খালি ঘরও একটি ফল: অ্যাথলেটিক্সের অসম্পূর্ণ লেজার এবং একটি শূন্য প্রতিবেদনের পাঠ

গত সপ্তাহে ডেস্কে যে নথিটি এল, তার নয়টি অধ্যায়ের প্রায় প্রতিটি ঘরে একটি করে অক্ষরজোড়া—এন/এ। শিরোনাম নেই, প্রকাশকের নাম নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, ক্রীড়াবিদ কারও নাম নেই। পুরো নথিতে একটিমাত্র ঘর পূর্ণ: ডোমেইন লেবেল, অ্যাথলেটিক্স। আমি দুবার পড়লাম। প্রথম পাঠে মনে হলো পাইপলাইনে ত্রুটি হয়েছে। দ্বিতীয় পাঠে মনে হলো ২০১৭ সালের সেই রাতের কথা।

সেবার জাতীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের লাইভ ব্লগ লিখছি—বয়স একচল্লিশ, প্রিন্ট ডেস্ক থেকে ডিজিটালে নতুন করে বসানো হয়েছে। মিট অফিসে গিয়ে অনুরোধ করলাম অনূর্ধ্ব-১৮ শ্রেণিবিভাগের ফল, যাতে ব্লগের শেষে দু-একটি নাম রাখা যায়। কর্মকর্তা ভদ্রভাবে মাথা নাড়লেন। তালিকাই নেই। সেদিন রাতে অফিসে ফিরে একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম—কলাম তৈরি করলাম, সারি তৈরি করলাম, ভরার মতো সংখ্যা পেলাম না। সাত বছর পরে সেই ফাঁকা কলামটাই আমাকে এই নথির অর্থ বুঝিয়ে দিল।

নথিটি একটি দ্বিতীয় ধাপের গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। তার আগের ধাপে যে নিবন্ধটি পাঠানো হয়েছিল, সেখান থেকে একটিও তথ্যবিন্দু বেরোয়নি—শিরোনাম, সূত্র, ধরন, সারমর্ম, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়সংবেদনশীলতা: সব ফাঁকা। ফলে দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষক নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে লিখেছেন একই কথা—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ওই প্রতিবেদনের নিজের ভাষায়, এই শূন্যতা 'ঝুঁকিমুক্ত' প্রমাণ নয়, বরং 'অনির্ণীত' অবস্থা। অ্যাথলেটিক্সে এই সংযম অকারণ নয়। এখানে সংখ্যা নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য, এবং সঙ্গে সঙ্গে ভুল প্রমাণযোগ্য। ক্রিকেটে একটি ভুল পড়া তিন দিন পরেও বিতর্কে ঢেকে যায়; ট্র্যাকে একটি ভুল টাইমিং দুই সেকেন্ডে ধরা পড়ে।

আমার নিজের লেজারেও আকৃতিটা একই রকম। ২০১৭ থেকে জমে থাকা খাতায় জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের দলগত পয়েন্টে ঘুরেফিরে আসে তিনটি নাম—নেভি, আর্মি, বিকেএসপি। কোনো ক্লাব লিগ নেই, পেশাদার সার্কিট নেই, আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের একটিতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই; বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামই দেশের একমাত্র উল্লেখযোগ্য সিন্থেটিক সারফেস। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, চ্যাম্পিয়নশিপ হয়নি, স্কুল মিট বন্ধ ছিল, বয়সভিত্তিক বাছাই শূন্য, আর সার্ভিসেস নিয়োগ জমে গিয়েছিল—যে তিনটি প্রতিষ্ঠান কিশোর স্প্রিন্টারের একমাত্র বাস্তব নিয়োগকর্তা, তারাই দরজা বন্ধ রাখল। ওই বছর আমি ট্র্যাকসাইডে যেতে পারিনি; ফোনে প্রতিটি জেলা সংগঠককে একটাই প্রশ্ন করেছি—আপনার বিভাগে সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে কি? আটটি উত্তর, আটটিই 'না'।

এই শূন্য নথির প্রথম পাঠ আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল টাইমিং পদ্ধতির প্রশ্নে। ১৯৮৫ ঢাকা সাফ গেমসে শাহ আলমের ১০০ মিটার সোনা, ১৯৮৭ কলকাতায় তার পুনরাবৃত্তি, ১৯৯১ কলম্বোয় বিমল চন্দ্র তরফদার, ১৯৯৩ ঢাকায় মাহবুব আলম—চারটি সোনা, সবই হাতে-ঘড়ি টাইমিংয়ের যুগে। ২০০৬ সালে মাহফুজুর রহমান মিঠুর ১১০ মিটার হার্ডলস সোনার পর সাফ গেমসে অ্যাথলেটিক্সে আমাদের সোনার খরা আঠারো বছরে পৌঁছেছে। ওই পুরোনো সংখ্যাগুলোকে আজকের ইলেকট্রনিক মার্কের পাশে বসিয়ে 'পতন' প্রমাণ করার চেষ্টা আমি বহুবার দেখেছি, আর প্রতিবারই একটা মৌলিক জিনিস এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে: বাতাসের । পিছনের বাতাস +২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের বেশি হলে মার্ক রেকর্ড হিসেবে গণ্য হয় না; +২.১ আর মাইনাস ১.০ বাতাসের মধ্যে একই অ্যাথলিটের সময়ে ০.১৫ থেকে ০.২৫ সেকেন্ডের ব্যবধান তৈরি হতে পারে—স্প্রিন্টে যা বিশ্বমঞ্চের পদক আর সেমিফাইনাল বিদায়ের পার্থক্য। বাতাস আর টাইমিং পদ্ধতি ছাড়া কোনো তুলনা তুলনাই নয়, সেটা দুটি আলাদা খেলার দুই ফলাফল। Before the hype, there was a ledger entry—আর সেই এন্ট্রিতে বাতাসের ঘরটা সবার আগে ভরতে হয়।

দ্বিতীয় যে ঘরটি আমাদের খাতায় চিরকাল ফাঁকা, সেটি পার্সোনাল বেস্ট আর সিজন বেস্টের ব্যবধান। কোনো ক্রীড়াবিদ ক্যারিয়ারের শীর্ষফলের কত কাছে আছেন, তার সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন সূচক এই ফাঁক—দুটি সংখ্যা থাকলেই বোঝা যায় ফর্ম শিখরে কি না। আমাদের অনূর্ধ্ব-১৮ ক্রীড়াবিদের জন্য এই দুটি সংখ্যাই তৈরি হয় না, কারণ বছরজুড়ে ধারাবাহিক প্রতিযোগিতা নেই। জেলা মিট, স্কুল মিট, মাদ্রাসা মিট—এই তিনটি ধারা যখন টানা চলে না, তখন একটি বয়সে একটি মার্কই থাকে, আর একটিমাত্র মার্ক দিয়ে কোনো সিরিজ হয় না। যে ক্রীড়াবিদের তিন মৌসুমের ধারাবাহিক ফল নেই, তার 'সম্ভাবনা' শব্দটি কেবল অনুমান। আমার লেজারে এমন অনেক নাম আছে যাদের প্রথম এন্ট্রি চোখ ধাঁধানো, দ্বিতীয় এন্ট্রি নেই।

তৃতীয় ফাঁকাটি প্রযুক্তিগত। কার্বন-প্লেট আর সুপারক্রিটিক্যাল ফোমের জুতা আজ আন্তর্জাতিক ট্র্যাকে একটি পরিমাপযোগ্য সুবিধা, রাস্তার ইভেন্টে সোলের উচ্চতা ৪০ মিলিমিটারে সীমাবদ্ধ। এই সুবিধাটি যখন হিসাবের বাইরে থাকে, তখন দুই যুগের সময়কে সরাসরি পাশাপাশি রাখা যায় না। আমাদের বাস্তবতায় প্রশ্নটি আরও করুণ—একজন বিকেএসপি প্রশিক্ষণার্থীর পায়ে নতুন স্পাইক আর একজন জেলা পর্যায়ের কিশোরের পায়ে তিন মৌসুম পুরোনো জুতা; এই ব্যবধান কোনোদিন কোনো লেজারে ওঠে না। সরঞ্জামের লভ্যাংশ যেখানে হিসাবের বাইরে, সেখানে 'প্রতিভার অভাব' বলে যা চালু করা হয়, সেটি আসলে প্রতিভার প্রস্থান।

চতুর্থ ফাঁকাটি বয়সের। স্প্রিন্টে শীর্ষপর্ব সাধারণত ২৪ থেকে ২৯ বছরের মধ্যে; মাঝারি ও দীর্ঘ দূরত্বে ২৬ থেকে ৩১, থ্রোয়ে ২৮ থেকে ৩৩। আমাদের ব্যবস্থায় একজন স্প্রিন্টার ২১-২২ বছর বয়সে সার্ভিসেসে যোগ দেন, তারপর প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার তাকে আর কিছু দেয় না। অর্থাৎ যে বয়সে তার শারীরিক সক্ষমতা শিখরে ওঠার কথা, সে বয়সে তার কাছে অনুশীলনের সময় আছে, মিট নেই। এই জায়গাটাই আমি 'প্রতিভা-প্রস্থান' বলি—প্রতিভার অভাব নয়। প্রশ্নটি তাই 'কতজন আছে' নয়, প্রশ্নটি হলো কোথায় সে হারিয়ে যায়।

পঞ্চম ফাঁকাটি বাছাইপদ্ধতির। অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে প্রবেশের দুই পথ—কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড এবং বিশ্ব র‌্যাঙ্কিং পয়েন্ট। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে দুটিই কার্যত বন্ধ; প্রতিটি অলিম্পিক ট্র্যাক এন্ট্রি এসেছে ইউনিভার্সালিটি প্লেসের মাধ্যমে। ইমরানুর রহমানের ২০২৩ এশিয়ান ইনডোর ৬০ মিটার সোনা এবং প্যারিস ২০২৪-এর ওয়াইল্ডকার্ড বাস্তব, কিন্তু তিনি ইংল্যান্ডে জন্মানো ও ইংল্যান্ডে প্রশিক্ষিত—আর ওয়াইল্ডকার্ড কোনো বাছাইব্যবস্থা নয়, সেটি এক ধরনের ছাড়। ছাড় দিয়ে যে অংশগ্রহণ তৈরি হয়, তা দিয়ে কোনো পাইপলাইনের স্বাস্থ্য মাপা যায় না; ওয়াইল্ডকার্ড দিয়ে মাপা যায় কেবল শূন্যতার আকার।

ষষ্ঠ ফাঁকাটি সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটি চোখে পড়ে না। কোনো প্রতিবেদনে ডোপিং নিয়ে একটি শব্দ না থাকলে অনেকেই ধরে নেন সব পরিষ্কার। বিশ্লেষণ-পদ্ধতিতে ব্যাপারটা উল্টো—নিষিদ্ধ-দ্রব্যের ঝুঁকি মাপা হয় ইতিবাচক সংকেত দিয়ে: অস্বাভাবিক উন্নতি, পরীক্ষা এড়ানোর ধরন, বিতর্কিত কোচের সংসর্গ, দুর্বল পরীক্ষাব্যবস্থার এখতিয়ার। এসবের কোনোটিই না থাকলে অবস্থাটি 'কম ঝুঁকি' নয়, 'অনির্ণীত'। আমাদের ক্রীড়াবিদদের বড় অংশ নিবন্ধিত টেস্টিং পুলের বাইরে থাকেন; তিন মাসে তিনটি মিসড টেস্ট নিয়ম ভাঙে, কিন্তু যে ক্রীড়াবিদকে কেউ খুঁজতেই আসে না, তার কাছে সেই হিসাবটুকুও নেই। ওই অদৃশ্যতাকে নির্দোষতা বলে পড়া আমাদের পুরোনো অভ্যাস।

সপ্তম ফাঁকাটি কাঠামোর। ওই নথিতে 'সংশ্লিষ্ট সত্তা' নামে একটি ঘর ঘোষিত ছিল, কিন্তু কখনো ভরা হয়নি—ত্রুটি তথ্য সংগ্রহের ধাপে, নিবন্ধ পড়ার ধাপে নয়। আমার ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৮ কলামটিও ঠিক এই ধরনের একটি ঘর: কাগজে আছে, বাস্তবে নেই। The archive room remembers what the broadcast forgot—আর ব্রডকাস্টের ভুলে যাওয়া অংশটাই আসল হিসাব।

এখানেই আমার আপত্তিটা অন্য দিকে যায়। সবাই যখন পাইপলাইনের ত্রুটি খুঁজছে, তখন কম আরামদায়ক প্রশ্নটি হলো—আমাদের অ্যাথলেটিক্স সাংবাদিকতায় ভরা ঘরগুলো কতটা নির্ভরযোগ্য? একটি নাম, একটি সময়, একটি 'রেকর্ড'—সূত্র ছাড়া ছাপা হয়, তারপর বছর পেরিয়ে সেটি আর্কাইভে সত্য হয়ে বসে থাকে। শূন্য প্রতিবেদন অন্তত সৎ। অসম্পূর্ণ লেজার সৎ। যেটি অসৎ, সেটি হলো ভরা ঘর যার পেছনে কোনো এন্ট্রি নেই। আর ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে ব্যাখ্যাটি আমি এড়িয়ে যাই—কারণ ওই ব্যাখ্যা সব কিছু ব্যাখ্যা করে, ফলে খুব কম কিছু ব্যাখ্যা করে। ক্রিকেটের আর্থিক অভিকর্ষ বাস্তব, কিন্তু অ্যাথলেটিক্সের অবহেলা পরিমাপ করতে হয় ক্রিকেট দিয়ে নয়, নিজের সংখ্যা দিয়ে: স্পন্সরের জায়গা, সম্প্রচারের মিনিট, চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি সংখ্যা, বিকেএসপি ভর্তি, আট বিভাগের ট্র্যাকের অনুপস্থিতি।

ফাঁকা স্টেডিয়ামের আবহও আমার কাছে প্রমাণ নয়। ছবি সুন্দর, কিন্তু ছবি দিয়ে হিসাব মেলে না। দর্শক সংখ্যা, এন্ট্রি তালিকা, সম্প্রচারের সময়, ফেডারেশনের বাজেট—এই চারটি জিনিস দিয়ে ফাঁকা স্টেডিয়ামকে সংখ্যায় অনুবাদ করতে হয়। The tape is old, but the mistake is still current—আর এই ভুলটাই সবচেয়ে পুরোনো: আমরা অনুভূতিকে ফলাফল বলে জমা রাখি।

২০২৪ সালে শাহ আলম বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদকের দায়িত্ব নিয়েছেন। নস্টালজিয়ার সবচেয়ে বড় পরীক্ষা এখানেই—যে নামটি ১৯৮৫ আর ১৯৮৭-এর ফলাফলপত্রে স্বর্ণাক্ষরে আছে, সে নামটিই এখন লেজারের পরের পাতাটি লিখবে। আগামী পাঁচ বছর পরে যখন এই প্রতিবেদনটি আবার পড়ব, তখন আমি জানতে চাইব—অনূর্ধ্ব-১৮ শ্রেণিবিভাগের একটি কলাম কি তৈরি হয়েছে? বিভাগীয় সদর দপ্তরের আটটি ঘরের কতটিতে সিন্থেটিক ট্র্যাক বসেছে? জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে বিকেএসপির বাইরে একটি ক্লাবের নাম কি উঠেছে? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যদি 'না' হয়, তবে ওই শূন্য প্রতিবেদনটি কোনো ত্রুটি ছিল না—সেটি ছিল আমাদের নিজের খাতার সবচেয়ে সৎ ছবি।