নাইরোবি ২০২৯: আফ্রিকার প্রথম বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে যে অর্ধেক ইতিহাস কেউ গোনেনি

গত মাসে যখন ঘোষণা এলো — লন্ডন আর রোমকে পেছনে ফেলে ২০২৯ সালের বিশ্ব অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপের আয়োজক হয়েছে নাইরোবি — তখন আমি ডেস্কের সামনে রাখা পুরনো রেজাল্ট শিটটা আবার খুলে বসেছিলাম। আঠারো বছর ধরে একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি: প্রতিটা বড় ঘোষণার পেছনে গিয়ে গুনে দেখি, ওই ঘোষণার ভেতরে আসলে কতজন মানুষ বাস করে, আর কতজন চুপচাপ বাদ পড়ে যায়। আফ্রিকা মহাদেশ প্রথমবারের মতো বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন করবে — এই একটা লাইনেই খবরটা ইতিহাস। কিন্তু ওই ঘোষণার কাগজে একটা শব্দও নেই — স্টেডিয়াম কোথায় হবে, ট্র্যাক কোন মাপের হবে, বাজেট কে দেবে, কত তারিখে দৌড় শুরু হবে। যেখানে লম্বা গলিটা এখনো কেউ টাইম করেনি, আমার পড়াটা সেখান থেকেই শুরু। নাইরোবি প্রথম আফ্রিকান শহর হিসেবে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন করবে — এটা সহজে আসেনি। কেনিয়া আগে ২০২৫ সালের আসর আয়োজনের বিড করেছিল, হেরে গিয়েছিল। সেই ব্যর্থতা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে এবার লন্ডন আর রোমের মতো প্রতিষ্ঠিত, সম্পদশালী ইউরোপীয় আয়োজকদের হারানো মানে, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিকস কাউন্সিল প্রমাণিত সক্ষমতার চেয়ে নতুন বাজারের দিকে বেশি ঝুঁকেছে। সেবাস্টিয়ান কোয়ের ভাষায়, এবারই "সঠিক সময়" নতুন মাটি মাড়ানোর। এখানেই একটা অদ্ভুত দ্বন্দ্ব বসে আছে। আফ্রিকা মহাদেশ দীর্ঘ-distance দৌড়ে বিশ্বের সবচেয়ে বেশি প্রতিভা সরবরাহ করে — ইথিওপিয়া, কেনিয়া, উগান্ডার দৌড়বিদরা প্রতিটা বড় আসরে পদক কুড়োন। অথচ এই মহাদেশ এত বছর কখনো বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন করেনি। কতবার ট্র্যাকের ভেতরে আফ্রিকান পা পড়েছে, আর কতবার ট্র্যাকের মালিকানা আফ্রিকার হাতে এসেছে — এই দুটো সংখ্যার ফারাকটাই এই খবরের আসল সারমর্ম। খেলার ভূগোল বদলাচ্ছে, কিন্তু ভূগোল বদলানো আর ক্ষমতা বদলানো এক জিনিস নয়। আমি ২০১৭ সালে জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপের রেজাল্ট শিট গুনেছিলাম — ৬২টা ফাইনাল, পরদিনের ঢাকার পত্রিকায় নাম ছিল নয়টার, তার মধ্যে তিনটা মেয়েদের। তখন একটা ফেসবুক পেজ খুলেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম The Other Half। ছয় সপ্তাহে ১২০০ ফলোয়ার, এক রাগী ফেডারেশন কর্মকর্তা, আর আমার সম্পাদকের একটা মন্তব্য — "এটা তো শখের কাজ।" আমি ছাড়িনি। কারণ আমি গুনতে শিখেছি: আয়োজক অধিকার আর আয়োজনের বাস্তবতা দুটো আলাদা সংখ্যা, আর মাঝের ফাঁকটাই আসল গল্প। নাইরোবির ক্ষেত্রে এই ফাঁকটা কত বড়, সেটাই এখন প্রশ্ন। খবরে কোথাও লেখা নেই নাইরোবির ভেন্যু, দর্শক ধারণক্ষমতা, তারিখ কিংবা বাজেট। মানে, বিডটা অনুমোদন পেয়েছে ধারণার ভিত্তিতে, চূড়ান্ত ডেলিভারি পরিকল্পনার ভিত্তিতে নয়। এটা ছোট ব্যাপার নয়। কারণ আয়োজক হওয়া আর আয়োজন করে দেখানো — দুটো ভিন্ন দক্ষতা। লন্ডন আর রোমের কাছে দশকের পর দশকের আয়োজনের অভিজ্ঞতা আছে, প্রস্তুত অবকাঠামো আছে, সময় ধরে যাচাই করা সাপ্লাই চেইন আছে। নাইরোবির কাছে সেই অভিজ্ঞতা এখনো অর্জনযোগ্য একটা লক্ষ্য, অর্জিত বাস্তবতা নয়। কোয়ে এখানে দুই ধরনের উত্তরাধিকারের কথা বলেছেন। hard legacy — মানে ইট-পাথরের অবকাঠামো, নতুন স্টেডিয়াম। আর soft legacy — মানে দক্ষতা, প্রশিক্ষিত জনবল, ইভেন্ট ব্যবস্থাপনার অভিজ্ঞতা। এই দুই স্তরের কথায় আমি স্পষ্ট একটা সংকেত পাই: ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিকস নাইরোবিকে শুধু একটা প্রতীকী প্রথম হিসেবে দেখছে না, দেখছে একটা অপরিশোধিত বাজার হিসেবে। কোয়ের ভাষায় আফ্রিকায় খেলাটাকে "আরও উঁচু স্তরে" নিয়ে যাওয়া — এই বাক্যটা আবেগের নয়, সম্প্রসারণের। প্রশ্ন হলো, সম্প্রসারণ কাদের জন্য — দর্শকের জন্য, স্পনসরের জন্য, নাকি ওই মহাদেশের ট্র্যাকে দাঁড়ানো কিশোরীর জন্য? আর এই হিসাবে একটা বড় খালি জায়গা আছে, যেটা হলো মেয়েদের। গোটা খবরে কোথাও নেই আফ্রিকার মহিলা অ্যাথলেটদের কথা, প্রথম আফ্রিকান আয়োজনে মহিলা ইভেন্টের সংখ্যা, প্রশিক্ষণে মহিলাদের অংশ, প্রাইজমানির সমতা। অথচ আফ্রিকা মহাদেশ মহিলা দৌড়ে বিশ্বকে যত প্রতিভা দিয়েছে, সেটাও কম নয়। আমি সেই অর্ধেকটা গুনতে চাই, কিন্তু সেটা কোথাও লেখা নেই। একটা মহাদেশ যখন প্রথমবার তার সবচেয়ে বড় খেলাটা আয়োজন করবে, সেখানে মহিলাদের পথটা কোথায় — এই প্রশ্নটা ঘোষণাপত্রে নেই। প্রশ্নটা না থাকাটাই একটা উত্তর। আরেকটা ফাঁক হলো সময়ের হিসাব। কোয়ের সভাপতির মেয়াদ শেষ হবে ২০২৭ সালে। কিন্তু নাইরোবির আসর ২০২৯ সালে। মানে, যে উত্তরাধিকারের কথা তিনি আজ কথা দিচ্ছেন, সেটা বাস্তবে এসে পড়বে তাঁর উত্তরসূরির হাতে। আজকের প্রতিশ্রুতি আর ২০২৯-এর দায় — এই দুইয়ের মাঝখানে কে দায়বদ্ধ থাকবে, সেটা স্পষ্ট নয়। আমি মাঠে দাঁড়িয়ে যত ম্যাচ দেখেছি, তত দেখেছি: যেখানে দায়িত্ব মাঝপথে হস্তান্তর হয়, সেখানে প্রতিশ্রুতির রঙ ফিকে হতে সময় লাগে না। আর আছে অ্যান্টি-ডোপিংয়ের ছায়া। কেনিয়ার নাম দীর্ঘ-distance দৌড়ে গত এক দশকে ডোপিং বিতর্কে বারবার উঠেছে। এই খবরে সেই প্রসঙ্গে একটা শব্দও নেই। অথচ একটা টিয়ার-১ আয়োজক হতে হলে অখণ্ডতা আর প্রযুক্তিগত মানদণ্ড পূরণ করতেই হবে। খবরে শুধু আছেন কোয়ে — একজন স্বার্থসংশ্লিষ্ট ব্যক্তি। কোনো স্বাধীন যাচাইকারী নেই, স্থানীয় ফেডারেশনের কণ্ঠ নেই, কোনো মহিলা অ্যাথলেটের সাক্ষাৎকার নেই। যখন একটাই কণ্ঠ থাকে, তখন প্রশ্নটা জেগে ওঠে: বাকি কণ্ঠগুলো কে চেপে রেখেছে, আর কেন? এখানেই আমার আসল সংশয়। এই খবরটা আমি হাইপ হিসেবে পড়ি না, আশ্বাস হিসেবে পড়ি। আর আশ্বাস আর প্রমাণের ফারাকটা আমি আমার নিজের দেশে চোখের সামনে দেখেছি। বাংলাদেশে অ্যাথলেটিকসের সোনালি দিন বলে যেটা সবাই চেনে, তার হিসাব কতটা অসম্পূর্ণ — হাতে ঘড়ি ধরে মাপা সময়, বাদ পড়া জেলা, কখনো লেখা হয়নি এমন নাম। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি আটটা বিভাগ জুড়ে ২৩ জন মহিলা অ্যাথলেটের সাথে এগারো সপ্তাহ ফোনে কথা বলেছিলাম। কোথাও একটা লাইনও লেখা ছিল না। তারপর আমি লিখলাম The Longest Lap — ছয় হাজার শব্দ, কোনো জনতার শব্দ নেই। শিখলাম: স্টেডিয়াম খালি হলে সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটা থাকে সেই ল্যাপ, যা কেউ সময় মাপেনি। নাইরোবির ক্ষেত্রেও আমি সেই ল্যাপটার কথা ভাবি। যদি ২০২৯ সালের স্টেডিয়াম ভরে ওঠে, যদি পদকের রেকর্ড ভাঙে, তবু একটা প্রশ্ন থেকে যাবে — ওই স্টেডিয়ামের বাইরে যে কিশোরী, যার জেলায় ট্র্যাক নেই, তার জন্য এত বড় আয়োজনের সূচিতে ঠিক কী বদলালো? উত্তরাধিকার যদি শুধু স্টেডিয়ামের ছবি হয়, তাহলে সেটা একটা ভবন। উত্তরাধিকার যদি হয় একটা গ্রামের মেয়ের দৌড়, তাহলে সেটা ইতিহাস। পার্থক্যটা দায়িত্বে, সংখ্যায়, আর কাগজে লেখা প্রতিশ্রুতিতে। আমি স্পষ্ট বলি: আমি চাই না এই আয়োজনের সাফল্য কেবল একজন দৌড়বিদের নামে লেখা হোক। ইমরানুর রহমানের এশিয়ান ইন্ডোর সোনা আর প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড বাস্তব অর্জন — কিন্তু যখন একটাই ইংল্যান্ড-বাসী স্প্রিন্টার গোটা পুনরুজ্জীবনের গল্প হয়ে ওঠে, তখন ঘরোয়া পাইপলাইনের অনুপস্থিতিটা অগ্রগতির ছদ্মবেশে ঢেকে যায়। নাইরোবির ক্ষেত্রেও সেই বিপদ আছে: একটা ঐতিহাসিক ঘোষণাকে যদি আমরা ডেলিভারির প্রমাণ ধরে নিই, তাহলে আসল কাজটা — ভেন্যু, বাজেট, প্রশিক্ষণ, মহিলাদের পথ — আড়ালে পড়ে যায়। বাণিজ্যিক দিক থেকে এই সিদ্ধান্তটা নিছক প্রতীকী নয়। আফ্রিকার বাজারে স্পনসরশিপ, পর্যটন, সম্প্রচার আর অংশগ্রহণ — সব দিকেই একটা দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের দরজা খুলে যেতে পারে। soft legacy-র মানবসম্পদ — স্থানীয় ইভেন্ট ব্যবস্থাপক, টেকনিক্যাল অফিসিয়াল, প্রশিক্ষক — এটাই সবচেয়ে টেকসই ফসল। আর hard legacy-র নতুন স্টেডিয়াম? এর সাথে আসে চিরচেনা বিপদ: আসর শেষ হলে ভবনটা কতদিন জীবিত থাকে। আমি এমন স্টেডিয়াম দেখেছি যেখানে একদিন পদক উঠেছে, পরের বছর ঘাস। একটা ভবন তখনই সম্পদ, যখন তার পিছনে একটা চলমান সূচি থাকে। কিন্তু আয়োজন-অর্থনীতির হিসাবে একটা সংখ্যা সবসময় বাদ পড়ে: অংশগ্রহণ। কত নতুন মেয়ে এই আসর দেখে ট্র্যাকে নামতে চাইবে, সেটা কোনো চুক্তিপত্রে লেখা থাকে না। থাকে না, সেটা স্পনসরও কিনতে পারে না। অথচ ঠিক ওই সংখ্যাটাই একটা মহাদেশের জন্য সবচেয়ে বড় প্রতিদান। আমার অভিজ্ঞতা বলে, বড় আসর দর্শক বাড়ায়, কিন্তু অংশগ্রহণ বাড়ে তখনই, যখন পাশে একটা ট্র্যাক আর একটা কোচ থাকে। সুতরাং ২০২৯-এর হিসাবটা এখনই শুরু করা দরকার, ফলাফল আসার অনেক আগে। আমি নজর রাখব তিনটা জায়গায়: ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিকস আর কেনিয়ার সরকার কবে স্টেডিয়াম আর বাজেটের কাগজ প্রকাশ করে; ২০২৭ সালের সভাপতি নির্বাচনের পর নতুন নেতৃত্ব নাইরোবির প্রতি কতটা দায়বদ্ধ থাকে; আর আফ্রিকার মহিলা অ্যাথলেটদের জন্য এই আয়োজনে ঠিক কী বরাদ্দ থাকে। আমি ওই অর্ধেকটা গুনে যাব, আর সংখ্যাটা নিজেই নিজেকে নতুন করে লিখতে থাকবে। কারণ একটা মহাদেশের প্রথম বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ শেষ পর্যন্ত কতটা বড়, সেটা মাপা হবে স্টেডিয়ামের ছবিতে নয় — সময় ধরে রাখা প্রতিটা নামে, প্রতিটা ল্যাপে, প্রতিটা মেয়ের দৌড়ে।