৯.৯০ সেকেন্ড লেখা আছে, উইন্ড গজের ঘরটা ফাঁকা: পুরিপোল বুনসনের রেকর্ড-গল্পের হিসাব

রাত দুইটা। ফোনের স্ক্রিনে একটা স্ক্রিনশট। তিনটি লাইন: ১০০ মিটারে ৯.৯০ সেকেন্ড, পুরিপোল বুনসন; ২০০ মিটারে ১৯.৮৮, সি চেনইয়ের ২০১৯ সালের এশিয়ান রেকর্ড ছুঁয়ে ফেলা; আর সবচেয়ে নিচে ছোট হরফে — "দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রথম সাব-১০ স্প্রিন্টার"।

প্রথমে আমি গুনলাম। তারপর ভাবলাম, এই গোনাটা আর কেউ করল না কেন।

গুনলাম কী? পদক নয়। ফাঁকগুলো। যে প্রতিবেদনে সময় আছে, নাম আছে, প্রতিযোগিতার নাম আছে — সেখানে নেই উইন্ড রিডিং, নেই রিঅ্যাকশন টাইম, নেই স্প্লিট, নেই রেকর্ড র্যাটিফিকেশনের এক লাইন উল্লেখ। চারটে ঘর খালি। আর ওই চারটে ঘরই ঠিক করে দেয় একটা সময় আসলে কী, আর একটা সময় আসলে কী নয়।

১৯৮৮ সালের ১৬ জুলাই, ইন্ডিয়ানাপলিসে ফ্লোরেন্স গ্রিফিথ-জয়নার ১০.৪৯ সেকেন্ড উঠেছিল ফলকে। আটত্রিশ বছর পরেও সেই সংখ্যাটা নিয়ে বিতর্ক ফুরোয়নি, কারণ গজের ঘরটা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছিল। নারীদের ১০০ মিটারের বিশ্বরেকর্ড — অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে আলোচিত একটা সংখ্যা — আর তার পাশে উইন্ড রিডিং নিয়ে আজও সন্দেহ। যে খেলায় গজের ঘরটাই এত বড় প্রশ্ন হয়ে বসে থাকে, সেখানে গজের ঘর ছাড়া একটা ৯.৯০ পাঠিয়ে দেওয়া — এ আর শুধু অসতর্কতা নয়, এ হলো পদ্ধতির বিলুপ্তি।

পুরিপোল বুনসন কে, সেটা আগে স্থির হওয়া দরকার। কারণ এই গোটা গল্পে যাচাইযোগ্য জিনিস একটাই, আর সেটা হলো এই ছেলেটি নিজে।

থাই স্প্রিন্টার, জন্ম ২০০৬ সালে। কোভিডের কারণে পিছিয়ে যাওয়া এসইএ গেমস আসলে মাঠে গড়ায় ২০২২ সালের মে মাসে, হ্যানয়ে — ষোলো বছর বয়সে তিনি ১০০, ২০০ আর ৪x১০০ মিটার রিলেতে সোনা জেতেন। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্প্রিন্ট ইতিহাসে ওই একটা সপ্তাহ একটা আলাদা লাইন টেনে দেয়। তারপরের তিন মৌসুমে তাঁর সময় ধারাবাহিকভাবে নামতে থাকে, হ্যামস্ট্রিংয়ের সমস্যা মাঝে মাঝে গতি কেটে দেয়, কিন্তু গতিটা যায়নি। এটাই স্বাভাবিক একটা প্রতিভা-বক্ররেখা: চৌদ্দ থেকে বিশের মধ্যে ধাপে ধাপে নামা, প্রতিটা ধাপে এক-দুই দশমিকের ভগ্নাংশ।

এশীয় স্প্রিন্টের মানচিত্রটা এই মুহূর্তে এইরকম: সু বিনতিয়ানের ৯.৮৩ সেকেন্ড — ১ আগস্ট ২০২১, টোকিও অলিম্পিকের সেমিফাইনাল — এখনো শিখর। সি চেনইয়ের ১৯.৮৮ সেকেন্ড, ২১ জুলাই ২০১৯, লন্ডনের ডায়মন্ড লিগে, এখনো ২০০ মিটারের এশিয়ান রেকর্ড। জাপান আর চীনের গভীরতা — একটা মিটে আট-দশটা সাব-১০.৩০ রানার — এশিয়ার আসল শক্তি। থাইল্যান্ড এই মানচিত্রে নতুন দিকে উঠছে, কিন্তু একটা তারার মডেলে, পাইপলাইনের মডেলে নয়। আর ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস হবে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, সমুদ্রপৃষ্ঠের কাছাকাছি উচ্চতায় — অর্থাৎ সেখানে দ্রুত সময় উঠলে সেটা উচ্চতার উপহার হবে না, হবে সোজা প্রশ্ন।

এখন হিসাবের খাতাটা খুলি।

প্রথম সারি: ৯.৯০। এশিয়ান রেকর্ড ৯.৮৩। একটা ৯.৯০ হলে সেটা নতুন এশিয়ান রেকর্ড, এশিয়ায় সর্বকালের দ্বিতীয় নয়। প্রতিবেদনটি অবশ্য লিখেছে "ইতিহাসের দ্বিতীয় দ্রুততম এশীয়"। ভেতরের অসঙ্গতিটা ছোট নয়: কে দ্বিতীয়, কে প্রথম — এই হিসাবটা রেকর্ডবইয়ে থাকে, অনুভূতিতে নয়। আর যাচাইযোগ্য তালিকায় পুরিপোলের ১০০ মিটার সেরা সময় এখনো ১০.০৬ থেকে ১০.০৯ সেকেন্ডের ঘরে। এক মৌসুমে ১০.০৬ থেকে ৯.৯০ — ষোলো শতাংশ সেকেন্ডের উন্নতি — স্প্রিন্টে এতটা লাফ প্রায় কখনো দেখা যায় না, আর যখন যায়, তখন তার পাশে তিনটে জিনিস লিখে রাখতে হয়: জুতা, ট্র্যাক, আর উইন্ড। তিনটের একটাও নেই।

দ্বিতীয় সারি: "দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রথম সাব-১০"। এই একটা বাক্যই গোটা প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ফাঁস। কারণ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কোনো পুরুষ স্প্রিন্টারের অফিসিয়ালি অনুমোদিত সাব-১০.০০ সময় নেই। এত বড় একটা মহাদেশীয় মাইলফলক ঘটলে সেটা একদিনে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের রেকর্ড তালিকায়, এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স অ্যাসোসিয়েশনের বিবৃতিতে, আর ট্র্যাক-অ্যান্ড-ফিল্ডের প্রতিটা ডেটাবেসে ঢুকে যেত। কোথাও ঢোকেনি। একটা সংখ্যা যদি সত্যি হয়, তার চারপাশে কোলাহল তৈরি হয়; যদি শুধু লেখা হয়, তার চারপাশে শুধু শেয়ার তৈরি হয়।

তৃতীয় সারি: ২০০ মিটারে ১৯.৮৮। এটাই প্রতিবেদনের একমাত্র অভ্যন্তরীণভাবে সুসংগত সংখ্যা — কারণ সি চেনইয়ের ১৯.৮৮ সত্যিই এশিয়ান রেকর্ড। রেফারেন্সটা ঠিক, ক্রীড়াবিদের নামটা ভুল জায়গায় বসানো। আর একটা মিটে ৯.৯০ আর ১৯.৮৮ একসাথে — এই ডাবল বৈশ্বিক পর্যায়ের স্প্রিন্টারের ডাবল, এশিয়ান কোন মিটের কথা বাদ দিন। এই একটা জোড়া সংখ্যা একসাথে পড়লেই বোঝা যায়, এখানে পরিমাপ নেই, সংকলন আছে।

চতুর্থ সারি: চেন ইউচিয়ে, ১১.০৬। চীনা জুনিয়র স্প্রিন্টার, যাচাইযোগ্য সেরা সময় ১১.৩ থেকে ১১.৪ সেকেন্ডের ঘরে। ১১.০৬ মানে চব্বিশ বছরের পুরনো এশিয়ান গেমস রেকর্ড ভাঙা — এশিয়ার নারী স্প্রিন্টে এটা ভূমিকম্প। ভূমিকম্প হলে রিখটার স্কেলে লেখা থাকে। এখানে লেখা আছে শুধু সংবাদপত্রে।

পঞ্চম সারি: জন্মসাল। প্রতিবেদনে চেন ইউচিয়ের জন্ম ২০০৮। প্রকৃত জন্মসাল ২০০৫-এর দিকে। এই তিন বছরের ব্যবধানটা নিছক ভুল নয়, এটা গোটা ফ্রেমিং বদলে দেয়। ২০০৮ মানে সতেরো-আঠারো বছরের অলৌকিক কিশোরী; ২০০৫ মানে কুড়ি-একুশ বছরের স্বাভাবিক পথে চলা এলিট জুনিয়র। একই অ্যাথলেট, দুটো আলাদা গল্প। আর গল্পটা বদলানোর জন্য একটা জন্মতারিখ যথেষ্ট।

ষষ্ঠ সারি: শান্তি পেরেইরা, ১১.২১। এটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে ধূর্ত অংশ। পেরেইরা সত্যিই সিঙ্গাপুরের এক নম্বর নারী স্প্রিন্টার, তাঁর ২০২৩ সালের ১০০ মিটার সেরা সময় ১১.২০ সেকেন্ডের ঘরে। ১১.২১ একটা বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা। আর ঠিক এই একটা বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা গোটা প্রতিবেদনকে সত্যের আস্তরণ দিয়ে ঢেকে দেয় — পাঠক ভাবেন, যিনি পেরেইরার সময়টা ঠিক লিখেছেন, তিনি পুরিপোলের সময়টা ভুল কেন লিখবেন।

এই ছয়টা সারি একসাথে বসালে যা পাওয়া যায়, সেটা হলো একটা নথি যার সব সংখ্যা একই দিকে হেলে আছে — সবগুলোই কল্পনার দিকে, আর সবগুলোই একই প্রতিযোগিতায়, একই সপ্তাহে। বাস্তব প্রতিযোগিতায় সংখ্যা এত সুবিন্যস্তভাবে এক দিকে হেলে থাকে না। বাস্তবে কেউ ফেভারিট হয়েই হারেন, কেউ সেমিফাইনালে উইন্ডের কারণে বাতিল হন, কারো পায়ে টেপ লাগানো থাকে। সংকলিত প্রতিবেদনে এসব থাকে না, কারণ সংকলনে শরীর থাকে না।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। ২০১৭ সালে, জাতীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে, আমি Accredited প্রেস এরিয়াটা নিজে গুনেছিলাম: একত্রিশ জন সাংবাদিক, তাদের মধ্যে দুজন নারী। পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল পেয়েছিল ছশ শব্দের ফলো এবং একটা ছবির পাতা; নারীদের ফাইনাল পেয়েছিল নিরানব্বই শব্দের এজেন্সি ব্রিফ। ওই দিন আমি একটা হিসাবের খাতা খুলেছিলাম — বাইলাইন, শব্দসংখ্যা, ছবির সংখ্যা। আর সেই খাতা থেকেই শিখেছিলাম, একটা সংখ্যা প্রকাশ করা আর একটা সংখ্যা প্রমাণ করা এক জিনিস নয়।

আমাদের ঘরোয়া মিটগুলোতে এখনো হাতে সময় নেওয়া হয়। হাতে নেওয়া ১০.৪ সেকেন্ড মানে ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ে মোটামুটি ১০.৬৪ থেকে ১০.৭৪। এই রূপান্তরটা প্রেস বক্সে কেউ কখনো লেখেনি। ফলে আমাদের পাঠক একটা ১০.৪ দেখে যতটা খুশি হন, তার চেয়ে অনেক কম জানেন। যে পাঠকের বেসলাইন নেই, সে ৯.৯০ আর ১০.০৬-এর ফারাক বুঝবে কী করে? ভুয়া সংখ্যা আসলে ভুয়া পাঠকের উপর নির্ভরশীল নয়, ভুয়া সংখ্যা নির্ভরশীল বেসলাইনহীন পাঠকের উপর।

এখানেই আসল কথাটা আসে, আর সেটা প্রত্যাশার উল্টো দিকে।

পুরিপোল বুনসনকে নিয়ে যে গল্পটা ছড়িয়েছে, সেটা সম্পূর্ণ বানানো — কিন্তু যে ছেলেটিকে ঘিরে গল্পটা বানানো হয়েছে, সে বানানো নয়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্প্রিন্টে এক প্রজন্মে একবার এমন কেউ আসে। তাঁর আসল গতি, আসল বয়স-বক্ররেখা, আসল হ্যামস্ট্রিং সমস্যা — এই তিনটে জিনিস মিলে যেটা তৈরি হয়, সেটা নিজেই একটা আন্তর্জাতিক মানের গল্প। এই গল্পের জন্য ৯.৯০ কল্পনা করার দরকার নেই। দরকার ছিল শুধু উইন্ড রিডিংসহ একটা ১০.০২।

দ্বিতীয়ত, ওই প্রতিবেদনের আসল বিষয় স্প্রিন্ট নয়, প্রেম। দুই কিশোর-তরুণ অ্যাথলেটের মধ্যে ভক্তদের কল্পিত রোম্যান্স, আর পুরিপোলের প্রকাশ্য প্রতিবাদ — "আমার বান্ধবী দুঃখ পেতে পারে"। সতেরো-কুড়ি বছরের দুই অ্যাথলেটের কাঁধে একটা ক্রস-বর্ডার শিপিং ন্যারেটিভ চাপিয়ে দেওয়া, আর তারপর সেই চাপের কথা তাঁদের নিজেদের মুখেই স্বীকার করাতে বাধ্য করা — এটা সাংবাদিকতা নয়, এটা কনটেন্ট। ক্রীড়া-মিডিয়ায় এই জিনিসটার একটা নাম আছে: হাইপ-টু-কিল। আগে অতিরিক্ত প্রশংসা, তারপর অতিরিক্ত আক্রমণ। মাঝখানে অ্যাথলেটটা দাঁড়িয়ে থাকেন, একা।

তৃতীয়ত, এই প্রতিবেদনটা একটা নির্দিষ্ট বাস্তবতা সম্পর্কে আমাদের কিছু বলে। কোন সাংবাদিকতা টিকে থাকে? যেটা চোখে পড়ে, যেটা শেয়ার হয়, যেটা রাগ তৈরি করে বা উত্তেজনা তৈরি করে। উইন্ড গজের সংখ্যা কেউ শেয়ার করে না। ফলে যে প্রতিবেদনে গজের ঘর ভরা, সেটা পিছিয়ে পড়ে; যে প্রতিবেদনে ঘর ফাঁকা কিন্তু আবেগ ভরা, সেটা ছড়িয়ে পড়ে। এটা একটা বাজারের ব্যর্থতা নয়, এটা একটা বাজারের সাফল্য — শুধু ক্রীড়ার জন্য ক্ষতিকর।

বায়োগ্রাফি স্কোরলাইন নয়; বায়োগ্রাফি হলো খেলোয়াড়ের চারপাশের আবহাওয়া। আর এই প্রতিবেদনের আবহাওয়াটা হলো ভিয়েতনামি ভাষার কনটেন্ট-ফার্ম ইকোসিস্টেম, যেখানে থাই সংবাদমাধ্যম খাওসোদের ২৯ সেপ্টেম্বরের একটা প্রতিবেদনের কথা বলা হয়েছে, কিন্তু সেই প্রতিবেদনের কোনো লিংক নেই, বাইলাইন নেই, আর মূল থাই সূত্রে খুঁজলে কিছু পাওয়া যায় না। একটা সংবাদ যার উৎস খুঁজে পাওয়া যায় না, সেটা সংবাদ নয় — সেটা একটা দাবি।

এখন আমার নিজের দেশের দিকে তাকাই, কারণ সেখানেই এই হিসাবটা সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে।

বাংলাদেশের পুরুষ ১০০ মিটারে শেষ অলিম্পিক যোগ্যতা এসেছিল ইউনিভার্সালিটি প্লেসে — ইমরানুর রহমানের প্যারিস ওয়াইল্ডকার্ড। ইমরানুরের ইন্ডোর সোনা সত্যি, তাঁর গতি সত্যি। আর এটাও সত্যি যে তিনি ইংল্যান্ডে জন্মেছেন এবং সেখানেই অনুশীলন করেন। এই দুটো সত্য একসাথে রাখতে হয়, নাহলে একটা বিদেশি স্প্রিন্টারকে গোটা পাইপলাইনের প্রতিনিধি বানিয়ে ফেলা হয়। বাধার দৌড়ে মিথুর ২০০৬ সালের সোনার পর আঠারো বছর কেটে গেছে। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — শাহ আলমের দুটো ১০০ মিটার শিরোপা, বিমল তারাফদারের, মাহবুব আলমের — সেই সময়টাও একটা খাতা, যেখানে সময়গুলো হাতে নেওয়া, আর যেখানে পরপর চারটে শিরোপার পর গ্রাফটা নেমে গেছে। আটটা বিভাগীয় সদর দপ্তরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। প্রতিযোগিতা মানে মূলত জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, গ্রীষ্মকালীন চ্যাম্পিয়নশিপ আর স্কুল মিট — সেনা, নৌ আর বিকেএসপির মধ্যে।

খালি একটা বছরে দশটা এপিসোড হয়ে উঠল নীরবতা কী লুকিয়ে রেখেছিল তা শোনার উপায়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেলে "দ্য লং লেন"-এর প্রথম এপিসোডে বসেছিলাম শিরিন আক্তারের সঙ্গে — যিনি রিওর অলিম্পিকে ১০০ মিটার দৌড়েছিলেন, আর যিনি তখন নিজের জেলার ঘাসের মাঠে একা অনুশীলন করছিলেন, যখন ফেডারেশনের স্টেডিয়ামে তালা। ছশ কল, চার ঘণ্টার টেপ, আর একটা প্রশ্ন: আমরা যদি কোনোদিন ১০.৩০ দৌড়াই, সেটা প্রমাণ করার গজ আমাদের আছে?

একটা ম্যাচের জন্য আমি লড়েছিলাম, তারপর এক বছর ধরে শিখলাম একটা ম্যাচ কতটা ভার বইতে পারে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে যেখানে চারজন সহকর্মীকে Tactical বিশ্লেষণ দেওয়া হয়েছিল, সেখানে আমি চেয়েছিলাম কাজান, ৩০ জুন, ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা — আর একটা উনিশ বছরের ছেলে। রাত চারটায় ১৪০০ শব্দ ফাইল করেছিলাম, ৩,৮০,০০০ পাঠক পড়েছিলেন। শিক্ষাটা ছিল সরল: বিশ্লেষণ তখনই কাজ করে যখন সেটা যাচাইযোগ্য থাকে, আর তখনই ভাঙে যখন সেটা কেবল উত্তেজনার উপর দাঁড়ায়।

প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি যেকোনো স্লোগানের চেয়ে জোরে কথা বলে। পুরিপোলের গল্পে সবচেয়ে জোরে কথা বলছে ওই চারটে ফাঁকা ঘর।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটে জিনিস।

প্রথমত, পুরিপোলের ১০০ মিটার অগ্রগতি — কিন্তু শুধু বৈধ উইন্ডসহ অনুমোদিত ফলাফলে। যদি কোনোদিন সত্যিই সাব-১০.০০ আসে, সেদিন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্প্রিন্ট ইতিহাস নতুন করে লেখা হবে, আর সেটা হবে একটা সঠিক গজের ঘরের উপর দাঁড়ানো সংখ্যা। দ্বিতীয়ত, চেন ইউচিয়ে — তাঁর যাচাইযোগ্য সময় ১১.২০ বা ২২.৯০-এর নিচে নামে কি না, আর তাঁর প্রকৃত জন্মসাল কোন ফ্রেমে বসে। তৃতীয়ত, খাওসোদ সূত্রটা — সেটা আদৌ আছে কি না। যদি না থাকে, তাহলে এটা একটা প্রতিবেদন নয়, একটা পরীক্ষা: আমরা কত দ্রুত একটা ভুয়া সংখ্যা বিশ্বাস করি।

আমি একটা নিয়ম মেনে চলি, আর সেটা আজও বদলায়নি। সময় আর উইন্ড রিডিং একই বাক্যে লিখতে হবে। না পারলে সময়টা লিখব না। কারণ যে খেলা আমাদের হাতে সময় মাপার যন্ত্রটাই দেয় না, সেই খেলায় সবচেয়ে বড় রেকর্ডটা কে ভাঙল — সেটা জানার আগে জানতে হয়, রেকর্ডটা কে মাপল।