৯.২৯ সেকেন্ডের আড়ালে যে নথিগুলো কেউ রাখেনি: এশিয়ান গেমসের সময়সূচি থেকে উদ্ধার হওয়া তিনটি এথলেটিক্স এন্ট্রি

একটা সময়সূচি কখনো নিজে থেকে অপরাধ স্বীকার করে না। সে শুধু বলে দেয় কে, কবে, কোন রাউন্ডে নামছে। ২৭ সেপ্টেম্বরের এশিয়ান গেমস ডায়েরিতে ভিয়েতনামের নাম ছিল sixteenটি এন্ট্রিতে, আটটি Discipline জুড়ে — কুস্তি, তীরন্দাজি, হ্যান্ডবল, ব্যাডমিন্টন, ভলিবল, ফেন্সিং, শ্যুটিং, আর এথলেটিক্স। শিরোনামে দুজন শ্যুটারের নাম ছিল, এথলেটিক্স ছিল ভেতরে, তালিকার নিচে, কোনো ব্যাখ্যা ছাড়া। আমি ওই তালিকা পড়ছিলাম একটা রেকর্ডবইয়ের মতো, কারণ ঢাকায় বসে আমার কাছে এটাই অভ্যাস: ফলের চেয়ে আগে দেখি কে ফলটা নথিভুক্ত করেছে, আর কে করেনি।

তালিকার এথলেটিক্স অংশে যা আছে তা ঠিক তিনটি বাক্য। মহিলাদের লং জাম্প ফাইনালে দুজন — Trần Thị Loan আর Hà Thị Thúy Hằng। মহিলাদের ২০০ মিটার ফাইনালে একজন — Lê Thị Cẩm Tú। আর মহিলাদের ৪×১০০ মিটার রিলের কোয়ালিফাইং রাউন্ড। এর বাইরে কিছু নেই। একটি মার্ক নেই, একটি টাইম নেই, বাতাসের গতি নেই, প্লেসিং নেই, প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম নেই। যারা ফলের ভিত্তিতে ভবিষ্যদ্বাণী লেখেন, তাঁদের জন্য এই নথিটি অকেজো। কিন্তু যারা বলেন 'আমরা জানি কে কত দ্রুত দৌড়ায়', তাঁদের জবাবটা এর মধ্যেই আছে — প্রশাসনিক কাগজে থেকেও এত কম তথ্য থাকতে পারে, যদি প্রতিষ্ঠান না রাখতে চায়।

যে তথ্য সময়সূচিতেই ধরা পড়ে, সেটাই সবচেয়ে শক্ত। একই সেশনে মহিলাদের ২০০ মিটার ফাইনাল আর ৪×১০০ মিটার রিলের কোয়ালিফাইং রাউন্ড পড়েছে। ভিয়েতনামের ডেলিগেশনে ২০০ মিটারের একমাত্র ফাইনালিস্ট সম্ভবত রিলের একটা লেগও টানবেন — কারণ ছোট ডেলিগেশনে স্প্রিন্টার সংখ্যা এক হাতের আঙুলে গোনা যায়। যদি তাই হয়, এক সেশনেই ওই অ্যাথলেটের সামনে দুই বা তিনটি সর্বোচ্চ গতির দৌড়। মহিলা স্প্রিন্টারদের হ্যামস্ট্রিং আর অ্যাকিলিস Injury ঠিক এই কনফিগারেশনেই জমা হয় — এটা আমার অনুমান নয়, এটা লোড প্যাটার্ন পড়ার নিয়ম। ট্রেনার নন, টাইমটেবিল সিদ্ধান্তটা নিয়েছে; কোচের হাতে শুধু এটা বাছার স্বাধীনতা ছিল যে রিলের লেগটা কতটা জোরে টানানো হবে।

লং জাম্পের দুই ফাইনালিস্ট একই সঙ্গে একটা ভিন্ন প্রশ্ন তোলেন। ফাইনালে দুজন ঢুকেছেন মানে কোয়ালিফাইং রাউন্ড আগেই হয়েছে, আর সেটা হয়েছে ২৭ তারিখের আগে — অর্থাৎ এই ডায়েরির বাইরে। এশিয়ান গেমসে সাধারণত একটি দেশের সর্বোচ্চ দুইজন এন্ট্রি করতে পারেন, ফলে ভিয়েতনাম তাঁদের কোটা ভরিয়েছেন কি না, সেটা একটা অর্থবহ প্রশ্ন। ভরে থাকলে বোঝা যায়, ওই ইভেন্টে ভিয়েতনামের ভেতরে আরও কেউ ছিলেন না যিনি এঁদের চেয়ে ভালো——সেটা এক অর্থে ইতিবাচক গভীরতার সংকেত, আবার অন্য অর্থে জানান দেয় যে পাঁচ হাজার কিলোমিটার দূরের একটা স্কুল-সিস্টেম এখানেও একই দুই নামেই থেমে যায়। এটা এখনো যাচাই হয়নি। যাচাই না করে এটাকে দুর্নীতি বলা আমার কাজ নয়; যাচাই না করে এটাকে সাফল্য বলাও আমার কাজ নয়।

তাহলে এথলেটিক্সে ভিয়েতনামের আসল সম্পদ কোনটা? লং জাম্প। ২০১৮ জাকার্তায় ভিয়েতনামের একটা মহাদেশীয় লং জাম্প শিরোপা এসেছিল — সেই নজিরটাই এখানে একমাত্র পরিমাপযোগ্য ভিত্তি, যদিও সেই মার্কটা এই লেখার সূত্রে নেই। ২০০ মিটারে ছবিটা স্পষ্টভাবে ভিন্ন। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার একজন স্প্রিন্টারের কাছে এশিয়ান গেমসের ২০০ মিটার ফাইনালে পৌঁছানোই একটা বৈধ সাফল্য, পদক আলাদা শ্রেণি। এই দুই শ্রেণিকে এক করে ফেলা এই অঞ্চলের সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে পুরোনো ভুল। ফাইনাল মানে দ্রুত; দ্রুত মানে পদক — এই সমীকরণটা কাগজে চলে, কঠিন বাস্তবে চলে না।

বাতাসের প্রশ্নটা আমি আলাদা করে তুলতে চাই, কারণ এটাই সবচেয়ে বেশি গোপন থাকে। লং জাম্প আর ২০০ মিটার — এই দুটোই বাতাসের প্রতি সবচেয়ে সংবেদনশীল ইভেন্ট। +২.০ মিটার পার সেকেন্ডের বেশি টেলউইন্ডে একটা মার্ক প্লেসিংয়ের জন্য বৈধ থাকে, রেকর্ড হিসেবে অবৈধ। ফলে একই ৬.৬০ মিটার একদিন Heroic হয়ে যায়, পরদিন সংবাদমাধ্যমের ভুল হিসেবে চিহ্নিত হয়। ২৭ তারিখের ডায়েরিতে বাতাসের একটি সংখ্যাও নেই। কোনো টাইমিং মেশিন, কোনো রিডিং, কোনো রাউন্ড-বাই-রাউন্ড তথ্য নেই। আমার আর্কাইভ-অভ্যাস এখানে একটা স্পষ্ট নিয়ম মেনে চলে: যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে আমি ফাঁকটা লিখি, আর ফাঁকটা লিখতে গিয়ে কল্পনা করি না।

এমনকি এডিশনটাই অনিশ্চিত। শিরোনামে লেখা 'Asiad 20' — সম্ভবত বিংশ এশিয়ান গেমস। কিন্তু তালিকার খেলাগুলো মিলিয়ে দেখলে একটা অসংগতি তৈরি হয়: কুরাশ ২০১৮ সালের আগে গেমসের কর্মসূচিতে ছিল না, তাই ইনচিয়ন ২০১৪ বাদ পড়ে; আর হাংঝৌ ২০২৩-এ এথলেটিক্স শুরু হয়েছিল ২৯ সেপ্টেম্বরে, যা ২৭ সেপ্টেম্বরের একটা পূর্ণ এথলেটিক্স সেশনের সঙ্গে মেলে না। অর্থাৎ তারিখ আর খেলার তালিকা দুই দিকে টানছে। এটাকে আমি ষড়যন্ত্র বলছি না, বলছি কেবল এটা: কোনো টাইমিং-সংশ্লিষ্ট সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে ভেন্যুর উচ্চতা আর সেশন-তারিখ অফিসিয়াল সূচির সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হবে। সমুদ্রপৃষ্ঠের উচ্চতায় আর এক হাজার মিটারের ওপরে একই মার্কের মান এক নয়, সেই সংশোধনটাও না জেনে বাতাস নিয়ে কথা বলা বৃথা।

এখানেই কনট্রারিয়ান অংশটা আসে। অনেকে বলবেন, এই লেখার তথ্যাভাব নিজেই দুর্বলতার প্রমাণ। আমি উল্টোটা মনে করি। একটা সময়সূচি প্রতিবেদন থেকে আপনি যদি ফর্ম, মেডেল-সম্ভাবনা কিম্বা টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ বের করতে পারেন, তাহলে যে লোকটা বানাচ্ছেন সে অনুপস্থিত কাগজের ওপর ভর করে গল্প বানাচ্ছে। শক্ত কাজটা হলো এটা স্বীকার করা যে তিনটি এন্ট্রি থেকে শুধু তিনটি জিনিস জানা যায়, এবং চতুর্থটাকে চিহ্নিত করা: কোনো নথি কোথায় অনুপস্থিত। আমার ২০১৭ সালের ১৪০ সারির স্প্রেডশিটে শাহ আলমের একই দৌড় দুভাবে লেখা ছিল — ১০.৪ আর ১০.৪৭। একটা হাতে ধরা ঘড়ি, একটা ইলেকট্রনিক। কেউ দুইটা মেলায়নি। সেই মুহূর্তে আমি ফলাফলকে বিশ্বাস করা ছেড়ে ফলাফলকে দাবি হিসেবে পড়া শুরু করি। এশিয়ান গেমসের এই ডায়েরিটা একই শ্রেণির নথি: এটা দাবি করে কে নামছে, এটা দাবি করে না কে কত দ্রুত।

রিলের কোয়ালিফাইং রাউন্ড আর একটা জিনিস মনে করায় যা আমরা ভুলে যাই। এই স্তরে বিটন-exchange-ই ফলাফল ঠিক করে, পায়ের গতি নয়। ৩০ মিটারের করিডর — ২০ মিটার এক্সচেঞ্জ জোন আর ১০ মিটার অ্যাক্সিলারেশন — একটু বাইরে গেলেই টিম বাদ। ভিয়েতনাম শীর্ষ স্তরে নেই, তাড়া করা দলে আছে; তাই চারজন দ্রুততম খেলোয়াড়ের বদলে চারজন সুশৃঙ্খল খেলোয়াড় বেশি কাজে লাগে। পরে যদি ফলাফল দেখে কেউ লেখে 'গতি কম ছিল', সেটা এই ৩০ মিটারের ভেতরের ঘটনা ভুল পড়া ছাড়া কিছু নয়।

ভিয়েতনামের সমসাময়িক ছবিটা বড় দিক থেকেও নির্দেশক। চীন আর জাপান এশিয়ান এথলেটিক্সে কাঠামোগতভাবে ওপরে আছে; মধ্য এশিয়া আর উপসাগরীয় অঞ্চলের পরিবর্তিত প্রতিনিধিত্ব খেলাটার কার্যকর গভীরতাই বদলে দিয়েছে। ফলে একটি ফাইনালে ঢুকে যাওয়া এক দেশের এশিয়ান অবস্থান পরিমাপের মানদণ্ড নয়। আর যাদের হেডলাইনে রাখা হয়, তালিকাটা তারাও বলেন না: শিরোনামে দুজন শ্যুটার ছিলেন, এথলেটিক্স ছিলেন ভেতরে। এটাই ডেলিগেশনের প্রকৃত অগ্রাধিকার-সংকেত — মিডিয়া-মুখী মেডেল-প্রত্যাশা এথলেটিক্সের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

এখানে একটা আরও নিচু কিন্তু জরুরি কথা বলি: ফাইনালে পৌঁছে যাওয়া নিজেই একটা প্রমাণ, তবে সেই প্রমাণের দিকটা সীমিত। কেউ এশিয়ান গেমসের ফাইনালে দাঁড়ায় মানে সে slump-এ নেই; কিন্তু ফর্মটা কত উঁচুতে ছিল, সেটা কোনো ফলের কাগজ ছাড়া বলা যায় না। আর যেহেতু ফলের কাগজটাই নেই, তাই ভিয়েতনামের এই দিনটার মূল্য হলো সময়সূচিগত, পারফরম্যান্সগত নয়। সেটা বলতে লজ্জা নেই, বরং যারা বলতে লজ্জা পায় না তারাই বেশি ভুল করে।

যাকে আমি অনুসরণ করতে থাকব, সেটা পদক নয় — তিনটি সংকেত। প্রথম, রিলে চারজনের তালিকায় ২০০ মিটারের ফাইনালিস্টের নাম আছে কি না; থাকলে একই সেশনে দুই সর্বোচ্চ চেষ্টার হিসাবটা সম্মুখে রাখতে হবে। দ্বিতীয়, লং জাম্পের বাতাসের রিডিং; +২.০-এর ওপরে গেলে মার্কটা Historical তুলনার জন্য ব্যবহার করা যাবে না, শুধু প্লেসিংয়ের জন্য। তৃতীয়, রিলের ফলাফলের স্ট্যাটাস — Finish নাকি DQ; এক্সচেঞ্জ ভাঙলে স্প্রিন্ট-গভীরতার যে ছবিটা আমরা আঁকতে চাইছিলাম, সেটাই মুছে যাবে।

আমি এই ডায়েরি থেকে কোনো পদকের ভবিষ্যদ্বাণী করছি না, কারণ কাগজে সেই ভিত্তি নেই। আমি শুধু একটা নথি পড়েছি আর দেখেছি তার ফাঁকগুলো কোথায়। কিন্তু একটা কথা মনে রাখা ভালো: ফাঁকগুলো সবসময় দুর্নীতির প্রমাণ নয়, কখনো সেগুলো শুধুই সিস্টেমের সীমা। পার্থক্যটা বোঝা যায় তখনই, যখন আপনার হাতে পরের কাগজটা থাকে — স্টার্ট লিস্ট, অফিসিয়াল ফলাফল, ঘোষণার সময়ের মিনিট। যেকোনো নতুন ফলাফল প্রকাশের পর এই লেখাটার প্রতিটি অনুমান আবার যাচাই করতে হবে; যেখানে ভুল হবে, সেখানে ভুল বলেই লিখব। আর যতদিন সেই পরের নথিটা আসছে না, ততদিন আমার কাছে এই সূচিটাই একমাত্র আর্কাইভ — এবং একটা অসম্পূর্ণ আর্কাইভ কোনো দিন একটা মেডেলের চেয়ে বেশি মূল্যবান নয়, কিন্তু কখনো কখনো সত্যি বলার জন্য একমাত্র পথ।