যে দ্বৈরথ তার ভিড় হারিয়েছে: গিফুর খালি গ্যালারিতে ভারত-পাকিস্তান

গিফুর গ্রিন প্রিফেকচার স্টেডিয়ামে চতুর্থ কোয়ার্টারের ঘড়ি শেষের দিকে হেলে পড়ছিল। ভারত ৩-১ এগিয়ে ছিল, পাকিস্তান দুর্দান্তভাবে ফিরে এসে করেছে ৩-৩, আর ঠিক তখনই ভারতের গোল — ফাইনালে ভারত, অলিম্পিকের কোটার দিকে এক ধাপ এগিয়ে। স্কোরলাইন রোমাঞ্চকর, সন্দেহ নেই। কিন্তু আমি বারবার ফিরে যাই সেই অর্ধ-সেকেন্ডে, যেখানে স্কোরলাইনের চেয়ে অনেক বেশি জরুরি ছিল একটা অনুপস্থিতি। মাঠে ভারত-পাকিস্তান, গ্যালারিতে কারও ছায়া নেই। এশিয়ার সবচেয়ে বড় কন্টিনেন্টাল টুর্নামেন্টের সেমিফাইনাল, সরাসরি অলিম্পিক কোটা ঝুলে আছে, অথচ মাঠ প্রায় শূন্য। আমি চট্টগ্রামে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম, ভলিউম বন্ধ করে, শুধু ছবি ধরে। অভ্যাস। স্কোরলাইন আমাকে কখনো পুরো গল্প বলে না। ২০১৭ সালে যে ষোলো বছরের ছেলেটা তার স্কুলের চতুর্থ পেনাল্টি কর্নারে বাঁ হাতের কব্জি ভেঙে বসেছিল, সে জানে — আসল ঘটনা ঘটে গোলের আগের অর্ধ-সেকেন্ডে, স্কোরবোর্ডে নয়। সেদিন থেকেই আমি স্কোরবুক বদলে ফেলেছি সেন্সরি নোটবুকে — আবহাওয়া, ভিড়ের শব্দ, টার্ফে স্টিকের ঠোকাঠুকি। এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট এশিয়ার শীর্ষ কন্টিনেন্টাল প্রতিযোগিতা। এর একটা সরল, নির্মম নিয়ম আছে — চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক গেমসে খেলার যোগ্যতা পায়। এই একটা লাইনই সেমিফাইনালটাকে সাধারণ ম্যাচ থেকে আলাদা করে দেয়। এটা প্রস্তুতি ম্যাচ নয়, এটা সেই লড়াই যেখানে কোটা ঝুলে আছে। ভারত জিতে গেল ফাইনালে, পাকিস্তান নামল ব্রোঞ্জ পদকের পথে — অলিম্পিকের জন্য তাদের এখন কঠিনতর পথ, আলাদা কোয়ালিফায়ার কিংবা র‍্যাঙ্কিংয়ের উপর নির্ভরতা। ম্যাচটা হলো জাপানের গিফুতে, একটা নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথ মানে সাধারণত সাবকন্টিনেন্টাল ভিড়, গর্জন, তিন রঙের ঝান্ডার ছবি। কিন্তু এশিয়ার বাইরে, পূর্ব এশিয়ার একটা প্রিফেকচারাল শহরে, সেই ভিড়ের ইঞ্জিনটা নেই। এফআইএইচ সভাপতি তায়্যব ইকরাম উপস্থিত ছিলেন, এশিয়ান হকি ফেডারেশনের কর্মকর্তারা ছিলেন, এমনকি বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়রাও স্ট্যান্ডে ছিলেন — তবুও একটা গ্যালারি ভরে না। ইকরামের কথাটা এখানে তীক্ষ্ণ: মাঠের একদিক ভরা, আরেকদিক খালি। অথচ এই ম্যাচটাই নিজেকে খেলাটার প্রধান আকর্ষণ বলে দাবি করে চলে। আমার কাছে এই দৃশ্যটা চেনা। ২০২০ সালে ঢাকায় প্রথম বর্ষের ছাত্র থাকতে, লকডাউনের ফাঁকে রিকশায় চড়ে গিয়েছিলাম মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে। গেটে তালা, কৃত্রিম টার্ফের ২৫ গজ লাইনে আগাছা ঠেলে উঠছে, আর নাজির ভাই একা একা এগারো মাস ধরে পিচে পানি দিয়ে গেছেন। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা অভ্যাস রপ্ত করেছিলাম — অনুপস্থিতিটাই আসল খবর। খালি স্ট্যান্ড, নামিয়ে নেওয়া স্পন্সর বোর্ড, দলসূচিতে না থাকা একটা নাম। গিফুর খালি গ্যালারি তাই আমার কাছে শুধু আয়োজক কমিটির হিসাবের গরমিল নয়; এটা হকি খেলাটারই একটা নীরব স্বীকারোক্তি। স্কোর ফ্লো-টা ধীরে ধীরে পড়ুন। ভারত ৩-১ এগিয়ে যায় — অর্থাৎ ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ তাদের হাতে। পাকিস্তান ফিরে আসে ৩-৩ — অর্থাৎ ওপেন প্লেতে আক্রমণের ক্ষুরটা এখনো তাদের আছে। তারপর ভারত শেষ মুহূর্তে জিতে যায় — অর্থাৎ শেষ বাঁশি পর্যন্ত লেভেলটা ধরে রাখার ক্ষমতা পাকিস্তানের নেই। এই তিন ধাপ একসাথে পড়লে একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে আসে, যেটা চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে ভয়ংকর পরিচিত: ম্যাচের শেষ কোয়ার্টারটা আসলে বেঞ্চের গভীরতা আর লেট-ম্যাচ কন্ডিশনিংয়ের পরীক্ষা। তবে আমি সৎ থাকব, কারণ আমার কলামের একটা নিয়ম — যেখানে ডেটা নেই, সেখানে অন্তত সততা থাকুক। এই ম্যাচ নিয়ে আমার হাতে কোনো ফরমেশন নেই, প্রেস বা পজেশন ডেটা নেই, পেনাল্টি কর্নার কতটা পেল বা কতটা রূপান্তর করল তার হিসাব নেই। শেষ মুহূর্তের জয়সূচক গোলটা পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে কি না, সেটাও সোর্স নিশ্চিত করে না। সেমিফাইনালের মতো নকআউটে শেষ মুহূর্তের গোল প্রায়ই ভিডিও রেফারেলের আলোচনা টেনে আনে, কিন্তু এখানে সেরকম কোনো ইঙ্গিত নেই। যে ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তগুলো আমরা আরামসে লিখে ফেলি, তার অনেকটাই এখানে অনুমান। আর অনুমানকে আমি প্রতিষ্ঠিত সত্য বলে চালাতে রাজি নই। তবু একটা সংখ্যা আছে, আর সেটা চোখে লাগে। ওয়ার্ল্ড কাপে পাকিস্তান ভারতের কাছে ৫-৩ হেরেছিল। পাঁচ গোল খাওয়া মানে শুধু আক্রমণের দুর্বলতা নয়, ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচারের গলন। একটা বড় টুর্নামেন্টে চিরপ্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে পাঁচ গোল খাওয়া একটা সংকেত — সমস্যাটা ওদের ডিফেন্সে, শুধু ফিনিশিংয়ে নয়। আর এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে ৩-১ থেকে ফিরে ৩-৩ করা একইসাথে একটা প্রতিশ্রুতি আর একটা সতর্কবার্তা। প্রতিশ্রুতি, কারণ আক্রমণের ক্ষুর এখনো ধারালো। সতর্কবার্তা, কারণ শেষ বাঁশির আগে ম্যাচ ধরে রাখার শক্তি নেই। দুই ম্যাচের স্যাম্পল ছোট, জানি। কিন্তু দুই ম্যাচই একই দিকে ইশারা করছে — ভারত এই মুহূর্তে এগিয়ে, আর ব্যবধানটা বাড়ছে। ব্যবধান বাড়ার কারণটা মূলত মাঠের বাইরে। ভারতের পুনরুত্থান প্রাতিষ্ঠানিক, আকস্মিক নয়। কেন্দ্রীভূত জাতীয় ক্যাম্প, রাজ্য-পৃষ্ঠপোষকতা, ওড়িশার টাইটেল-স্পন্সরশিপ মডেল, আর সাম্প্রতিক চক্রের অলিম্পিক পদক — এসব একসাথে একটা কাঠামো দাঁড় করিয়েছে, যেখানে প্রতিভা প্রায় শিল্পোৎপাদনের মতো তৈরি হয়। পাকিস্তানের পতনও কাঠামোগত। ফেডারেশন পরিচালনার অস্থিরতা, অর্থায়নের অনিশ্চয়তা, আর সবচেয়ে ভয়ংকর জিনিসটা — প্রজন্ম-পরিবর্তনের ব্যর্থতা। সোর্স নিজেই বলছে, পাকিস্তান বহু বছর ধরে ভারতের সাথে সেভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারছে না। একসময় পাকিস্তান বিশ্ব হকি শাসন করত; সেই দেশটা এখন এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে খেলছে। এটা কিন্তু সেই দেশের শক্তির প্রমাণ নয়, বরং এশিয়ার (ভারত বাদে) ক্ষেত্রটা কতটা পাতলা, তার প্রমাণ। আর এখানেই আমার নিজের দেশের ছায়াটা পড়ে। বাংলাদেশের হকির গল্পটাও একই ধরনের হিসাবের গল্প — ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি প্রিমিয়ার লিগ, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ বন্ধ, ২০২৩-এ যৌথ চ্যাম্পিয়ন নিয়ে বিতর্ক, একটা জাতীয় স্টেডিয়াম ১৭ কোটি মানুষের জন্য। ২০২২ সালে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে বসে প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ড্রাফট দেখার সময় দেখেছিলাম, কীভাবে চার নম্বর রাউন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করছে একটা উনিশ বছরের বিএসপি বাম-হাফ, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে বিদেশি নাম তুলে নিচ্ছে। লিগটা জোরালো ছিল, স্পনসরড ছিল, খানিকটা কৃত্রিমও — কিন্তু সেটাই ছিল প্রথমবার, যখন হকি একটা পণ্য হিসেবে বিক্রি হতে দেখলাম। জুনিয়র পর্যায়ে আমাদের ছেলেরা কিন্তু প্রতিভা দেখিয়েছে — ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা। এগুলো সত্যি, উদযাপনের যোগ্য। কিন্তু আমার প্রশ্নটা সবসময় একই — ফেডারেশন এই ছেলেদের একুশ বছরের পরেও ধরে রাখতে পারবে কি? সিনিয়র বিশ্বকাপ আর অলিম্পিকে বাংলাদেশ নেই, আর সেটার দায় আমাদের নিজেদেরই। এই প্রশ্নটাই আমাকে পাকিস্তানের সেমিফাইনাল হার দেখতে বসিয়ে দেয় একটা অদ্ভুত আতঙ্ক নিয়ে — প্রতিভার অভাব নয়, কাঠামোর অভাবই একটা জাতীয় দলকে নামিয়ে আনে। এখন আসি সেই আপত্তিতে, যেটা এই পুরো ম্যাচ নিয়ে আমার আসল কথা। আমরা দ্বৈরথটাকে মনে রাখি ভিড়ের গল্প হিসেবে — ভারত-পাকিস্তান মানেই স্টেডিয়াম ফুল, গর্জন, চাপ, কাঁধে চড়া বাচ্চা। কিন্তু সত্যিটা হলো, সেই ভিড়ের ইঞ্জিনটা কখনোই ম্যাচের ছিল না, ছিল ভেন্যুর। সাবকন্টিনেন্টের মাটিতে ভারত-পাকিস্তান মানে দুই দেশের ডায়াস্পোরা, স্কুল, রিকশা, উৎসব। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সেই ইঞ্জিনটা নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে যায়। গিফু শহর থেকে দূরত্বকে কারণ হিসেবে বলা হয়েছে, এবং সেটা ঠিক — কিন্তু এটা সবচেয়ে উপরের কারণ। গভীর কারণটা হলো, একটা দক্ষিণ এশিয়ান দ্বৈরথ পূর্ব এশিয়ার মাটিতে গণ-উপস্থিতি তৈরি করে না। দ্বৈরথের প্রিমিয়ামটা ভেন্যু-নির্ভর এবং সাংস্কৃতিকভাবে সীমিত — সেটা সফর করে না। এই উপলব্ধিটাই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির অন্ধবিন্দুটা চিনিয়ে দেয়। আমরা ধরে নিই হকির সবচেয়ে বড় পণ্যটা কখনো দর্শকহীন হতে পারে না। গিফুর গ্যালারি সেই ধারণাটা ভেঙে দেয়। ভারতীয় সাংবাদিকেরা বলেছেন, এত কম দর্শক তারা আগে দেখেননি। এই বিস্ময়টাই আসল, কারণ ভেতরের মানুষরাই অবাক — অর্থাৎ এটা রুটিন নয়, এটা ব্যতিক্রম, এবং সম্ভবত একটা নতুন স্বাভাবিকের সূচনা। হকির বাণিজ্যিক সংকটটা এখানে পরিষ্কার হয়ে যায়: খেলাটার স্পোর্টিং ভ্যালু বেশি, কমার্শিয়াল ভ্যালু কম। সবচেয়ে বড় দ্বৈরথ, কন্টিনেন্টাল চ্যাম্পিয়নশিপে, একটা গ্যালারি ভরাতে পারল না। তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায় — পাকিস্তানের জন্য অলিম্পিকের পথ এখন কতটা কঠিন, আর হকির সবচেয়ে বড় পণ্যটা যদি দর্শক না টানে, তবে খেলাটার আসল ভরসা রইল কী? আমার সন্দেহ, অলিম্পিক-স্ট্যাটাসের সুরক্ষা-পরিখাটাই হকির শেষ এবং সবচেয়ে ভঙ্গুর বাণিজ্যিক নোঙর। গিফুর ফাঁকা সিটগুলো ঠিক সেটাই ফিসফিস করে বলছে। আর চট্টগ্রাম থেকে আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে ফিরি — ১৭ কোটি মানুষের দেশে যখন একটা স্টেডিয়াম, তখন এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালও যদি ভিড় না পায়, তাহলে আমাদের টার্ফের গল্পগুলো আসলে কার জন্য লিখে রাখছি?