খালি ইনপুটের লেজার: ভলিবল বিশ্লেষণ পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা

প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের একটা নির্দিষ্ট জন্ম হয়। কেউ একজন স্কোরশিট ধরে বসে, কেউ একজন কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে ডাইজেস্ট লেখে, আর কেউ একজন শুধু ফোনটা তোলে। গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে যেটা এলো, তার জন্ম হয়নি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য। নয় মাত্রার বিশ্লেষণ-ফ্রেমওয়ার্কটা সম্পূর্ণ ছিল, প্রতিটি ঘর প্রস্তুত, কিন্তু ঘরগুলোতে ঢোকার মতো কোনো তথ্য ছিল না। আমি ষোলো বছর ধরে স্পোর্টস ডেস্কে বসে আছি, এবং আমি এটা বলতে পারি: একটা খালি পেলোড কখনো নিরীহ হয় না। সে চুপচাপ নিচের প্রতিটি স্তরে ছড়িয়ে পড়ে, এবং শেষে পাঠক এমন একটা বিশ্লেষণ পড়ে যার প্রতিটি বাক্য সত্য, কিন্তু যার কোনো বিষয় নেই।

আমি ১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে আজকের কাগজে যোগ দিয়েছিলাম। সেসময় আমাদের হাতে ছিল একটা ফ্যাক্স মেশিন, দুইটা টেলিফোন লাইন, আর কাগজের নোটবুক। সংবাদপত্রের স্পোর্টস ডেস্কে তখন তথ্যের অভাব ছিল স্বাভাবিক অবস্থা। কে কোথায় খেলেছে, কে জিতেছে, কে হেরেছে, এটুকু পাওয়ার জন্য আমাদের জেলা সচিবদের বাড়িতে ফোন করতে হতো। আজকের সমস্যাটা ঠিক উল্টো। তথ্য এত বেশি যে সেটা প্রক্রিয়া করার পাইপলাইনটাই দুর্বল হয়ে পড়েছে। স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন সিস্টেম একটা নিবন্ধ পড়ে তার ভেতর থেকে তথ্যবিন্দু বের করে। শিরোনাম, সূত্র, লেখকের অবস্থা, এক-বাক্যে সারসংক্ষেপ, সম্পৃক্ত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান। এই সাতটা জিনিস বের করতে না পারলে পরের ধাপের বিশ্লেষণ শুরুই হয় না। আমার কাছে যেটা এলো, তার সাতটাই খালি। শুধু খালি নয়, প্রতিটির জায়গায় বসানো ছিল একটি বাক্য: যথেষ্ট তথ্য নেই।

এটাই আসল খবর। পাইপলাইনের ব্যর্থতা নিজে একটা তথ্য। এবং ভলিবল ডোমেইনে এই ব্যর্থতার খরচ অন্য যেকোনো খেলার চেয়ে বেশি, কারণ ভলিবলের তথ্যভাণ্ডার আগে থেকেই সরু। ফুটবলে একটা ম্যাচের পঞ্চাশটা ডেটা পয়েন্ট স্বয়ংক্রিয়ভাবে সংগ্রহ হয়। ক্রিকেটে প্রতি বলের হিসাব সংরক্ষিত থাকে। ভলিবলে? আমাদের প্রধান নির্ভরতা এখনো মানুষের কলম। যে কোচ স্কোরশিট হাতে রাখেন, যে জেলা সচিব ফোন ধরেন, যে সাংবাদিক কোর্টের পাশে বসে পয়েন্ট গোনেন। এই মানুষগুলো যদি তথ্য না দেন, তাহলে সিস্টেম শূন্য ফেরত দেয়। এবং সিস্টেম শূন্য ফেরত দিলে সেটা সিস্টেমের দোষ নয়, সেটা আমাদের সংগ্রহ-সংস্কৃতির দোষ।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কাভার করার সময় একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম। প্রতিদিন একটা রিঅ্যাকশন লেজার রাখতাম, যেখানে ম্যাচের ফর্মেশন নয়, বরং সাধারণ দর্শক কীভাবে প্রতিক্রিয়া দেখাল তা লিখে রাখতাম। তেত্রিশটা ম্যাচের এন্ট্রি। সেসময় আমি বুঝেছিলাম, মাঠের ঘটনা আর মাঠের বাইরের ঘটনা দুটো আলাদা লেজার, এবং দুটোই সমান গুরুত্বপূর্ণ। শ্রীলঙ্কা থেকে বাংলাদেশের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল কাভার করার সময় আমি লক্ষ্য করলাম, সারা বছর ধরে জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে কোনো স্থানীয় সাংবাদিক একজন দর্শকের সাক্ষাৎকার নেননি। একটাও না। তথ্যের অভাব ছিল না, তথ্য সংগ্রহের ইচ্ছার অভাব ছিল।

এখন এই খালি পেলোডের দিকে ফিরে তাকাই। এর পেছনে দুটো সম্ভাব্য কারণ আছে। প্রথমটা, মূল নিবন্ধটি কখনো সংগ্রহই হয়নি, অর্থাৎ ফেচ স্তরেই অনুরোধ ব্যর্থ হয়েছে। দ্বিতীয়টা, নিবন্ধ এসেছিল কিন্তু পার্সিংয়ের সময় ভেতরের সবকিছু ছেঁটে ফেলা হয়েছে, অর্থাৎ ফরম্যাট-মিসম্যাচ। দুটোর মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় করা জরুরি, কারণ চিকিৎসা সম্পূর্ণ আলাদা। প্রথম ক্ষেত্রে সংগ্রহ পদ্ধতি ঠিক করতে হবে, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে পার্সার ঠিক করতে হবে। কিন্তু লক্ষণ একই রকম দেখতে, এবং এখানেই আসল বিপদ।

একটা খালি পেলোড সবচেয়ে বিপজ্জনক কারণ সে বৈধ দেখতে। বিশ্লেষণ-ফ্রেমওয়ার্ক সম্পূর্ণ থাকে, প্রতিটি টেবিলের সারি প্রস্তুত থাকে, প্রতিটি মেট্রিকের জায়গায় লেখা থাকে যথেষ্ট তথ্য নেই। একজন দ্রুতগামী সম্পাদক এই আউটপুট দেখে ভাবতে পারেন কাজ শেষ হয়েছে। অথচ বাস্তবে একটাও ভলিবল-সম্পর্কিত রায় তৈরি হয়নি। স্পাইক সফলতার হার নেই, ব্লক প্রতি সেট নেই, পারফেক্ট পাসের হার নেই, ডিগ রেট নেই। পজিশনভিত্তিক ভূমিকা নেই, সেটার নেই, লিবেরো নেই, আউটসাইড হিটার নেই। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো প্রতিযোগিতা নেই, কোনো তারিখ নেই।

এই মুহূর্তে একটা প্রশ্ন জাগে। যদি মূল নিবন্ধটি সত্যিই থেকে থাকে, তাহলে তার ভেতরে কী থাকতে পারে? আমরা জানি না। এবং জানি না বলাটাই সঠিক উত্তর। কিন্তু আমরা জানি, পাইপলাইনের দুর্বলতা কোথায়। স্টেজ-১ যদি শিরোনাম বা সূত্র সংরক্ষণ না করে, তাহলে স্টেজ-২ কখনোই সূত্রের স্তর নির্ণয় করতে পারবে না। ফেডারেশনের অফিসিয়াল প্রকাশনা আর স্ব-মাধ্যমের পোস্টের মধ্যে পার্থক্য করা যাবে না। আর সূত্রের স্তর নির্ণয় করতে না পারলে কোনো বিশ্লেষণই ওজনহীন।

আমার ডেস্কে একটা নিয়ম আছে, যেটা আমি তেত্রিশ বছর ধরে মেনে চলি। প্রতিটি সংখ্যা ফেডারেশন বা জেলা সংস্থার সাথে মিলিয়ে দেখতে হবে। অনিশ্চিত সংখ্যা অনিশ্চিত বলেই চিহ্নিত করতে হবে, মসৃণ করে দেওয়া যাবে না। এই নিয়মটা আমার নিজের পুরনো ক্লিপিংয়ের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। বিশ বছর ধরে একই বিটে কাজ করার একটা বিপদ আছে। আপনার নিজের লেখা ধীরে ধীরে সূত্র হয়ে যায়, এবং ফোনের ওপাশের মানুষগুলো আপনাকে আপনার নিজের কথাই ফিরিয়ে দিতে শুরু করে। সাংবাদিকতা তখন আয়নায় তাকানো হয়ে দাঁড়ায়। এই ফাঁদটা এড়ানোর একমাত্র উপায় হলো প্রতিটি তথ্য নতুন করে যাচাই করা, এমনকি যদি সেটা আপনার নিজের নোটবুক থেকেও আসে।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা এই ব্যর্থতার সবচেয়ে বড় শিক্ষা। সিস্টেম যখন শূন্য ফেরত দেয়, তখন স্বাভাবিক প্রবণতা হলো সেটা পূরণ করা। অনুমান দিয়ে ভরা। সম্ভাব্য পরিসংখ্যান বসানো। অনুমিত ফর্মেশন লেখা। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ, এবং আমি এটা বারবার দেখেছি। পাইপলাইনের সবচেয়ে সৎ আউটপুট হলো স্বীকার করা যে ইনপুট খালি ছিল। কারণ ভলিবলে ভুল তথ্য না-তথ্যের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। যদি আপনি ভুলভাবে লেখেন যে কোনো দলের পারফেক্ট পাসের হার বাহাত্তর শতাংশ, তাহলে সেটা লেজারে ঢুকে যায়। পরের বছর কেউ সেটা সূত্র হিসেবে ব্যবহার করে। দুই বছর পর সেটা ইতিহাস হয়ে যায়। অথচ আসল সংখ্যাটা হয়তো ছিল আটষট্টি, বা হয়তো কেউ কখনো মাপেনি।

আমাদের ভলিবল লেজারে ইতিমধ্যেই এরকম অনেক ছিদ্র আছে। ১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডুতে সাউথ এশিয়ান গেমসের যে ব্রোঞ্জটা আমরা পেয়েছিলাম, সেটা আমাদের সংগ্রহে আছে। কিন্তু তার আগে-পরে কী ঘটেছিল, কোন দল কোন বছর কোন জেলায় কী খেলেছিল, সেই রেকর্ড আমাদের হাতে নেই। কারণ আমরা তখন ম্যাচ রিপোর্ট লিখতাম, ম্যাচের প্রেক্ষাপট লিখতাম না। একটা ৮০০ শব্দের রিপোর্ট পরের দিন কাগজের সাথে বাসি হয়ে যায়। কিন্তু একটা সিরিজ, একটা মাসব্যাপী ধারাবাহিক, সেটা বছর ধরে শ্বাস নেয়।

আমি বাহান্ন বছর বয়সে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম। তখন আমি সিঙ্গাপুর ও ঢাকার আঞ্চলিক ডেস্কে ষোলো বছর কাটিয়েছি। আমি ৮০০ শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট ছেড়ে দিয়ে নয় পর্বের একটা ডিজিটাল ধারাবাহিক শুরু করলাম, পুলিশ নারী ভলিবল দলের সেটার ফারহানা ইয়াসমিনকে নিয়ে। শিরোনাম ছিল, যে সেটার কখনো বসেনি। আমি চৌদ্দজন সতীর্থ এবং তিনজন জেলা সংস্থার কোচের সাক্ষাৎকার নিলাম। প্রতি শুক্রবার একটা পর্ব প্রকাশিত হলো। এবং প্রতিটা পর্ব লেখার আগে আমি আগের পর্বের পাঠকের মন্তব্য ফারহানাকে পড়ে শোনাতাম।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যেটা কোনো ডেটা মডেল আমাকে শেখাতে পারত না। সেটা হলো, পাঠকের প্রতিক্রিয়া নিজেই একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। কোন সতীর্থের গল্প পরের পর্বে আসবে, সেটা আমি ঠিক করতাম না, পাঠকের মন্তব্য ঠিক করত। এটা ছিল আমার ড্রাফটিং কম্পাস। এবং এটা ছিল একটা বাহ্যিক যাচাইয়ের ব্যবস্থা, যেটা আমার নিজের নোটবুক কখনো দিতে পারত না।

এখন এই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা সিদ্ধান্তে এসেছি, যেটা এই খালি পেলোডের ঘটনার সাথে সরাসরি সম্পর্কিত। একটা বিশ্লেষণ পাইপলাইনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ তার সবচেয়ে শক্তিশালী বিশ্লেষণ নয়, বরং তার ব্যর্থতা স্বীকার করার ক্ষমতা। যদি সিস্টেম জানাতে পারে যে সে তথ্য পায়নি, তাহলে মানুষ হস্তক্ষেপ করতে পারে। ফোন তোলা যায়, জেলা সচিবকে জিজ্ঞেস করা যায়, মূল নিবন্ধ আবার সংগ্রহ করা যায়। কিন্তু যদি সিস্টেম চুপচাপ খালি ঘরগুলো অনুমানে ভরিয়ে দেয়, তাহলে কেউ কিছু জানতে পারে না, এবং ভুলটা লেজারে ঢুকে যায়।

আমার কাছে এখন যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি, সেটা প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিক। আমরা কেন এমন একটা ব্যবস্থা তৈরি করেছি যেখানে তথ্য সংগ্রহের দায়িত্ব পুরোপুরি স্বয়ংক্রিয় প্রক্রিয়ার ওপর, অথচ তথ্যের উৎস এখনো মানুষের ফোনের ওপাশে বসে আছে? বাংলাদেশের ভলিবলে সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি চাকরির ব্যবস্থাটাই আসলে জাতীয় দলের প্রকৃত অবকাঠামো। কোন খেলোয়াড় কোন বাহিনীতে আছেন, কোন দল কত টাকার বেতন পায়, কোন জেলার মেয়েটা কোন ক্যাম্পে ডাক পায়, এসব তথ্য কোনো কেন্দ্রীয় ডেটাবেসে নেই। এগুলো আছে ছড়ানো ছিটানো ফাইল, পুরনো চিঠি আর মানুষের স্মৃতিতে।

এবং নারীদের ক্ষেত্রে এই ছবিটা আরো অস্পষ্ট। পুলিশ ও আনসারের নারী দলগুলো কাগজে চ্যাম্পিয়ন, কিন্তু কাগজের বাইরে তাদের খেলা প্রায় কেউ লেখে না। আমি যখন কোনো নারী দলের ম্যাচ দেখতে যাই, তখন আমি শুধু এই প্রশ্নটা নিয়ে যাই, তারা কীভাবে জেতে। কোন সেটে, কোন রোটেশনে, কোন ব্লকে। শুধু এই নয় যে কেউ দেখতে আসেনি। কারণ কেউ না আসার গল্পটা সত্যি, কিন্তু সেটা একা লিখলে সেটা অভিযোগ হয়ে দাঁড়ায়, বিশ্লেষণ হয় না।

আমি মনে করি, এই খালি পেলোডের ঘটনাটা আমাদের একটা বড় সত্যি কথা মনে করিয়ে দিল। আমরা যত আধুনিক সিস্টেমই বানাই, ভলিবলের তথ্য শেষ পর্যন্ত মানুষের কাছ থেকেই আসে। কোচের স্কোরশিট থেকে, জেলা সচিবের ফোন থেকে, কোর্টের পাশে বসা সাংবাদিকের নোটবুক থেকে। সিস্টেম সেই তথ্য প্রক্রিয়া করতে পারে, সাজাতে পারে, বিশ্লেষণ করতে পারে। কিন্তু সিস্টেম তথ্য তৈরি করতে পারে না। এবং যদি আমরা সিস্টেমকে তথ্য তৈরির দায়িত্ব দিয়ে ফেলি, তাহলে সে অনুমান তৈরি করবে। অনুমান দেখতে তথ্যের মতোই লাগবে। কিন্তু সেটা লেজার নয়, সেটা কল্পনা।

আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে, যেটা আমি ১৯৯০ সালে দ্য ডেইলি স্টারে যোগ দেওয়ার পর থেকে চালিয়ে আসছি। প্রতিটি লেখার শেষে আমি একটা তারিখ বসাই, একটা নাম বসাই, একটা সংখ্যা বসাই। কারণ ইতিহাসের কাজ ইতিহাস লেখা নয়, বর্তমানকে মাপার একটা মানদণ্ড দেওয়া। ১৯৯৯ সালের ব্রোঞ্জটা আমার কাছে সামিট নয়, মাইলফলক। সেটা দিয়ে আমি ২০২৬ সালের দলটাকে মাপি।

তাই এই লেখাটা যেখানে শেষ হচ্ছে, সেখানে আমি একটা তারিখ বসাতে চাই, একটা নাম বসাতে চাই, একটা সংখ্যা বসাতে চাই। নামটা হলো ফারহানা ইয়াসমিন, পুলিশ নারী দলের সেটার। সংখ্যাটা হলো চৌদ্দ, তার সতীর্থের সংখ্যা, যাদের প্রত্যেকের একটা গল্প আছে যার কোনো নথি নেই। আর তারিখটা আজকের।

আমি সিঙ্গাপুরের একটা ডেস্ক থেকে ঢাকাকে দেখছি, এবং এটা একটা সত্যিকারের ঝুঁকি। দূরত্ব আর পুরনো যোগাযোগ মিলে দশ বছর আগের একটা অনুমানকে বর্তমান বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। এই ঝুঁকির একমাত্র প্রতিকার হলো প্রতি সপ্তাহে ফোন করা, প্রতিটি দাবিতে তারিখ বসানো, এবং যখন মাঠের অবস্থা আমি নিজে দেখতে পাই না, তখন সেটা লেখার ভেতরেই স্বীকার করা।

যে পাইপলাইনটা খালি ফিরে এলো, সেটা হয়তো একটা দুর্ঘটনা। কিন্তু যে পাইপলাইন খালি ফিরে এসেও খালি বলে স্বীকার করে না, সেটা দুর্ঘটনা নয়, সেটা নকশার ত্রুটি। এবং নকশার ত্রুটি ঠিক করার সময় এখনই, কারণ ভলিবলের লেজারে এখনো অনেক ঘর খালি পড়ে আছে। প্রশ্নটা হলো, আমরা সেগুলো তথ্য দিয়ে ভরব, নাকি অনুমান দিয়ে ঢেকে দেব।