হাই ফং থেকে দা নাং: একটা শিরোপা, একটা লেজার, আর একটা আসন্ন শূন্যতা

হাই ফংয়ের ইন্ডোর কোর্টে টুর্নামেন্টের গোড়াতেই দা নাং ইউনিভার্সিটি অফ ফিজিক্যাল এডুকেশন অ্যান্ড স্পোর্টস হেরে বসেছিল ১-২ সেটে। প্রতিপক্ষ ভিয়েতনাম ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি হ্যানয়। ১১৬টি দল, ১৫০টি ম্যাচ, তারপর হাই ফংয়ে জড়ো হওয়া সেরা ১৬ — এই লম্বা ছাঁকনির শেষে গিয়ে প্রথম ম্যাচে হারা মানে প্রায় নিজের পায়ে কুড়াল মারা। কয়েকদিন পরে ফাইনালে ঠিক সেই হ্যানয়ের বিরুদ্ধেই দা নাং নামল, আর ফিরল ২-০ সেটের সোজা জয়ে। একই প্রতিপক্ষ, একই কোর্ট, প্রায় একই রোস্টার — অথচ ফলাফল উল্টে গেল। এই ফাঁকটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় খবর। চার দশকের বেশি সময় ধরে আমি ভলিবলের খাতা রেখেছি, আর খাতা আমাকে রেখেছে। স্কোরলাইন আমি কখনও শেষ কথা ভাবি না, ভাবি প্রশ্নের গোড়া। ১-২ থেকে ২-০ — এর মধ্যে কী বদলাল, কে বদলাল, কোন সার্ভ-প্যাটার্ন বা কোন ম্যাচআপ সরে গেল, সেটাই আসল গল্প। কিন্তু যে প্রতিবেদনটা আমার হাতে এসেছে, সেখানে সেই পরিবর্তনের এক লাইনও নেই। যা আছে তা হলো একজন কোচের প্রশংসা, একজন অধিনায়কের স্মৃতি, আর একটা জয়ের উৎসব। প্রথমেই একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই টুর্নামেন্টকে নিয়ে বিভ্রান্তি ছড়ানোর জায়গা বিস্তর। এটা ভিয়েতনামের পেশাদার জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। এটা ছাত্র ও বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের প্রতিযোগিতা। ১১৬ দল, ১৫০ ম্যাচ, সেরা ১৬ দলের ফাইনাল রাউন্ড — এই মাপকাঠি একটা বহু-অঞ্চল ছাত্র টুর্নামেন্টের সঙ্গে মানানসই, পেশাদার লিগের সঙ্গে নয়। পার্থক্যটা শুধু মর্যাদার নয়, অবকাঠামোরও। এই স্তরে ডেটা ভলি-ধরনের টেকনিক্যাল স্ট্যাটিস্টিক রিপোর্টিং নেই, স্বাধীন টেকনিক্যাল স্ট্যাটিস্টিশিয়ান নেই, সরকারি রেজাল্ট শিটের উদ্ধৃতিও নেই। সূত্র যা আছে, তার প্রতিটিতে লেখা — সূত্র: নেই। দ্বিতীয় বিষয়টা আরও অস্বস্তিকর। দলটা শিরোপা ধরে রেখেছে বলা হচ্ছে, অথচ শিরোপা প্রথম জেতা ২০২৩ সালে, আর বর্তমান আসর ২০২৬ সালের। দুই বছর নয়, তিন বছরের ফাঁক। টানা ডিফেন্সে সাধারণত এই ফাঁক থাকে না। হয় টুর্নামেন্ট প্রতি বছর হয় না, নয়তো মাঝের বছরগুলোতে শিরোপা হাতছাড়া হয়েছিল, নয়তো প্রতিবেদনে তারিখ-বিভ্রাট আছে। কোনটা সত্যি, সূত্র তা বলে না। আমার খাতায় আমি এটা অমীমাংসিত কলমেই লিখে রাখছি, আর পরের আসরের তারিখটাই হবে সেই সূত্র যা এই ফাঁক মিটিয়ে দেবে। এখন আসল চরিত্র। হো থি কিম দুন। আউটসাইড হিটার, দলের অধিনায়ক, কা দং জাতিগোষ্ঠীর সন্তান — পার্বত্য এক কমিউন থেকে উঠে আসা। বাড়ির পাশে গ্রামের ছেলেরা খেলত, সে দাঁড়িয়ে দেখত, তারপর নিজেই অনুকরণ করে শিখেছে। কোচ লে হুই হা-র ভাষায় তিনি সবচেয়ে পূর্ণাঙ্গ অ্যাথলিট — সার্ভ, সেটিং, সব পজিশনে অ্যাটাক আর ব্লকে শক্ত। এই প্রশংসাটা আমি দুবার পড়লাম। আউটসাইড হিটারকে সেটিংয়ে শক্ত বলা স্ট্যান্ডার্ড সিস্টেমে টেকনিক্যালি অস্বাভাবিক, কারণ ওএইচ সাধারণত সেট করে না। এর মানে দুটোর একটা: হয় প্রশংসার ভাষা ঢিলা, নয়তো দলটা এত ছোট-স্কোয়াডের যে একজন ভালো খেলোয়াড়কে একাধিক ভূমিকা সামলাতে হয়। কোনোটাকেই উদ্ভাবনী সিস্টেম বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না। এটা তথ্যের অভাব, বিশ্লেষণের প্রমাণ নয়। কিম দুন নিজে বলেছেন, তিনি তাঁর টেকনিকের ৮০ থেকে ৯০ শতাংশ উন্নত করেছেন — সিনিয়রদের দেখে, অভিজ্ঞতা থেকে শিখে। এটা একটা আত্মমূল্যায়ন, পরিমাপ নয়। কিন্তু এর পেছনে একটা কাঠামোগত সংকেত লুকিয়ে আছে: দলটা সম্ভবত সমবয়সী-শিক্ষার উপর বেশি নির্ভর করে, আনুষ্ঠানিক স্কিল-কোচিংয়ের উপর কম। ছাত্র-স্তরে এটাই বাস্তবতা, আর এই বাস্তবতাই ব্যাখ্যা করে কেন এই স্তরে কেউ টেকনিক্যাল ডেটা রাখে না। সর্বোচ্চ পয়েন্ট তিনি করেছেন — এটা দাবি করা হয়েছে, কিন্তু সংখ্যায় কোথাও নেই। স্পাইক সাকসেস রেট নেই, ব্লক-পার-সেট নেই, পারফেক্ট-পাস রেট নেই, ডিগ রেট নেই। এই লেখা ডেটা-দরিদ্র, ইচ্ছাকৃতভাবেই — এটা পারফরম্যান্স রিপোর্ট নয়, মানুষের গল্প। ফলাফলের দিক থেকে একটা সংকেত অবশ্যই আছে। একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গ্রুপ পর্বে হারা আর ফাইনালে জেতা — এর মানে সম্ভবত দা নাংয়ের কোচিং স্টাফ মাঝের সময়ে কোনো লক্ষ্যভিত্তিক সমন্বয় করেছিলেন, হয়তো সার্ভিং বা ম্যাচআপে। আমি জোর দিয়ে বলছি সম্ভবত, কারণ প্রতিবেদন কী বদলাল তা বলে না। সমন্বয়টা হয়েছিল — এটা মাঝারি নিশ্চয়তার অনুমান; সমন্বয়টা কী ছিল — এটা নিম্ন নিশ্চয়তার অনুমান। সাংবাদিকতায় এই দুইয়ের ফারাকটা আমি কখনও মুছি না। গঠনটা বোঝা দরকার। এটা আঞ্চলিক বাছাইপর্ব, তারপর হাই ফংয়ে সেরা ১৬ দলের ফাইনাল রাউন্ড — সম্ভবত গ্রুপ পর্ব তারপর নকআউট। গ্রুপ পর্বে হেরেও দল বাদ পড়েনি, তারপর ফাইনালে পৌঁছেছে — এটাই এই গঠনের সমর্থন। একটা ছাত্র ইভেন্টের জন্য ১১৬ দল সামলানো মানে বিরাট লজিস্টিক কাজ, আর সেই কাজটা কে করল, কোন ফেডারেশন, কোন অঞ্চল-সচিব — প্রতিবেদনে তার নাম নেই। যেটা আছে, সেটা হলো ভূগোল আর শরীর। মধ্য ভিয়েতনাম থেকে উত্তর ভিয়েতনামের হাই ফং — লম্বা যাত্রা। কোচের অভিযোগ, খেলোয়াড়রা সর্দি-জ্বরে আক্রান্ত হয়েছিল। এই স্তরে চিকিৎসা-সহায়তার অবকাঠামো পেশাদারের মতো মোটা নয়, তাই একটা আবহাওয়া-ঝাঁকুনি এখানে সত্যিকারের বাধা, আর সেই বাধা জয়ের গল্পে প্রায় কেউ লেখে না। আর সবচেয়ে জরুরি পর্যবেক্ষণ: এই দলের পুরো আক্রমণ আর নেতৃত্ব একটা মাথার উপর দাঁড়িয়ে। কোচের নিজের উক্তি কিম দুন-কে একইসঙ্গে সর্বোচ্চ স্কোরার আর আধ্যাত্মিক অধিনায়ক হিসেবে দাঁড় করায়। ২০২৩ সালে তিনি পেশির টানে ভুগেও খেলে গেছেন, শিরোপা জিতেছেন। এটা সহনশীলতার প্রমাণ, একইসঙ্গে ব্যথা নিয়ে খেলার একটা প্যাটার্ন। এখানেই আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কভার করার সময় আমি প্রতি ম্যাচে একটা দর্শক-খাতা রেখেছিলাম — ফর্মেশন নয়, সাধারণ মানুষ কী দেখল সেটাই লিখতাম। সেই অভ্যাস থেকে আমি এখন প্রতিটি লেখায় একটা দর্শক-অনুচ্ছেদ রাখি, আর সেটা শুধু দর্শকের উক্তি দিয়ে গড়ি। এই প্রতিবেদনে দর্শকের একটা বাক্যও নেই। ছাত্র-স্তরের এই টুর্নামেন্টে হাজার লোক বসে থাকলে কী দেখল, কে চিৎকার করল, কে কাঁদল — কিছুই নেই। একটা শিরোপার গল্প দর্শকশূন্য। নিয়ম-কানুনের দিকে কোনো সংঘাত এই প্রতিবেদনে নেই — কোনো আপিল নেই, কোনো রেফারি-বিতর্ক নেই, কোনো যোগ্যতা-প্রতিবাদ নেই। ছাত্র-স্তরে সবচেয়ে সম্ভাব্য নিয়ম-প্রশ্নটা হলো ভর্তি-যোগ্যতা, অর্থাৎ খেলোয়াড় সত্যিই এই প্রতিষ্ঠানের নথিভুক্ত ছাত্র কি না। সেই প্রশ্নটা এখানে কেউ তোলেনি, তাই আমার কাছেও উত্তর নেই। এখন কনট্রারিয়ান হিসাবটা। উৎসবের আড়ালে সত্যিটা এমন: এই দলের আধিপত্য একজন খেলোয়াড়ের উপর ঝুলছে, আর সেই খেলোয়াড় স্নাতকের দরজায় দাঁড়িয়ে। কিম দুন তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী, স্নাতক হয়ে শিক্ষক হতে চান। অর্থাৎ এই টুর্নামেন্টে তাঁর যোগ্যতার জানালা সংকীর্ণ, আর দলটার হাতে কোনো প্রমাণিত উত্তরসূরি নেই — কারণ প্রতিবেদনে আর কোনো খেলোয়াড়ের নামই নেই। যে দল আক্রমণের পুরো ভার একজনকে দিয়েছে, সে দল একদিন সেই একজনকে ছাড়াই নামবে। দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান পয়েন্টটা অবকাঠামোর। দা নাং ইউনিভার্সিটি অফ ফিজিক্যাল এডুকেশন অ্যান্ড স্পোর্টস একটা বিশেষায়িত ক্রীড়া প্রতিষ্ঠান। ছাত্র-ভর্তিতে তাদের অ্যাথলিট-ট্র্যাক সুবিধা আছে, যা সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনায় কাঠামোগত এজ। শিরোপার পেছনে শুধু কোচিং-জাদু নয়, ভর্তি-পাইপলাইনের সুবিধাও আছে। এই সুবিধাটা স্বীকার না করে গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়, আর অসম্পূর্ণ গল্প পরের মৌসুমের জন্য ভুল প্রত্যাশা তৈরি করে। এই জায়গায় আমি নিজের দেশের খাতা খুলি। বাংলাদেশে ভলিবলের আসল অবকাঠামো কোনো লিগ নয়, বেতন-পাইপলাইন — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি-র চাকরি। পুলিশ ও আনসার মহিলা দলগুলোর শিরোপা কাগজে জেতা হয়, ছাপাখানায় প্রায় কখনও নয়। ভিয়েতনামের ছাত্র-স্তর ভিন্ন পথে হাঁটে: ১১৬ দলের একটা বিশাল বিশ্ববিদ্যালয়-মাঠ, যেখানে প্রতিভা আসে ভর্তি-প্রক্রিয়ার ভেতর দিয়ে। দুই মডেলই আলাদা, কিন্তু শিক্ষা একটাই — যে প্রতিষ্ঠান প্রতিভা উৎপাদন করে, শিরোপা তার কাছেই যায়। আর এখানেই এই খবরের আসল ইন্ডাস্ট্রি-মূল্য। ১১৬ দল আর ১৫০ ম্যাচ কোনো ছোট সংখ্যা নয়। এটা একটা প্রশস্ত, বেড়ে-ওঠা ছাত্র-ভলিবল-ভিত্তির সংকেত, যেখান থেকে একদিন সিনিয়র পর্যায়ের প্রতিভা টেনে আনা হবে। একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের আসল সম্পদ তার ফাইনাল নয়, তার এন্ট্রি-লিস্ট। ভিয়েতনামের এন্ট্রি-লিস্টটা মোটা হচ্ছে, আর সেটাই সবচেয়ে কম-আলোচিত বড় খবর। একটা বিষয় বাকি। কিম দুন যদি সত্যিই শিক্ষক হন, তাহলে তিনি ফিরে যাবেন সেই পাইপলাইনে, যেখান থেকে তিনি এসেছিলেন। একজন চ্যাম্পিয়ন-অধিনায়ক গ্রামের স্কুলে ভলিবল শেখাবেন — এটা খেলাধুলার সবচেয়ে পুরনো আর সবচেয়ে শক্ত ট্যালেন্ট-ফিডব্যাক-লুপ। শিরোপার হিসাব থেকে এই লুপের হিসাব অনেক বড়, কারণ একটা শিরোপা তিন বছর টেকে, একটা কোচ-প্রজন্ম তিন দশক টেকে। তাহলে হাই ফংয়ের কোর্টে জয়টা সত্যি, উৎসবটাও সত্যি। কিন্তু খাতা বলছে, দা নাংয়ের পরের শিরোপাটা লিখতে হবে একটা খালি জায়গা থেকে। প্রশ্নটা তাই আর কে জিতল নয়, প্রশ্নটা কে পড়ে রইল। ১১৬ দলের ভিড়ে কে সেই পরের কিম দুন, যাকে কেউ এখনও চেনে না — সেটাই পরের আসরের আসল খবর। আর সেই খবরটা লেখা থাকবে না কোনো ফাইনাল রিপোর্টে, লেখা থাকবে ভর্তি-তালিকায়, ক্যাম্প-ক্যালেন্ডারে, আর একটা গ্রামের স্কুলের মাঠে।