পঁচাত্তর বছরের এক রেফারি, একটি বিতর্কিত মুভ, আর যে নিষ্পত্তি দোষ প্রমাণ করে না

রিংয়ের মাঝখানে শুয়ে থাকা মানুষটির বয়স ৭৫। গেরার্দো হেরমান পিনেদা, রিং-নাম “এল বুহো” — মেক্সিকোর ইদালগো রাজ্যের মিনারেল দে লা রিফোর্মায় ১১ দে হুলিও স্পোর্টস অ্যান্ড কালচারাল সেন্টারে হওয়া একটি লুচা লিব্রে শো-র রেফারি। একটি মুভ শেষ হওয়ার পর তিনি আর ওঠেননি। ২০১৭ সালে রাজশাহীর ছাদে বসে এয়ারটাইম গুনতে গুনতে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম — প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা প্রশ্ন বসাই। এখানেও তিনটি সংখ্যা আছে। ৭৫। একটি মুভ। আর ৫৮৫,৫২৫ মেক্সিকান পেসো, সাংবাদিক আন্তোনিও নিয়েতোর বরাতে যা প্রায় ৩২,০০০ মার্কিন ডলার। এই তিনটি সংখ্যা একসাথে বসালেই অস্বস্তিটা শুরু হয়। পাবলিক গল্পটা সরল। একজন কুস্তিগীর নিষিদ্ধ মুভ দিয়ে রেফারিকে হত্যা করেছে, তারপর হেসেছে। ইদালগোয় ঘটনার পর ফিশম্যান নামের কুস্তিগীরের হাসিমুখ ছবি ছড়িয়ে পড়ে, সোশ্যাল মিডিয়ায় ক্ষোভ ফেটে পড়ে। কুস্তি সম্প্রদায়ের দুই প্রতিষ্ঠিত নাম — এল হিহো দেল সান্তো ও লাতিন লাভার — সামনে এসে বলেন এটি দুর্ঘটনা, উদ্দেশ্য ছিল না। মূলধারার পাঠটা এখনো একই জায়গায় দাঁড়িয়ে: নিষিদ্ধ মুভ, হাসিমুখ, অপরাধী স্পষ্ট। এখানেই একটা মৌলিক ভুল শুরু হয়। লুচা লিব্রে কোনো প্রতিযোগিতামূলক কমব্যাট স্পোর্ট নয়। এটি স্ক্রিপ্টেড, কোরিওগ্রাফড পারফরম্যান্স রেসলিং — ফলাফল আগেই নির্ধারিত, মুভগুলো সহযোগিতার ভিত্তিতে হয়। তাই ইন-ফাইট ট্যাকটিক্স বা কৌশলগত সিদ্ধান্ত ধরে এই ঘটনা বিশ্লেষণ করা অর্থহীন। প্রশ্নটা পারফরম্যান্স-নিরাপত্তার, প্রতিযোগিতার নয়। ফিশম্যানের প্রতিপক্ষ ছিলেন মাস্কারা সাগ্রাদা এনজি, আয়োজক সংস্থা এল পাত্রন এস্কেপ্টাকুলোস। প্রেক্ষাপটে আরেকটি তথ্য জরুরি: La Jornada Hidalgo জানিয়েছে, ভেন্যুটি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল কারণ অনুষ্ঠানটির অনুমতিপত্র ছিল না, আর আগের পরিদর্শনে বাধার কথা উঠে এসেছে। এবার গোনা শুরু করি, কারণ রাগের আগে হিসাব দরকার। শ্রেণীকরণের ফাঁকটা সবার আগে চোখে পড়ে। প্রাথমিক প্রতিবেদনে বলা হয়েছিল “মার্তিনেতে” — মাথা নিচের দিকে থাকা একটি মুভ, যার ঘাড়ে আঘাতের ঝুঁকি গুরুতর এবং যা নিষিদ্ধ হিসেবে পরিচিত। কিন্তু ভিডিও ফুটেজে দেখা গেছে “কন্ট্রালোনা”, যা মোটামুটি প্রচলিত একটি মুভ। দুটি বর্ণনা পরস্পরবিরোধী, আর আইনি পরিণতিতে দুটির ফারাক বিশাল। কোন মুভটি ব্যবহার হয়েছে — এই এক প্রশ্নেই অভিযোগের তীব্রতা দাঁড়িয়ে আছে। ভুক্তভোগীর বয়স ৭৫, এই সংখ্যাটাই সবচেয়ে ভারী। রেফারিরা সাধারণত উচ্চ-প্রভাবের থ্রো বা বাম্প নেন না। একজন প্রশিক্ষিত কুস্তিগীর যখন এমন একজন মানুষকে স্ল্যামের মুখে ফেলেন যিনি শো-র অংশীদার কিন্তু উচ্চ-প্রভাবের জন্য তৈরি নন, তখন প্রশ্নটা ব্যক্তির উদ্দেশ্যের চেয়ে বড় — সেটা প্রোটোকলের ব্যর্থতা। পঁচাত্তর বছরের এক অ-অ্যাথলিট অংশগ্রহণকারীকে এই ঝুঁকিতে দাঁড় করানো আঘাত ঘটার আগেই ভুল। এরপর আসে আইনি কাঠামো। এখানে ক্রীড়া কমিশনের নিয়ম নয়, মেক্সিকোর ফৌজদারি পদ্ধতি কাজ করেছে। জাতীয় ফৌজদারি কার্যবিধির ধারা ১৮৬ অনুযায়ী অনুমোদিত ও সম্পাদিত ভিকটিম-অপরাধী চুক্তি ফৌজদারি মামলা শেষ করতে পারে। পরিবার পুনর্বাসনমূলক ন্যায়বিচারে সম্মত হওয়ার পর মামলাটি সেই পথেই নিষ্পত্তি হয়। সবচেয়ে জরুরি বাক্যটি অনেকে এড়িয়ে যান: মুক্তিটি পদ্ধতিগত, দোষমুক্তি নয়। অর্থাৎ প্রমাণ হয়নি যে আঘাতটি মৃত্যুর সাথে সম্পর্কিত নয়। টাকার হিসাবটা সবচেয়ে অনিশ্চিত। নিয়েতো বলেছেন ৫৮৫,৫২৫ পেসো প্রায় ৩২,০০০ ডলার পরিবারকে দেওয়া হয়েছে, অর্থটি কুস্তিগীর ও আয়োজক সংস্থা উভয়েই মিলে দিয়েছে। ADN Noticias ভিন্ন সংখ্যা জানিয়েছে, শর্তাবলি পুরোপুরি প্রকাশ করা হয়নি। El Financiero জানিয়েছে, ক্ষতিপূরণের বাধ্যবাধকতা পূরণ না হলে কার্যক্রম আবার শুরু হতে পারে। মানে এই নিষ্পত্তি চূড়ান্ত রায় নয়, একটি শর্তসাপেক্ষ ব্যবস্থা। এখন আমার নিজের যুক্তির বিপরীতে দাঁড়ানো দরকার। আমি যদি ভুল হয়ে থাকি, সেটা এই জায়গায়: হয়তো অনুমতিপত্র না থাকার তথ্যটি মূল ঘটনা থেকে মন সরিয়ে দেওয়ার কাজ করছে। দুর্ঘটনার দায় আয়োজকের কাগজে চাপানো মানে ব্যক্তির হাত থেকে দায় সরে যায় না, তবে দুটো আলাদা অপরাধকে এক করে ফেলার ঝুঁকি তৈরি হয়। ভেন্যুর অনুমতিপত্র না থাকা একটি স্বতন্ত্র প্রশাসনিক ব্যর্থতা; মুভটির প্রকৃতি আরও আলাদা প্রশ্ন। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে আমরা আসল সিদ্ধান্তের জায়গাটি — কোন মুভ, কার নির্দেশে, কী নিরাপত্তা প্রস্তুতি নিয়ে — হারিয়ে ফেলি। আরেকটি সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যায় না: কুস্তি সম্প্রদায়ের ভেতর থেকে আসা সমর্থন হয়তো প্রকৃত সত্যের কাছাকাছি। চিরাচরিত অভিযোগ আছে, শিল্পটি নিজের লোককে রক্ষা করে। নাম ধরে সাক্ষী রাখা আমার অভ্যাস, কিন্তু সাক্ষী রাখার অর্থ দায় ঢেকে দেওয়া নয়। যদি এই সমর্থন সত্য হয়, গল্পটা দুর্ঘটনার, আর জনরোষ একটি সাধারণ মুভকে অপরাধে রূপ দিয়েছে। যা ট্র্যাক করতে হবে তা স্পষ্ট। প্রসিকিউটর ও ফরেনসিক রিপোর্টে মুভটির সরকারি শ্রেণীকরণ আসবে কি না — “মার্তিনেতে” না “কন্ট্রালোনা”; পাশাপাশি ক্ষতিপূরণের বাধ্যবাধকতা পূরণ হয় কি না, কারণ না হলে মামলা ফিরে আসতে পারে; আর ইদালগো ও তার বাইরে স্বতন্ত্র শো-র অনুমতিপত্র ও নিরাপত্তা-মান নিয়ে নিয়ন্ত্রক সাড়া আসে কি না। একটি শো-তে পঁচাত্তর বছরের এক মানুষ কেন হাই-ইমপ্যাক্ট স্পট নিচ্ছিলেন — এই এক প্রশ্নের উত্তর কোনো ক্ষতিপূরণ চুক্তি দিতে পারে না। প্রশ্নটা রিংয়ের ভেতরে শুরু হয়, শেষ হয় বাইরে, কাগজে।