যে চালটা কেউ ক্লাসিফাই করেনি: মেক্সিকোর রিং-এ ৭৫ বছরের রেফারির মৃত্যু এবং একটি অসম্পূর্ণ লেজার

২০১৭ সালের কথা এখনো আমার খাতায় দাগ কাটা আছে। ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে বসে, এক বন্ধুর ফোন থেকে বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্ট্রিম করছিলাম, আর পাশে নিজের খাতায় মেডেল গুনছিলাম। আর্মি, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি কুমিতে স্বর্ণের ১৪টির মধ্যে ১১টি নিয়ে নিয়েছিল। সিভিলিয়ান ক্লাব পেয়েছিল তিনটি। সেই সংখ্যাগুলো কোনো ফেডারেশন প্রকাশ করেনি। আমি নিজে গুনেছিলাম, তারিখ দিয়ে ফাইল সেভ করেছিলাম, আর সেই একটা কাজ আমার লেখার পুরো পদ্ধতিটাই বদলে দিয়েছিল। যে মেডেল টেবিল কেউ প্রকাশ করেনি, আমি সেটা খুঁজে পেয়েছিলাম — আর তা অফিসিয়াল গল্পটা ভেঙে দিয়েছিল। সাত বছর পর, গত মাসে, আমি আবার একই কাজ করছিলাম। কিন্তু এবার রিংটা মেক্সিকোর হিডালগো রাজ্যে, আর খেলাটা লুচা লিবরে। ভোররাতে মোবাইলের স্ক্রিনে একটা ক্লিপ বারবার পজ করছিলাম। চোখের সামনে এক রিং, ক্যামেরা কাঁপছে, আর একটা শরীর মেঝেতে আছড়ে পড়ছে। রেফারি জেরার্দো হেরমান পিনেদা, যিনি "এল বুহো" নামে পরিচিত, বয়স ৭৫। রিং-এ তিনি প্রতিদ্বন্দ্বী নন, একজন কর্মকর্তা। তবু তিনি আছড়ে পড়লেন, এবং কয়েকদিন পর মারা গেলেন। সংবাদমাধ্যম যা চিৎকার করে বলল, আর ভিডিওতে যা আসলে আছে — এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক আছে। আর সেই ফাঁকটাই আসল গল্প। ঘটনাটা ঘটে মিনারেল দে লা রিফর্মার ইলেসো দে হুলিও স্পোর্টস অ্যান্ড কালচারাল সেন্টারে, একটি স্বাধীন আঞ্চলিক লুচা লিবরে অনুষ্ঠানে। আয়োজক কোম্পানি এল পাত্রন এস্পেক্টাকুলোস। রিং-এ ছিলেন রেসলার ফিশম্যান এবং মাস্কারা সাগ্রাদা এনজি। এটা কোনো সিএমএলএল বা এএএ-স্তরের শো নয় — অর্থাৎ মেক্সিকান রেসলিংয়ের শীর্ষ স্তর নয়। এটা পিরামিডের একেবারে নিচের ধাপ, যেখানে অনুমোদন দুর্বল, নিরাপত্তা ব্যবস্থা প্রায় অনুপস্থিত, আর একজন ৭৫ বছরের রেফারিকে উচ্চ-প্রভাবের চাল নেওয়ার অবস্থানে রাখা হয়। আমাকে এখানে একটা মৌলিক বিষয় স্পষ্ট করে নিতে হবে, নইলে বাকি সব বিশ্লেষণ ভুল পথে চলে যাবে। লুচা লিবরে কোনো প্রতিযোগিতামূলক ফলাফল নেই। ম্যাচগুলো কোরিওগ্রাফ করা, সহযোগিতামূলক পারফরম্যান্স। তাই এখানে প্রশ্নটা "কে জিতল" নয়, প্রশ্নটা "কে দায় বহন করল"। আর সেই প্রশ্নটা করতে গেলে আমাকে প্রথমে ঠিক কী ঘটেছিল সেটা যাচাই করতে হবে। প্রাথমিক প্রতিবেদন বলেছিল, ফিশম্যান নাকি নিষিদ্ধ "মার্তিনেতে" ব্যবহার করেছেন — মাথা নিচের দিকে, ঘাড়ে গুরুতর আঘাতের ঝুঁকি তৈরি করে এমন এক চাল। এরপর ভিডিও সামনে এল, আর তাতে দাবি করা হলো, আসলে সেটা "কন্ট্রালোনা" — একটি বেশ সাধারণ চাল, যেটা নিয়মিত রিং-এ দেখা যায়। এই দুটো বর্ণনার মধ্যে পার্থক্যটাই পুরো ঘটনার কেন্দ্র, কারণ অভিযোগের তীব্রতা নির্ভর করে ঠিক কোন চালটা ব্যবহার করা হয়েছিল তার উপর। আমার কাছে এই ঘটনার সবচেয়ে বড় তথ্য-শূন্যতা হলো চালটির শ্রেণীবিভাগ। প্রসিকিউশন, ফরেনসিক রিপোর্ট, বা স্বাধীন বিশেষজ্ঞ — কেউ এখনও নিশ্চিত করেনি যে সেটা মার্তিনেতে ছিল কি না। দুটো সাক্ষীর বর্ণনা, দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন আইনি পরিণতি। ২৫ বছর ধরে এই পেশায় আমি যা বারবার দেখেছি, সেটা হলো: সংবাদমাধ্যম প্রথম দিনে যা "নিষিদ্ধ চাল" বলে চিৎকার করে, তা প্রায়ই তৃতীয় দিনে ভিডিও রিভিউয়ের কাছে হেরে যায়। "নিষিদ্ধ" শব্দটা মনোযোগ টানে, আর সেই মনোযোগে ভিডিওর ফ্রেম-বাই-ফ্রেম সত্য চাপা পড়ে যায়। তবে এর চেয়ে বড় একটা বিষয় আছে, যেটা প্রায় কেউ ধরতে পারেনি। মেক্সিকোর জাতীয় ফৌজদারি পদ্ধতির ১৮৬ ধারা অনুযায়ী, একটি অনুমোদিত এবং সম্পাদিত ভিকটিম-অপরাধী চুক্তি অভিযোগ প্রক্রিয়া শেষ করে দিতে পারে। এই মামলাতেই সেটা হয়েছে। পরিবার একটি পুনরুদ্ধারমূলক ন্যায়বিচার প্রক্রিয়ায় রাজি হয়েছে, ক্ষতিপূরণ নিয়েছে, আর প্রক্রিয়া বন্ধ হয়েছে। কিন্তু — এবং এখানেই আসল সূক্ষ্মতা — এই মুক্তিকে কেউই নির্দোষতার প্রমাণ বলছে না। এটা পদ্ধতিগত সুরাহা, প্রমাণ নয়। সংবাদমাধ্যম এটা স্পষ্ট করেছে। তবু সাধারণ মানুষের প্রতিক্রিয়ায় এই পার্থক্যটা প্রায় সম্পূর্ণভাবে হারিয়ে গেছে। ক্ষতিপূরণের অঙ্ক নিয়েও দুটো ভিন্ন তথ্য আছে। সাংবাদিক আন্তোনিও নিয়েতো বলেছেন প্রায় ৫৮৫,৫২৫ মেক্সিকান পেসো (মোটামুটি ৩২,০০০ মার্কিন ডলার) পরিবারকে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এডিএন নোটিসিয়াস ভিন্ন একটি অঙ্ক রিপোর্ট করেছে, আর শর্তগুলো পুরোপুরি প্রকাশ করা হয়নি। ভেন্যু নিয়েও আরেকটা তথ্য আছে: লা হোর্নাদা হিডালগো বলছে, অনুষ্ঠানের অনুমোদনপত্র ছিল না, তাই ভেন্যু সাময়িকভাবে বন্ধ করা হয়েছে। আয়োজকদের আগে পরিদর্শনে বাধার কথাও রিপোর্টে আছে। এখানেই আমার সেই ২০১৭ সালের খাতাটা মনে পড়ে। সেবার আমি গুনেছিলাম কে আসলে মেডেল জিতেছে। এবার প্রশ্নটা ভিন্ন: কে আসলে দায় বহন করছে? আর উত্তরটা একজনের নয়। ভেন্যুর অনুমোদন না থাকা মানে হলো, অনুষ্ঠানটি সম্ভবত সরকারি অনুমোদনের বাইরে চলছিল। আর অনুমোদন না থাকলে সাধারণত অন-সাইট চিকিৎসা স্ট্যান্ডবাইও থাকে না। ৭৫ বছরের এক রেফারি, যিনি নন-অ্যাথলিট, তাকে উচ্চ-প্রভাবের চাল নেওয়ার অবস্থানে রাখা — এটা একটা প্রোটোকল-স্তরের ব্যর্থতা, চালটা নিষিদ্ধ ছিল কি না সেটা নির্বিশেষে। লুচা লিবরে রেফারিরা সাধারণত উচ্চ-প্রভাবের আছড় খান না। যদি কেউ একজন রেফারিকে আছড়ের প্রাপক হিসেবে রেখে থাকে, তবে স্পটটা হয় অনিয়োজিত ছিল, নয়তো খারাপভাবে সুরক্ষিত ছিল। দুই ক্ষেত্রেই দায় আয়োজক স্তরে। আমার সেই রাশিয়ার অভিজ্ঞতাটা এখানে কাজে লাগে। ২০১৮ বিশ্বকাপে ভোর ৩টায় ম্যাচ দেখতে দেখতে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম: কাউন্টার-থ্রোটা একটা থিসিসের মতো মনে হয়েছিল, কোনো আকস্মিকতা নয় — কারণ প্রতিটি কাউন্টার-থ্রো আসলে সময়জ্ঞান আর সাহস দিয়ে করা একটা যুক্তি। একইভাবে, এই ঘটনার "দুর্ঘটনা বনাম অবহেলা" প্রশ্নটাও একটা যুক্তি, আবেগ নয়। আর সেটা যাচাই করতে হলে আমাকে দেখতে হবে কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, কে কী অনুমোদন দিয়েছিল, কে টাকা দিয়েছিল। এই ঘটনার পরে রেসলিং কমিউনিটির ভেতর থেকে একটি ভিন্ন কণ্ঠস্বর উঠেছে। এল হিহো দেল সান্তো এবং লাতিন লাভার — মেক্সিকান রেসলিং সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠিত নাম — ফিশম্যানের পক্ষে সাফাই দিয়েছেন। তাদের ফ্রেম: এটা দুর্ঘটনা, কোনো অভিপ্রায় ছিল না, এবং দায় ভাগাভাগি করা উচিত। এই কণ্ঠস্বরটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা প্রমাণ করে ঘটনাটা কোনো নাটকীয় "খলনায়ক বনাম নায়ক" কাহিনি নয়। অফিসিয়াল র‍্যাঙ্কিং হলো সম্পাদিত গল্প; আসল টেবিল সবসময় বেশি এলোমেলো। এখানেও তাই। দায় ছড়ানো একাধিক স্তরে — রেসলারের সিদ্ধান্ত, আয়োজকের পরিকল্পনা, ভেন্যুর নিয়ন্ত্রণ, প্রাদেশিক প্রশাসনের তদারকি, এমনকি দর্শক-সংস্কৃতি যেটা রিং-এ ঝুঁকিপূর্ণ চালকে বিনোদন হিসেবে গ্রহণ করে। আমি যখন এই স্তরগুলো ভাগ করতে বসি, তখন বুঝি — একক খলনায়কের গল্প সবসময় সবচেয়ে সহজ, আর তাই সবচেয়ে ভুল। আর এখানে বাংলাদেশের একটা সমান্তরাল টানতে পারি। আমাদের বোলি খেলা, আমাদের কারাতে, আমাদের বুত্থান — এগুলোর নিচের স্তরেও একই কাঠামো কাজ করে। আয়োজক, মাঠ, অনুমোদন, আর নিরাপত্তা — এই চারটার কোনো একটা দুর্বল হলে সেটা কখনো ম্যাচ রিপোর্টে ওঠে না, ওঠে শুধু দুর্ঘটনার দিন। এনএসসি জিমনেসিয়ামের রাত ১১টার ফাঁকা হলঘরটার শব্দ আমার এখনো মনে আছে — সেই নীরবতা আসলে কোনো গল্প বলে না, কিন্তু তার পিছনে থাকা কাগজগুলো বলে। আমি এই লেখায় কোনো রায় দিতে চাই না, কারণ তথ্য এখনো অসম্পূর্ণ। কিন্তু একটা বিষয় আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি: যেখানে অনুমোদন নেই, সেখানে নিরাপত্তা নেই; আর যেখানে নিরাপত্তা নেই, সেখানে ৭৫ বছরের এক রেফারির জীবনটাও কাগজে-কলমে একটা অপ্রয়োজনীয় ঝুঁকি হয়ে যায়। এখন আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। আমি যেহেতু চালটির শ্রেণীবিভাগ নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করছি, আমার একটা দুর্বলতা আছে: আমি ভিডিওর বর্ণনার উপর নির্ভর করছি, যেটা আমি নিজে ফরেনসিকভাবে বিশ্লেষণ করিনি। যদি প্রসিকিউশনের বিশেষজ্ঞরা প্রমাণ করেন যে সত্যিই মার্তিনেতে ব্যবহার করা হয়েছিল, তাহলে আমার "প্রাথমিক প্রতিবেদন অতিরঞ্জিত" যুক্তিটা ভেঙে পড়ে। দ্বিতীয়ত, "দুর্ঘটনা" ফ্রেমটা আমিও সহজে কিনে ফেলতে পারি। কিন্তু ৭৫ বছরের এক রেফারিকে স্ল্যাম দেওয়া যদি অনিয়োজিত হয়, তাহলে সেটা দুর্ঘটনা নয় — সেটা অবহেলা। আর অবহেলা ও দুর্ঘটনার মধ্যে পার্থক্য বিশাল। তৃতীয়ত, আমি মেক্সিকোর ফৌজদারি পদ্ধতি নিয়ে লিখছি, কিন্তু আমি মেক্সিকোর আইনজীবী নই। ১৮৬ ধারার প্রয়োগ, পুনরুদ্ধারমূলক ন্যায়বিচারের মূল্যায়ন — এসব আমি সাধারণ তথ্যের ভিত্তিতে বলছি, এটা আইনি পরামর্শ নয়। আর আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা: যেহেতু ক্ষতিপূরণের অঙ্ক নিয়ে দুই সূত্র দুই কথা বলছে, এবং চালটির শ্রেণীবিভাগ এখনও অনিশ্চিত, সেহেতু আমি কোনো চূড়ান্ত রায় দিতে পারি না। যেখানে তথ্য অসম্পূর্ণ, সেখানে নিশ্চিততা সবচেয়ে বিপজ্জনক। আমার প্রত্যাশা হলো এই: আগামী কয়েক মাসে হিডালগোর স্থানীয় প্রশাসন স্বাধীন রেসলিং অনুষ্ঠানের অনুমোদন ও নিরাপত্তা নিয়ে নতুন নিয়ম আনতে পারে। এটা যদি না হয়, তবে পরবর্তী অনুমোদনহীন শো-তে আরেকটা অনুরূপ ঘটনার ঝুঁকি তৈরি হবে। আর যদি ক্ষতিপূরণের শর্ত পূর্ণ না হয়, তবে ১৮৬ ধারার বিধান অনুযায়ী প্রক্রিয়া আবার শুরু হতে পারে। আমি অপেক্ষা করব সেই দিনের, যখন কেউ ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ভিডিও প্রকাশ করবে এবং স্পষ্ট বলবে — সেদিন আসলে কী ঘটেছিল। কারণ আপাতত আমাদের কাছে আছে শুধু একটি অসম্পূর্ণ লেজার, আর অনেক বেশি নিশ্চিত প্রতিক্রিয়া।