৮৮ টেস্ট, ৬২২৯ রান আর একটি লুকানো রোগ: উসমান খাজার শরীরের হিসাব

২০২২ সালের জানুয়ারি, সিডনি টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংস। সিলেটে তখন রাত তিনটা, জানালার বাইরে কুয়াশা, ভেতরে পুরোনো টেবিল ল্যাম্পের হলুদ আলো। স্ক্রিনে উসমান খাজা উইকেটের মাঝে হাঁটছেন — ছোট ছোট পা, থেমে যাওয়া, আবার হাঁটা। সেদিন নোটবুকে লিখেছিলাম: পঁয়ত্রিশ বছরের এক ওপেনারের ক্লান্তি। সিলেটে ফ্লাডলাইট কখনো মাঠের ওপরে থাকে না, সেটা ঢুকে পড়ে প্রত্যেকের মুখের ভেতরে; ওই রাতে আলোটা খাজার মুখে ক্লান্তি হয়ে বসেছিল। বছর ঘুরে যখন খবর এলো, বুঝলাম আমি ভুল পড়েছিলাম। ওটা ক্লান্তি ছিল না। ওটা একটা লেজার — একটা শরীরের হিসাব, যেটা সম্প্রচার ক্যামেরা ধরতে পারেনি।

খবরটা এসেছে ABC-এর Australian Story অনুষ্ঠান থেকে, বাংলায় সেটির মাধ্যম প্রতিবেদন হয়ে আমাদের কাছে পৌঁছেছে। সেখানে খাজা জানিয়েছেন, ২২ বছর বয়সে তাঁর রিউমাটয়েড আর্থ্রাইটিস ধরা পড়ে — শরীরের রোগ প্রতিরোধ ব্যবস্থা নিজের জয়েন্টের আস্তরণকে শত্রু ভেবে আক্রমণ করে যে রোগ, যা ব্যথা, ফোলা আর দীর্ঘমেয়াদি অক্ষমতার ঝুঁকি তৈরি করে। অস্টিওআর্থ্রাইটিসের সঙ্গে পার্থক্যটা মৌলিক: ওটা ক্ষয়, এটা আক্রমণ। শুরুর দিকে অবস্থা এমন ছিল যে দশ মিটার হাঁটতেও তাঁর কষ্ট হতো।

এখানেই গল্পটা ক্রিকেটের স্বাভাবিক ফ্রেম ভেঙে দেয়। আমরা ওপেনারকে বিচার করি রান দিয়ে, বয়সের বক্ররেখা দিয়ে, হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট দিয়ে। খাজার ক্ষেত্রে বিচারের প্রথম স্তম্ভটাই ভিন্ন জায়গায় দাঁড়ায় — শরীর।

খাজার কেরিয়ারের সংখ্যাটা স্পষ্ট এবং একমুখী: ৮৮ টেস্ট, ৬২২৯ রান, ১৬ সেঞ্চুরি। পাশে ৪০ ওয়ানডে, ১৫৫৪ রান, গড় প্রায় ৪২, দুটি সেঞ্চুরি। আর ৯ টি-টোয়েন্টি, ২৪১ রান। সর্বমোট ১৮ সেঞ্চুরি ও ৪১ হাফ সেঞ্চুরি — হিসাবটা ভেতরে ভেতরে মিলে যায়, কারণ ১৬ যোগ ২-ই ১৮। অর্থাৎ তিনি একক ফরম্যাটের বিশেষজ্ঞ, এবং সেই ফরম্যাটটি লাল বলের।

৮৮-৪০-৯ ভাগটা শুধু পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা কেরিয়ারের সীমারেখা। খাজার মূল্য নির্ধারিত হয় টেস্টে, ওয়ানডের ৪২ গড়টি সম্মানজনক কিন্তু মাত্র ৪০ ম্যাচের ছোট নমুনায় দাঁড়িয়ে আছে, আর ৯ টি-টোয়েন্টি তাঁকে হোয়াইট-বলের তারকা হিসেবে প্রতিষ্ঠা করার জন্য যথেষ্ট নয়। যেকোনো বিশ্লেষণ যদি এই দুই ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলে, সেটি ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাবে।

এই সংখ্যাগুলোর পাশে আরেকটি সংখ্যা বসাতে হয়, এবং সেটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্য: খাজা টেস্ট দল থেকে আটবার বাদ পড়েছেন, যা অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ইতিহাসে সর্বোচ্চ। ষোলো সেঞ্চুরি করা একজন ওপেনারের জন্য এই বাদ-পড়া-ফিরে-আসার চক্রটা ব্যতিক্রমী।

এই বৈপরীত্যটাই বলে দেয় সমস্যাটা পারফরম্যান্সে নয়, নির্বাচনী অস্থিরতায় এবং ধারণার সংঘাতে। অস্ট্রেলিয়ান নির্বাচন সংস্কৃতিতে সাম্প্রতিক ফর্ম আর নতুন মুখের প্রতি যে ঝোঁক থাকে, সেটি জমা-রানের হিসাবকে প্রায়ই ছাপিয়ে যায়। খাজার ক্ষেত্রে সেটি ঘটেছে বারবার। এই লেখায় আমি এটাকে ডাক্তারি ভাষায় নয়, শ্রমের ভাষায় দেখতে চাই: একজন ক্রিকেটারের শরীর যতটা রান তৈরি করে, তার চেয়ে বেশি বার তাঁকে প্রমাণ করতে হয়েছে যে তিনি এখনো সেই রানগুলো তৈরি করতে পারেন।

তবু যে মুহূর্তটিকে এই প্রতিবেদন কেন্দ্রে রেখেছে, সেটি অসাধারণ: ২০২২ সালের সিডনি টেস্টে ৩৫ বছর বয়সে দুই ইনিংসেই সেঞ্চুরি — অ্যাশেজ-যুগের এক ওপেনারের জন্য বিরল দেরি-পিক। স্কোরকার্ডের বাইরে আরেকটা স্তর আছে: সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ড ঐতিহাসিকভাবে ধীর এবং স্পিনারদের সহায়ক পৃষ্ঠ, যেখানে ওপেনারকে বাঁচতে হয় ধৈর্য আর টেকনিকে, শক্তিতে নয়। এটা ম্যাচ-বিশ্লেষণের অনুমান, মূল প্রতিবেদনে মাঠের বৈশিষ্ট্য নিয়ে কিছু বলা নেই — তবে এই ইনিংস-জোড়াটি যদি টেকনিক-নির্ভর হয়, তবে সেটি আরও বড় ইঙ্গিত, কারণ ব্যথাযুক্ত জয়েন্টে ধৈর্যের খেলা খেলতে শরীরের চেয়ে মাথা বেশি লাগে।

আর ঠিক এখানেই আসে সেই তথ্য, যা গল্পটিকে কেবল অনুপ্রেরণা থেকে সরিয়ে চিকিৎসা-বিতর্কের দিকে নিয়ে যায়। খাজা বলেছেন, তিনি নিয়মিত ইনজেকশন নিতেন, এবং এখন রোগটি নিয়ন্ত্রণে। ওষুধের নাম প্রতিবেদনে নেই, কোনও থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশন লাগেছিল কি না, তাও জানা যায় না। তাই এই সিদ্ধান্তেই থামতে হয়: যেটি তাঁকে ৮৮ টেস্ট খেলতে দিয়েছে, সেটি ইচ্ছাশক্তি এককভাবে নয় — নিয়ন্ত্রিত, তত্ত্বাবধানে থাকা চিকিৎসা। ইচ্ছাশক্তি ছাড়া কেউ ক্রিজে টেকে না, কিন্তু ইচ্ছাশক্তি জয়েন্টের আস্তরণ মেরামত করে না।

গোপনীয়তার স্থাপত্যটাও এই প্রতিবেদনের কেন্দ্রে। খাজা ডাক্তার, কোচিং স্টাফ এবং প্রশাসনকে জানিয়েছিলেন, কিন্তু সতীর্থদের জানাননি। তাঁর ভয় ছিল দুই ধরনের — হয় তাঁকে 'বিশেষ সুবিধা' দেওয়া হবে, নয়তো অবস্থাটি তাঁর বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হবে।

এই ভয়টি ক্রিকেটের প্রশাসনিক ইতিহাসে একটা নীরব অভিযোগ: খেলোয়াড়রা বিশ্বাস করেন না যে চিকিৎসার সততা নির্বাচনের ন্যায্যতাকে ক্ষুণ্ণ করবে না। এটি দুর্নীতির প্রশ্ন নয়, এটি কল্যাণ ও স্বচ্ছতার প্রশ্ন। যে ক্রিকেটার ৪১৯তম অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট ক্রিকেটার হিসেবে ব্যাগি গ্রিন পেয়েছেন এবং টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম মুসলিম খেলোয়াড় হিসেবে ইতিহাসে ঢুকেছেন, তাঁকেই নিজের শরীরের সবচেয়ে বড় সত্যটি ড্রেসিংরুম থেকে লুকাতে হয়েছে।

২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল শূন্য স্টেডিয়ামে; আমি সিলেটে রাত তিনটা পর্যন্ত জেগে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ দেখেছিলাম এবং বুটের প্রতিধ্বনি, কৃত্রিম দর্শক-শব্দ আর গোলের মাঝের নীরবতা নোট করেছিলাম। সেই অভ্যাস আজও আছে — আমি ভূত-ম্যাচের ডায়েরি রাখি, আর নীরবতা প্রতিবার ফিরে লিখতে থাকে। খাজার কেরিয়ার ঠিক তেমন একটা ভূত-ম্যাচ: ৮৮ টেস্টের প্রতিটি সম্প্রচারে যা দেখা গেছে, তার নিচে একটা অদৃশ্য ইনিংস চলেছে, যার স্কোরকার্ড কারও কাছে ছিল না।

আমার দশ বছরের পর্যবেক্ষণে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: আমরা হাইলাইট সংরক্ষণ করি, প্রেক্ষাপট ফেলে দিই। ২০২২ সিডনি টেস্টের প্রতিপক্ষের নাম পর্যন্ত মূল প্রতিবেদনে নেই — অথচ সেটি এই গল্পের সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত মুহূর্ত। স্মৃতি যেখানে অসতর্ক, সেখানে বিশ্লেষণকে ইচ্ছাকৃতভাবে ধীর হতে হয়।

সূত্রের সীমাও স্পষ্ট করে বলতে হয়। এটি একটি একক সাক্ষাৎকার-ভিত্তিক প্রকাশ, তার উপর বাংলায় মাধ্যম প্রতিবেদন — অর্থাৎ শিরোনামের 'চাঞ্চল্যকর' শব্দটি অনুবাদ ও পুনর্লিখনের ধাপে আরও তীব্র হয়েছে। টেস্ট গড় প্রায় ৪০ ধরা হচ্ছে ভাগফল থেকে; নির্দিষ্ট ডিসমিসাল-সংখ্যা সূত্রে নেই, তাই এটি যাচাই-সাপেক্ষ। প্রতিপক্ষ, ভেন্যুর সময়সূচি, ওষুধের বিবরণ — এসব অনুপস্থিত। তথ্যের ফাঁক পূরণ করতে গিয়ে অনুমানকে ঘটনা বানিয়ে ফেলা এই পেশার সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদ।

আরেকটি কোণ প্রতিবেদনটি তুলেছে কিন্তু সম্পূর্ণ খোলেনি: টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম মুসলিম ক্রিকেটার — পাকিস্তানি বংশোদ্ভুত এক পরিবার থেকে আসা খেলোয়াড়ের উপর অতিরিক্ত নজরদারি কাজ করে, প্রতিটি ব্যর্থতা বেশি বড় করে দেখা হয়, প্রতিটি বিবৃতি বেশি করে পড়া হয়। এই চাপ কোনও পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কিন্তু সিদ্ধান্ত গ্রহণে প্রভাব ফেলে। দক্ষিণ এশিয়া ও মুসলিম-প্রধান মিডিয়া বাজারে এই পরিচয়ের অনুরণন বাড়তি, আর সেই বাজারই এই খবরটিকে সবচেয়ে দ্রুত ছড়াবে।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে প্রচলিত পাঠের সঙ্গে আমার মতভেদ।

সবাই এক বাক্যে বলছে: তিনি অসম্ভবকে জয় করেছেন। আমি বলব, গল্পটা জয়ের নয়, নীরবতার। আসল ঘটনাটি এই যে একজন ১৬-সেঞ্চুরি করা ওপেনার আটবার বাদ পড়েছেন এবং ভেবেছেন তাঁর রোগ প্রকাশ করলে সেটি তাঁর বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হবে। সমবেত স্মৃতির যে অন্ধবিন্দুটি এখানে ধরা পড়ে, সেটি তাঁর সাহস নয় — আমাদের স্মৃতি। আমরা সিডনির ডাবল সেঞ্চুরি মুখস্থ রাখি, বাদ-পড়ার আটটি অধ্যায় ভুলে যাই; আমরা ইনজেকশনের কথা শুনে মুগ্ধ হই, অথচ প্রশ্ন করি না কেন একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার সতীর্থদের কাছ থেকে বছরের পর বছর একটা রোগ লুকাতে বাধ্য হলেন।

এই পাঠের একটা বিপদও আছে। 'সে পারলে সবাই পারবে' — এই বার্তা যদি তত্ত্বাবধানে থাকা চিকিৎসার প্রসঙ্গ ছাড়া ছড়ায়, তবে সেটি দীর্ঘস্থায়ী রোগ নিয়ে খেলাকে স্বাভাবিক করে তোলে। ২০২২ সালে মরক্কোর বিশ্বকাপ-দৌড় কভার করতে গিয়ে আমি 'আবেগের অর্থনীতি' নিয়ে কাজ করেছিলাম — কীভাবে একটি গল্প ভক্ত, বাজার আর অভিবাসনের স্মৃতি একসঙ্গে নাড়ায়। সেই আখ্যানের গায়ে লেখা ছিল: সুরটা গ্যালারিতে শুরু হয়, শেষ হয় স্মৃতির মানচিত্রে। খাজার গল্পেও একই সুর বাজছে, কেবল এবার গ্যালারির জায়গায় আছে একটি মেডিকেল রুম।

শরীরের হিসাবটা একবার মিলিয়ে দেখুন। ২২ বছরে রোগ নির্ণয়, কেরিয়ারজুড়ে জয়েন্টে আক্রমণ, নিয়মিত ইনজেকশন, আর তার মধ্যেই ৬২২৯ টেস্ট রান এবং ৩৫ বছরে সিডনিতে ডাবল সেঞ্চুরি। এই দূরত্বটাই এই প্রতিবেদনের একমাত্র সত্যিকারের তথ্য-অর্জন: দীর্ঘস্থায়ী অটোইমিউন রোগ নিয়ে আন্তর্জাতিক কেরিয়ারের দীর্ঘায়ু কেবল ব্যক্তিগত দৃঢ়তার ফল নয়, এটি চিকিৎসা-ব্যবস্থাপনার ফল — এবং সেই ব্যবস্থাপনা যত স্বচ্ছ হবে, পরবর্তী খেলোয়াড়ের লুকানোর প্রয়োজন তত কমবে।

ফ্রিজ-ফ্রেমটা এখানে থামানো যায়। সিডনির সেই দুপুর, ছোট ছোট পায়ে উইকেটের মাঝে হাঁটা এক ওপেনার, ব্যাট নামানো, আর একটা শরীর — যা তখনই এমন একটা স্কোরকার্ড লিখছিল, যেটা পড়ার কাজ কেউ করেনি। প্রশ্নটা পরের ক্রিকেটারের জন্য: ২৩ বছর বয়সে রোগ নির্ণয়ের খবর পেয়ে সে লুকাবে, নাকি ক্রিজে দাঁড়িয়ে সেটা স্বাভাবিকভাবে বলতে পারবে? উত্তরটা তাঁর সাহসে নেই, আছে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া আর খেলোয়াড় সংস্থা এই প্রকাশ থেকে কী শিখল, তার উপর।