দুই রান, বারো দিন আর একটা ট্রান্সফার উইন্ডো: বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির অনুপস্থিত আর্কাইভ

মিরপুরের গ্যালারিতে ২২ মার্চ ২০১২-এর সন্ধ্যায় একটা শব্দ ছিল, যেটা আজও আমার কানে লেগে আছে — দুই রানে হেরে যাওয়ার পর ছেচল্লিশ হাজার মানুষ একসঙ্গে নিঃশ্বাস ছাড়ল, আর সেই নিঃশ্বাসের শব্দই ছিল সেদিন সবচেয়ে জোরে। ওই রাতে আমি ম্যানচেস্টারের একটি ডিজিটাল ডেস্কে বসে লাইভ স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, হেডফোনে ধারাভাষ্য, হাতের কাছে একটি খাতা। খাতায় রান লিখিনি; লিখেছিলাম কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, কার হাত কাঁপছিল, কে মাথা নিচু করে মাঠ ছাড়ল। আটশো শব্দ লিখে মুছে ফেলেছিলাম, কারণ স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করা প্রতিবেদন ওই সন্ধ্যাটা ধরতে পারছিল না। ওই সন্ধ্যাটা আসলে রান নিয়ে ছিল না।

প্রথম বল পড়ার আগে একটা নীরবতা থাকে, যা কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা ধরে রাখতে পারে না। মিরপুরে সেটা কখনো সম্পূর্ণ নীরবতা নয় — ফ্লাডলাইটের গুঞ্জন, গ্যালারির ওপর দিয়ে ভেসে আসা ধুলো, একটু দূরে বিক্রি হওয়া পতাকা, কারও হাতে চায়ের কাগজের কাপ। এই শব্দগুলো কোনো তথ্যচিত্রে থাকে না, কোনো হিটম্যাপেও থাকে না। অথচ স্মৃতি ঠিক ওখানেই বসবাস করে।

২০১২-এর এশিয়া কাপ চলেছিল বারো দিন — ১১ মার্চ থেকে ২২ মার্চ, ছয়টি দল, মিরপুরের একটি স্টেডিয়াম, আর একটি জাতির সমগ্র আশা জড়ো হয়ে এক সপ্তাহের দেড় সপ্তাহে। আমি সেই বারো দিনের প্রতিশ্রুতিতে বারবার ফিরে যাই, যখন শুধু একটা প্রতিশ্রুতিই গোটা মৌসুমের মানে বদলে দিতে পারত। টুর্নামেন্টের মাঝপথে বাংলাদেশ ভারতকে হারাল, তারপর শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে ফাইনালে পৌঁছাল। ফাইনালে পাকিস্তান নয় উইকেটে ২৩৬ রানে থামল, বাংলাদেশের ইনিংস শেষ হল ২৩৪ রানে। দুই রান।

এর আগে ৬ জানুয়ারি ২০০৫, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতেছিল। ১৭ মার্চ ২০০৭, পোর্ট অব স্পেনে ভারতকে হারিয়ে সেই বিশ্বকাপ থেকে ছিটকে দিয়েছিল। এই তারিখগুলো ইতিহাসের পাতায় লেখা। কিন্তু ২০১২-র দুই রান, ২০১৬-র ৬ মার্চ, ২০১৮-র ১৮ মার্চ — এই হারগুলোর তারিখই বেশি মানুষ মুখস্থ রাখে। এটাই আমাদের স্মৃতির গঠন।

২০১৬ সালের ৬ মার্চ, মিরপুরে এশিয়া কাপের টি-টোয়েন্টি ফাইনালে বাংলাদেশ ১২০ রান করেছিল, ভারত আট উইকেটে জিতেছিল। আমি সেদিন গ্যালারিতে ছিলাম — বৃষ্টির ভয়, ফ্লাডলাইটের ঝাপসা আলো, আর শেষ উইকেট পড়ার পর চারপাশে যে ধরনের নিঃশব্দ ছড়িয়ে পড়ে, সেটা টেলিভিশন কখনো সম্প্রচার করে না। ২০১৮ সালের ১৮ মার্চ নিদাহাস ট্রফির ফাইনালে শেষ বলে হার। একই বছরের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে শেষ বলে হার, তিন উইকেটে। চারটি ফাইনাল, ২০১২ থেকে ২০১৮, চারটিতেই হার — এবং প্রতিবার ব্যবধান দুই রান, ছয় বল, এক বল।

অনুপস্থিতিই আমাদের আর্কাইভ। যা হয়নি, সেটাই আমাদের ক্রিকেট-আত্মপরিচয় বেশি গড়ে তুলেছে। ফুটবলে আমি একই জিনিস দেখেছি মস্কোয়। সেখানে ব্যাখ্যা খোঁজা হয় ৯৩তম মিনিটে, আর তার কারণ খোঁজা হয় না।

এখন এই লেখাটি লিখছি একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে বসে, যেখানে ক্রিকেটও ফুটবলের মতো গুজবের বাজারে ভাসছে। প্রতিদিন কিছু রিটেনশন তালিকা, কিছু নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, কিছু "ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তা নিশ্চিত করেছেন" শিরোনাম, আর প্রচুর অজ্ঞাত সূত্র। এই শব্দবাজারে খাঁটি তথ্য আলাদা করা কঠিন নয়, যদি চুক্তির গঠনটা জানা থাকে। মার্কেটে সবচেয়ে বড় ঘোষণাটা প্রায়ই সবচেয়ে ছোট তথ্য বহন করে।

মনে করুন ২০১৫ সালের আইপিএল নিলামের কথা। মুস্তাফিজুর রহমানকে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ কিনেছিল ১ কোটি ৪০ লাখ রুপিতে। সেটি ওই নিলামের সবচেয়ে বড় খবর ছিল না; বড় খবর ছিল কয়েক কোটি টাকার অন্য নামগুলো। পরের বছর, ২০১৬-তে, তিনি টুর্নামেন্টের সেরা উদীয়মান খেলোয়াড় হয়েছিলেন। এই দুটি লাইনের মাঝখানের ব্যবধানটাই ক্রিকেটের প্রকৃত বাজার — শিরোনামের দাম আর প্রকৃত মূল্যের পার্থক্য।

এলিট ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর কেনাকাটা এখন অনেকটাই ব্র্যান্ডের দৌড়: বড় নাম, বড় ঘোষণা, বড় জার্সি বিক্রি। আসল স্কাউটিং সিদ্ধান্ত হয় ছোট বাজারে, বেস প্রাইসে, স্কোয়াড-ব্যালান্সে, আর কার হাঁটু কত ওভার বোলিং সহ্য করবে সেই নিরুত্তাপ হিসাবে। বড় দল ভুল করলে সেটা কভার হয়ে যায় আলোচনার শব্দে; ছোট দলের একটি সঠিক কেনা গোটা মৌসুম বদলে দেয়।

শাকিব আল হাসান ২০১৯ বিশ্বকাপে ৬০৬ রান করেছিলেন — এক আসরে কোনো বাংলাদেশি ব্যাটসম্যানের সর্বোচ্চ। এই সংখ্যা কোনো নিলাম-তালিকায় ছাপা হয় না, কারণ নিলাম মূল্য দেয় ঘোষণার ক্ষমতাকে, ধারাবাহিকতাকে নয়। একইভাবে মাশরাফি বিন মুর্তজার নেতৃত্বে ২০১৫-র ঘরোয়া ধারাবাহিকতা বা ২০২৩ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় এশিয়া কাপে ভারতকে ছয় রানে হারানোর মতো ফলাফল — কোনওটাই পরের নিলামে দাম বাড়ায় না। বাজার সবসময় সাম্প্রতিক শব্দ শোনে, কাঠামো শোনে না।

হিটম্যাপ নিয়ে আমার আপত্তি পুরনো। একটি রঙিন ছবি দেখে বোঝা যায় না, একজন স্পিনার কত ওভার বোলিং করছেন চোট নিয়ে; বোঝা যায় না, একজন ওপেনার ক্লান্তিতে ব্যাট কোথায় খুলছেন। হিটম্যাপ নতুন তাসের পাতা — পাঠ করা যায়, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে একজন মানুষের শারীরিক অবস্থা জানা দরকার। যারা সংখ্যা দিয়ে মানুষকে প্রতিস্থাপন করেন, তাঁরা শেষ ওভারের সেই কাঁপা হাতটুকু কখনো গুনতে পারেন না।

এই উইন্ডোতে বাংলাদেশের প্রকৃত প্রশ্ন নিলামের দাম নয়। প্রশ্ন হলো — বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা বছরে কত ম্যাচ খেলছেন নিজের দেশের বাইরের লিগে। বিসিবির নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের শর্ত, আর ঘরোয়া লিগের ক্যালেন্ডার — এই তিনটির সংঘর্ষেই ঠিক হয় আগামী দুই বছরে বাংলাদেশের ক্রিকেট কতটা এগোবে আর কতটা দাঁড়িয়ে থাকবে। যে বোলার ডেথ ওভারে দশটি ম্যাচ বলবেন বিদেশের লিগে, তাঁর হাত শেষ ওভারে কম কাঁপবে; এটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পূর্বাভাস, কোনো গুজব নয়।

স্মৃতির যে ছবিটা সবাই মনে রেখেছে, সেটা দুই রান। কিন্তু দুই রান কোনো কাঠামোগত ব্যাখ্যা নয়, ওটা একটা ঘটনা। ২০১২ থেকে ২০১৮-র মধ্যে চারটি ফাইনালে হারার পেছনে একটি কাঠামোগত সূত্র আছে, যা খুব কম আলোচনা হয় — চাপের মুহূর্তে বল করার অভিজ্ঞতার ঘাটতি। বড় মঞ্চে যাঁরা বারবার শেষ ওভার বলেছেন, তাঁদের কাছে সেই মুহূর্ত প্রক্রিয়া; যাঁরা বলেছেন বছরে দুবার, তাঁদের কাছে সেটা নাটকের শেষ দৃশ্য। বাংলাদেশের বোলারদের সেই মঞ্চ বাইরের লিগে কম এসেছে। এই ঘাটতিটা প্রতিভার নয়, ঘণ্টার হিসাব।

ফুটবলে এই বিষয়টা আমি "মস্কো" নামে চিনি। ৩ জুলাই ২০১৮, মস্কোর স্পার্টাক স্টেডিয়ামে ৯৩তম মিনিটের হেড, তারপর পেনাল্টি শুটআউট; আট দিন পর লুঝনিকিতে অতিরিক্ত সময়ে হার। ওখানেও হেরে যাওয়াটা স্মৃতিতে বাঁধা পড়েছে শেষ কয়েক সেকেন্ডের ছবিতে। দুটি খেলার একটি সাধারণ ফাঁদ আছে: ব্যাখ্যা খোঁজা হয় মুহূর্তে, খোঁজা হয় না বছরজুড়ে তোলা সিদ্ধান্তে।

আর একটা দিক আছে, যা উচ্চারণ করতে অনেকে অস্বস্তি বোধ করেন। ওই চারটি ফাইনাল আসলে একটি ব্যতিক্রমী প্রজন্মের জানালা ছিল — একজন মাশরাফি, একজন শাকিব, একজন তামিম, একজন মুশফিক। জানালা বন্ধ হয়। ২০১২ থেকে ২০১৮ — মোট ছয় বছরে চারবার শেষ দুই দলে। ২০১৯-এর পর থেকে বাংলাদেশ ফাইনালের দিকে ফিরে গেছে, কিন্তু পৌঁছায়নি। এই ফাঁকটা কেবল ভাগ্যের নয়, প্রজন্ম-উত্তরাধিকারেরও। যে দল শুধু স্মৃতি ধরে রাখে, সে দল উত্তরাধিকার তৈরি করতে ভুলে যায়।

লকডাউনের ইংল্যান্ডে একবার বিয়াল্লিশ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে তিনশো মানুষ বসেছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, শব্দ না থাকলেও নীরবতার নিজের একটা কাঠামো থাকে — এক বলের আওয়াজ, এক বেঞ্চের ডাক, আর খালি আসনের সারি। মিরপুরের পূর্ণ গ্যালারি আর সেই খালি স্ট্যান্ড দুটোই একই সত্য বলে: ক্রিকেট আসলে দর্শকের অস্তিত্ব দিয়ে মাপা হয় না, দর্শকের অনুপস্থিতিতে লেখা হয়। যেটা বোঝা যায় না, সেটাই বেশি মনে থাকে।

আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখি কারণ হারার সময় আমরা কে, সেই প্রশ্নটা সে থামায় না। ২০১২-র দুই রান আমাদের শিখিয়েছিল, আমরা কাঁদতে পারি। ২০১৮-র শেষ বল শিখিয়েছিল, আমরা অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। এই দুটির মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই আসল গল্প — কোনো নিলাম তালিকা নয়, কোনো নো অবজেকশন সার্টিফিকেট নয়, কোনো গুজব নয়।

তাহলে আগামী উইন্ডোতে কী দেখব? তিনটি নির্দিষ্ট জিনিস, এবং কোনোটি ঘোষণার শিরোনামে থাকে না। প্রথমত দেখব, বিসিবির এনওসি নীতিতে কোনো পরিবর্তন আসে কি না — কতজন খেলোয়াড়, বছরে কতদিন, কোন লিগে। দ্বিতীয়ত দেখব, ঘরোয়া লিগের ক্যালেন্ডার আন্তর্জাতিক উইন্ডোর সঙ্গে কতটা সংঘর্ষহীন হয়, কারণ সংঘর্ষ মানেই ছাড়। তৃতীয়ত দেখব, ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠেয় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশের কতজন বোলার শেষ ওভারে বল করার দায়িত্ব হাসিমুখে নিতে এগিয়ে আসেন।

একটি সংখ্যা এখানে উল্লেখ করা দরকার, কারণ এটি কোনো গুজব নয়: ১ কোটি ৪০ লাখ রুপির সেই কেনা থেকে সেরা উদীয়মান খেলোয়াড় পর্যন্ত পৌঁছাতে মুস্তাফিজুর রহমানের সময় লেগেছিল এক মৌসুম। বাজার ঠিক এভাবেই কাজ করে — ধৈর্য ধরে, ধারাবাহিকতায়, চুক্তির গঠনে। যারা প্রতিদিনের শিরোনামে বিশ্বাস করেন, তাঁরা এই হিসাবটি মিস করেন।

তবে এখানে একটি নির্দিষ্ট তারিখ ফিরে আসা দরকার। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই। ভারত ২২৩ রান তাড়া করে তিন উইকেটে জিতল, শেষ বলে। ওই রাতে বাংলাদেশ যা হারাল, তা কোনো ট্রফি নয়; হারাল একটা নির্দিষ্ট সম্ভাবনা — যে এই দল শেষ বলটা নিজের হাতে রাখতে পারে। আট বছরে সেই সম্ভাবনা ফিরে এসেছে ছোট ছোট জায়গায়, ফাইনালে নয়।

এখন একটা নীরবতা আছে, যা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না। কোনো ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেটা আরও জোরে শোনা যায়, কারণ তখন কেবল নাম ঘোষণা হয়, দায়িত্ব নয়। যে ক্রিকেট-দেশ আগে শেষ ওভারে কাঁপত, সে এখন শেষ ওভার এড়িয়ে চলার অভ্যাস শিখছে কি না — সেই প্রশ্নটা উত্তর পাওয়ার জন্য পরের ফাইনাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। বারো দিনের প্রতিশ্রুতি তখন আবার শুরু হবে, হয়তো অন্য নামে, অন্য মাঠে।