কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম ম্যাচ: স্কিনস, জ্যাকপট আর যে কাঁধ এখনো কারও খাতায় ওঠেনি

স্ক্রিনে স্টার্টের শব্দ এল, তারপর আবার, তারপর আবার। স্কিনস রেস মানে একই সেশনে একই শরীরকে বারবার শূন্য থেকে গতি তুলতে বাধ্য করা — যতটা প্রতিযোগিতা, তার চেয়ে বেশি পুনরাবৃত্তি। ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্টে এফএমসি ন্যাটেটোরিয়ামে কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম ম্যাচ শেষ হলো; ইভেন্টের নাম এল, ফরম্যাটের বর্ণনা এল, কোচ আর সাঁতারুদের প্রতিক্রিয়া এল। স্কোরবোর্ডের সংখ্যা এল না।

রংপুরে বসে আমি স্ট্রিম বন্ধ করলাম না, পাশে খুললাম অন্য ট্যাব। আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম সেই কাঁধ, যেটা কেউ লিখে রাখেনি। কোনো সাঁতারুকে আমি কখনো পরীক্ষা করিনি, কোনো এমআরআই ছবি আমার হাতে আসেনি; তাই এ লেখা পাবলিক টাইমলাইনের পুনর্গঠন, রোগনির্ণয় নয়। কেউ যখন কাঁধের দিকে আঙুল তোলে, আমি আগে ক্যালেন্ডার দেখি। এই ম্যাচের ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে বড় ফাঁক তারিখেই — প্রকাশিত প্রতিবেদন অনুযায়ী ম্যাচটি “গত রাতে” অনুষ্ঠিত, দিন-মাস-বছর কোথাও লেখা নেই।

কলেজ সুইমিং লিগ নতুন। প্রথম ম্যাচ মানে লিগটি এক রাতের ফরম্যাট দিয়ে নিজের অস্তিত্ব পরীক্ষা করছে। ভেন্যু যুক্তরাষ্ট্রের ইলিনয় অঙ্গরাজ্যের ওয়েস্টমন্টে এফএমসি ন্যাটেটোরিয়াম। সাঁতার-বিশেষায়িত সংবাদমাধ্যম SwimSwam থেকে আসা প্রতিবেদনটি রিভিউ ধরনের; সেখানে কোচ, সাঁতারু এবং লিগের প্রধান অপারেটিং অফিসার কাইল সকওয়েলের সাক্ষাৎকার নিয়েছেন প্রতিবেদক ব্যারি রেভজিন।

ফরম্যাটে তিনটি জিনিসের নাম এসেছে: স্কিনস রেস, সুপার স্কিনস রিলে আর জ্যাকপট পয়েন্ট। যিনি ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং লিগ দেখেছেন, তাঁর কাছে এই শব্দগুলো চেনা লাগবে — এলিমিনেশন স্প্রিন্ট, দলীয় স্কোরিং, আর ব্যবধানভিত্তিক বোনাস। চেনা লাগা আর একই হওয়া এক কথা নয়; CSL-এর নিজস্ব নিয়মবই কেউ প্রকাশ করেনি, তাই মিলটুকু অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়।

এই লেখায় প্রতিযোগিতার মান নিয়ে একটা বাক্যও নেই। কারণ নেই — প্রতিবেদনে কোনো সময় নেই, স্প্লিট নেই, রেকর্ড নেই, সাঁতারুর নাম নেই, দলীয় তালিকা নেই, এমনকি পুলটি শর্ট কোর্স না লং কোর্স সেটাও উল্লেখ নেই। পারফরম্যান্স বিশ্লেষণ যে উপকরণে দাঁড়ায়, তার একটিও এখানে আসেনি। যা এসেছে তা হলো ফরম্যাট, উদ্দেশ্য আর প্রতিক্রিয়া।

তাহলে রংপুরে বসে কারও এতে কাজ কী? কাজ আছে, কারণ ফরম্যাট অবকাঠামোর চেয়ে দ্রুত ভ্রমণ করে। নতুন বিন্যাস, এলিমিনেশন, জ্যাকপট — এসব স্ক্রিনশট হয়ে সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়ায় দিনের মধ্যে। অথচ একটি সময়মতো রক্ষণাবেক্ষণ করা পুল, একজন প্রশিক্ষিত ফিজিওথেরাপিস্ট, একটি চোটের রেজিস্টার — এসব এক দশকে গড়ে তুলতে হয়। যে সিস্টেমের ভিত্তি নেই, তার ছাদটাই সবচেয়ে সহজে কপি হয়। সেটাই এই লেখার আসল প্রশ্ন।

ফরম্যাটই এখানে মূল পণ্য; সময় নয়। কলেজ ডুয়াল মিট কেন টেলিভিশনে ভালোভাবে কাজ করে না, সেটা ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না — ৫০০ গজ ফ্রিস্টাইলের দীর্ঘ ল্যাগে দর্শকের জন্য কোনো তাৎক্ষণিক ঝুঁকি-ঘোষণা থাকে না। স্কিনস এলিমিনেশন ঠিক সেই সমস্যার উত্তর; প্রতিটি নতুন ৫০ মিটার মানে কেউ ছিটকে যেতে পারে। রিলের টেকওভার মানে হাত বদলের মুহূর্তে ঝুঁকি। এই অর্থে CSL টেলিভিশনের ভাষায় সাঁতার লিখছে, আর সেটা বিশ্বজুড়ে একটা বাস্তব সমস্যার বাস্তব উত্তর।

ঝুঁকিটা প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিক। দর্শক যখন উচ্ছ্বাসের বিন্যাসটাকে আগে শেখে, প্রতিযোগিতার মানদণ্ডটাকে পরে শেখে, তখন পরের ম্যাচের হাইপ প্রথম ম্যাচের ফলাফলের চেয়ে বেশি জোরে কথা বলে। নতুন লিগের প্রতি আমার শুভকামনা আছে; তবে সেই শুভকামনার পাশে একটা শর্ত বসিয়ে দিই — যা মাপা যায়, তা প্রকাশ করুন।

জ্যাকপট স্কোরিং আসলে একটা আচরণ-পরিবর্তনের যন্ত্র। সাধারণভাবে সাঁতারে সময়ই একমাত্র মুদ্রা; ঘড়ির কাঁটা যা দেয়, সেটাই সাঁতারুর মূল্য। ব্যবধানভিত্তিক স্কোরিং সেখানে দ্বিতীয় একটি মুদ্রা যোগ করে — কতটা এগিয়ে, কতটা পিছিয়ে। নিয়মের কাঠামো জানা না থাকলেও যুক্তিটা সোজা: যদি প্রতিদ্বন্দ্বীর চেয়ে বড় ব্যবধানে ছোঁয়া বেশি নম্বর আনে, তবে শেষ পনেরো মিটারে গতি বাড়ানোর ঝুঁকিটা লাভজনক হয়ে ওঠে। প্রতিযোগিতার হিসাবে সেটি যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত।

একই যুক্তিতে ঝুঁকিটাও দেখা যায়। স্প্রিন্টে শেষ মুহূর্তের ওই ঝাঁপিয়ে পড়া স্ট্রোক মানে লম্বা স্ট্রোক, কাঁধের উপরের দিকের বাড়তি ঘূর্ণন, আর দেয়ালে জোরে হাত বসিয়ে ফিনিশ। এখানে কোনো স্ক্যান নেই, লোড-ডেটা নেই, কোনো সাঁতারু আঘাতের কথা বলেনওনি — তাই এটা কোনো নির্দিষ্ট সাঁতারুর চোটের দাবি নয়। এটা শুধু ফরম্যাটের ভেতরে লেখা একটা সম্ভাব্য দিক, যা হয়তো তিন বছর পরে কারও পরিসংখ্যানে দেখা যাবে, হয়তো যাবে না।

স্কিনস ফরম্যাট শরীরকে যে কাজটা দেয়, সেটি সাঁতারের সবচেয়ে লোড-ঘন কাজগুলোর জমাট রূপ। একই সেশনে পরপর কয়েকবার ৫০ মিটার, বিশ্রাম কম, প্রতিবার স্টার্ট ও টার্নের ভেতর দিয়ে। শারীরবৃত্তির চোখে এ এক অপূর্ব সংমিশ্রণ: পেশি আগের রেস থেকে সেরে ওঠার আগেই আবার সর্বোচ্চ সংকোচনে ডাক পড়ে, আর প্রতি রেসে স্টার্ট ও ফিনিশ দুবার কাঁধে ধাক্কা দেয়। একক স্প্রিন্টে এই ধাক্কা নিয়ন্ত্রণযোগ্য; পরপর পাঁচ ছয়বারে হিসাবটা বদলে যায়।

এখানেই ডিসেম্বর ২০১৭ ফিরে আসে। মিরপুরের ওপেন ৫০ মিটার পুলে চলছিল ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপ; অফিসিয়ালস ব্লকে মহিলা ছিলাম কেবল আমি। দলগত শিরোপা নৌবাহিনীর, দ্বিতীয় সেনাবাহিনীর, তৃতীয় বিকেএসপির — সবার প্রত্যাশিত ফল। কিন্তু কেউ লিখে রাখল না, বিকেএসপির পনেরো বছরের বাটারফ্লাই সাঁতারু — যিনি আমার বিভাগ রংপুরেরই, নাম নুসরাত জাহান মিম — যে হিটটি সাঁতার দিলেন, তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে কাঁধে চোট পেয়ে সেটি সাঁতার দিলেন। তখন থেকেই একটা খাতা আমার আছে: ব্রডকাস্টে যেসব চোট কখনো আসেনি, তাদের হিসাব আমি রাখি। প্রতিটি এন্ট্রিতে থাকে একটি কার্যপ্রক্রিয়া, একটি বিশ্রামের সময়সীমা, এবং একজন নামধারী দায়ী প্রাপ্তবয়স্ক।

নীরবতা এখানেও উপসর্গ। কোনো সময় না থাকলে সাঁতারকে কোনো স্থানাঙ্কে বসানো যায় না — বিশ্ব রেকর্ড, সর্বকালের তালিকা, মৌসুম র‍্যাঙ্কিং, কোনোটার দিকেই তাকানো যায় না। প্রশ্নটা তাই “কত দ্রুত সাঁতারলেন” নয়; প্রশ্নটা “কেন এই তথ্যটাই সবার আগে এল না”। একটি নতুন লিগ যদি নিজের প্রথম ম্যাচের রিভিউ ছাপায় কিন্তু একটি সময়ও ছাপে না, তার মানে সে নিজেকে গল্প হিসেবে দেখছে, রেকর্ড হিসেবে নয়। এ দোষ নয়, এ কৌশল — আর প্রতিটি কৌশলের একটা দাম থাকে, যা পরে শোধ করতে হয়।

স্ক্যান এক কথা বলল, টাইমলাইন আরেক কথা — এই দুই সাক্ষীর মাঝে যেখানে ফাঁক, সেখানেই আমার লেখা থাকে। এখানে দুঃখজনকভাবে দুই সাক্ষীর কেউই হাজির নয়। নেই কোনো মেডিকেল আপডেট, নেই অনুপস্থিতির হিসাব, নেই পানিতে ফেরার তারিখ। প্রথম রাতে যা হাজির, তা মনোভাব। একটা লিগের প্রথম রাতের জন্য এ স্বাভাবিক; একটা খেলার স্থায়ী অভ্যাসের জন্য এ টেকসই নয়।

আরেকটি ফাঁক কোর্সের। যুক্তরাষ্ট্রের কলেজ সাঁতারে সাধারণত শর্ট কোর্স ইয়ার্ড চলে; সেই অনুমানে পুলটি ২৫ গজ হলে প্রতিটি রেসে টার্নের সংখ্যা বাড়ে, আর আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিকের ওজন বেড়ে যায়। পুলটি লং কোর্স ৫০ মিটার হলে গল্প উল্টো — ফিনিশ টাচ, স্ট্রোকের দৈর্ঘ্য, আর টানা গতির প্রশ্ন সামনে আসে। এই একটি তথ্য অনুপস্থিত থাকায় সম্পূর্ণ টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ অনুমানে পরিণত হয়, আর আমি অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালাই না।

গভর্নেন্সের প্রশ্নটি আরও বড়। সাঁতারুরা কলেজ বয়সের হলে তাদের NCAA যোগ্যতা, নাম-ছবি-কথার (NIL) অধিকার আর পুরস্কার-অর্থায়ন — এই তিনটি এক লাইনে বসাতে হয়। সূত্রে অর্থায়নের কোনো উল্লেখ নেই, তাই এখানে অনুমান করার কিছু নেই; শুধু এটুকু বলা যায়, দ্বিতীয় ম্যাচের আগে এই তিন প্রশ্নের উত্তর না এলে কোচেরা সাঁতারু পাঠাতে দ্বিধা করবেন — আর সাঁতারু নিজেই ভাববেন, অতিরিক্ত এক রাতের রেসের দামটা কে দিচ্ছে।

অফিসিয়েশন একটি সস্তা সমস্যা, যার সমাধানও সস্তা। রিলের টেকওভার, পরপর একাধিক স্টার্ট, ক্লান্ত সাঁতারুর ফিনিশ টাচ — নিয়মবই প্রকাশ করে আর ভিডিও রিভিউয়ের পথ পরিষ্কার করে দিলে ঝুঁকির বড় অংশ এক ঘোষণাতেই শেষ হয়। এ কারণেই আমি লিগের রুলবুককে ম্যাচ-টু-এর আগে সবচেয়ে জরুরি প্রকাশনা মনে করি, স্পন্সরশিপ ঘোষণার চেয়েও জরুরি।

সংখ্যার কথা বলার সময় একটা শৃঙ্খলা মেনে চলা দরকার। বাংলাদেশের জাতীয় রেকর্ডের সিলিং ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে মোটামুটি ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ড, ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে ৫৮ সেকেন্ডের কাছাকাছি। এই সিলিং আমাকে প্রতিদিন মনে করিয়ে দেয়, অনুমান দিয়ে সংখ্যা সাজানো যায় না। তাই CSL-এর কোনো সময় আমি বলব না, কারণ প্রতিবেদনে একটিও নেই; কল্পনাও করব না, কারণ কল্পনার প্রথম শিকার হয় সাঁতারুরা নিজেরাই।

একই সময়ে বাংলাদেশের অবস্থাটা স্মরণ করা দরকার। ইনডোর আন্তর্জাতিক মানের পুল নেই; যেটুকু কেন্দ্র আছে, তা মিরপুরের সেই পুরনো ওপেন ৫০ মিটার ট্যাংক, যেখানে শীতের কুয়াশা আর বর্ষার পানিতে সমান তালে ট্রেনিং হয়। চোটের রেজিস্টার নেই, ফিজিও-সংস্কৃতি নেই, ডেডিকেটেড সাঁতার ডেস্ক নেই। অলিম্পিকে মূল মঞ্চে ওঠার পথ চার দশক ধরে ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ, মেধার ভিত্তিতে যোগ্যতা নয়। ইংরেজি চ্যানেল পাড়ার ইতিহাসে ব্রজেন দাশ ও মোশাররফ হোসেনের পরে টানা ৩৭ বছর ধরে সেই পাড়ে কোনো বাংলাদেশি সাঁতারু নেই। এসব সংখ্যা আমি সাজাই না, এগুলো আমার টাইমলাইনের অংশ।

নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী আর বিকেএসপির প্রাধান্য নিয়ে সহজ গল্পটা বলা যায়, কিন্তু সেটা ভুল প্রশ্ন। সেবা-বাহিনীর পাইপলাইন কাজ করছে — সেখানে নিয়মিত ভর্তি, নিয়মিত ট্রেনিং, নিয়মিত প্রতিযোগিতা। সমস্যা নাগরিক ক্লাব সাঁতারের শূন্যতা, যা একই সাথে করপোরেট স্পন্সর, কোচ-শিক্ষা আর বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা তিনটেরই অভাব। শূন্যতাটাই এখানে খবর, ষড়যন্ত্র নয়।

আর পানি? পানি এখানে শুধু মঞ্চ নয়, ঝুঁকিও। দেশে দিনে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়। SwimSafe-এর মতো কর্মসূচি এই হিসাব কিছুটা নামিয়েছে, কিন্তু নদী, বিল আর বর্ষার প্লাবন এখনো প্রশিক্ষণের জায়গা ও মৃত্যুর জায়গা — একই সঙ্গে। নদী-পুকুরে সাঁতার শেখার রোমান্টিকতার পাশে এই হিসাবটা না বসালে লেখাটি অসম্পূর্ণই থাকে।

বন্ধ-পুলের বছরে শিখেছিলাম, নীরবতাকেও উপসর্গ হিসেবে পড়তে হয়। ২০২০-এ মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, সাঁতারুরা জেলার বাড়িতে — যেখানে জলাশয় আছে, পুল নেই। ওই বছরের জুলাই মাসে কুড়িগ্রামের ষোলো বছরের একজন একা ট্রেনিং করতে গিয়ে ডুবে যায়। আমি তখন ফেডারেশন মেডিকেল প্যানেলের রংপুর বিভাগের অনানুষ্ঠানিক যোগাযোগ। সেই মরশুমে একচল্লিশটি তদারকিহীন ট্রেনিং সেশন আমি লিখে রাখি — নিজের সময়ে, কাউকে না জানিয়ে।

সেই বছর থেকে আমার শব্দভান্ডারে একটি বদল ঘটে: “প্রত্যাবর্তন” শব্দটা বাদ, “পানিতে ফেরার তারিখ” ঢুকল। প্রতিটি কিশোর-সাঁতারের লেখায় এখন তিনটি তথ্য বাধ্যতামূলক — কোন জলাশয়, কত গভীর, আর কে দেখছে। একটি আমেরিকান ইনডোর পুলে এই তিন প্রশ্ন বেমানান লাগে; কিন্তু এই তিন প্রশ্নের অভাবেই ফরম্যাটের গল্প আর সাঁতারুর অগ্নিপরীক্ষার গল্প মিলেমিশে যায়।

ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং লিগের ফরম্যাট-পরীক্ষাগুলো নিজেরাই টেকসই হয়নি, কারণ নিয়ম ও অর্থায়ন দুই জায়গাতেই অনিশ্চয়তা ছিল। CSL যদি সেই পথে হাঁটে, তাহলে দুর্ঘটনা নয় — পুনরাবৃত্তি হবে। পার্থক্য গড়ে দেওয়ার একটাই জায়গা আছে: প্রকাশের সংস্কৃতি। কোন নিয়মে রেস হচ্ছে, কে যোগ্য, কতটা বিশ্রাম, আর কোন সাঁতারু কোন বয়সভিত্তিক ছাড় ছাড়া সাঁতার দিচ্ছে।

দলীয় স্কোরিংয়ের একটা দিক আছে, যা টেলিভিশন ক্যামেরা ধরে না। স্কোরিং যত জটিল হবে, কোচের কাজ তত বেশি হয়ে যাবে রোস্টার ব্যবস্থাপনা আর কম হয়ে যাবে সাঁতারু গড়া। একজন সাঁতারুর পক্ষে স্কিনসে পরপর বেশি রেস নেওয়া মানে বেশি দৃশ্যমানতা; দলীয় প্রয়োজনে কম রেস নেওয়া মানে কম ঝুঁকি। কোনটা বেছে নেবে কে — সাঁতারু, কোচ, নাকি স্কোরবোর্ড? এই প্রশ্নের উত্তর রুলবুকে না থাকলে সেটি দুর্বল নকশার পরিচয়।

এখন সেই অপ্রিয় কথাটা, যা প্রথম ম্যাচের উৎসবের রাতে কেউ বলতে চান না। নতুন লিগ মানেই নতুন কিছু নয়; নতুন কিছু প্রমাণিত হয় নির্ধারিত দ্বিতীয় ম্যাচ আর প্রকাশিত তালিকায়। স্কিনস কাকে চ্যাম্পিয়ন করল, সেটা পরে। আগে জানতে হবে ম্যাচ-টু কবে, কোথায়, কে সাঁতারবে — আর সেই তালিকা কতটা গভীর।

দ্বিতীয় অপ্রিয় কথাটা আমাদের জন্যও। আমরা সাধারণত বাইরের সিস্টেমের সবচেয়ে চকচকে স্তরটাই সবচেয়ে আগে কপি করি, অথচ সেটিই তাদের পুরো ব্যবস্থার সবচেয়ে ওপরের তলা। স্কিনস ফরম্যাট বসিয়ে দিলে দর্শক বাড়বে না, যদি সাঁতারুরা মাসে একবার পুল পায় আর পুলের পাশে কাঁধের লোড মাপার মতো একজনও না থাকে। বিন্যাস আমদানি করা যায়; রক্ষণাবেক্ষণ আমদানি করা যায় না।

তৃতীয়ত, নতুন উদ্যোগের স্বাভাবিক শক্তি-দুর্বলের বাঁক। প্রথম রাতে সবাই উৎসাহী, কারণ কেউ এখনো ক্লান্ত নয়, কেউ এখনো কিছু দাবি করেনি। কিন্তু মেডিকেল-ডেটা আসে অনেক দেরিতে — যদি আসে। প্রশ্নটা তাই লিগের নয়, প্রশ্নটা আমাদের: trzy বছর পরে আমরা কি তখন সেই ডেটা নিয়ে লিখব, নাকি কনফেটির ভাষাতেই সময় পার করে দেব?

সামনের ছয় মাসে আমি চারটি জিনিস দেখব। এক: ম্যাচ-টু-এর ঘোষণা — তারিখ ও ভেন্যু সহ। দুই: নিয়মবই — স্কিনস ও রিলের নিয়ম, সাঁতারুর নিরাপত্তার সীমা, এবং লোড ব্যবস্থাপনা নিয়ে কোনো বাক্য। তিন: এন্ট্রি লিস্টের ঘনত্ব — বড় কলেজ প্রোগ্রাম যোগ দেয় কি না। চার: কোনো সাঁতারু, কোচ বা চিকিৎসক প্রথমবার কোনো শরীরের সীমা নিয়ে প্রকাশ্যে কিছু বলেন কি না।

সাঁতারুকে আমি কখনো পরীক্ষা করিনি, সেটা আবার লিখে রাখি। কিন্তু ওয়েস্টমন্টের প্রথম রাতে যা স্পষ্ট হলো, তা মানুষের শরীর নিয়ে নয় — সংখ্যার অনুপস্থিতি নিয়ে। একটি খেলার পরিপক্বতা তার পরিবেশন-বিন্যাসে মাপা যায় না, মাপা যায় সে কী লিখে রাখে, তা দিয়ে। প্রশ্নটি তাই থেকে যায়: প্রতিযোগিতার পরের সকালে কার হাতে একটি খাতা থাকে — আর সেই খাতার প্রথম পাতায় কার কাঁধের নাম ওঠে?