এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি সেমিফাইনাল: ভারত-থাইল্যান্ড ও ভারত-নেপাল ম্যাচে স্কোরবোর্ডের বাইরের হিসাব

আইচি-নাগোয়া, ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। একই ভেন্যু, একই মাদুর, দুটো সেমিফাইনালের মাঝে সাতাত্তর মিনিট। ভারতীয় সময় সকাল ন'টা ত্রিশে ছেলেরা খেলবে থাইল্যান্ডের সঙ্গে, সোয়া দশটায় মেয়েরা খেলবে নেপালের সঙ্গে।

একটা কাবাডি ম্যাচ মানে ৪০ মিনিটের খেলা, মাঝে পাঁচ মিনিটের বিরতি। পর্দায় একটা ম্যাচ গড়ায় ৫০ থেকে ৬০ মিনিট। হিসাবটা সোজা — যে দর্শক দুটো ম্যাচই পুরোটা দেখতে চান, তিনি পারবেন না। তাঁকে একটা বেছে নিতে হবে। যে দিন একটা দেশের ছেলে ও মেয়ে দুটো জাতীয় দলই একদিনে সেমিফাইনাল খেলবে, সেদিন সময়সূচিটাই দর্শককে বেছে নিতে বাধ্য করে। আর বেছে নেওয়ার হিসাবে মেয়েদের ম্যাচটা দ্বিতীয় স্লটে পড়ে।

সূচির পাতাটা ঘেঁটে যা পেলাম, সেটাও একই সুরে কথা বলে। ছেলেদের ম্যাচের পাশে নাম থাকে, ফর্মের আলোচনা থাকে, সম্ভাব্য ফাইনালের ছবি থাকে। মেয়েদের ম্যাচের পাশে থাকে একটা সময় আর একটা দেশের নাম। অথচ এই আসরে নারী কাবাডির সবচেয়ে বড় মঞ্চটাই ওই ম্যাচ।

গোল গোনার আগে আমি গ্যালারিতে বসা নারীদের গুনতে অভ্যস্ত। ওই সংখ্যাটা না মিললে বাকি সব হিসাব বেমানান হয়ে যায়।

কাবাডি মানে কী, সেটা এবার সোজা কথায় বলে নেওয়া দরকার। এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, অর্থাৎ আয়তাকার কোর্টের সংস্করণ — পাঞ্জাবের গ্রামে প্রচলিত বৃত্তাকার রূপটা নয়। পুরুষদের কোর্ট ১৩ মিটার লম্বা, ১০ মিটার চওড়া। নারীদের কোর্ট ১২ মিটার লম্বা, ১০ মিটার চওড়া। একটি মিটার কম মানে ঘনত্ব বেশি, ধাক্কা বেশি, ট্যাকল বেশি। কেউ এই এক মিটারের কথা লেখে না, অথচ নারীদের ম্যাচের গোটা কৌশলগত সমীকরণ এখানেই বদলে যায়।

নিয়মটা সংক্ষেপে ধরা যাক। একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, টানা 'কাবাডি কাবাডি' বলতে হয় — এই ধ্বনিটাকে বলে ক্যান্ট, শ্বাস নেওয়ার ফাঁকে ধ্বনি ভাঙলে রেইড বাতিল। ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে একজন ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরতে হবে। ছোঁয়া মানে এক পয়েন্ট। ডিফেন্ডাররা মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে রাখলে সেটা ট্যাকল, তাতেও এক পয়েন্ট। প্রতিপক্ষের গভীরে টানা একটা রেখা আছে, বোনাস লাইন; ডিফেন্ডিং দলে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকলে সেই রেখা ছুঁলে এক পয়েন্ট।

আর আছে তিনটি নিয়ম, যেগুলো না বুঝে এই সেমিফাইনাল দুটো নিয়ে কিছু বলা অসম্ভব। এক, অল আউট — এক দলের সবাই আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় দুই পয়েন্ট, আর আউট হওয়া সাতজনই ফিরে আসে। দুই, সুপার ট্যাকল — তিন বা তার কম ডিফেন্ডার মাঠে থাকার সময় ট্যাকল করলে এক পয়েন্টের বদলে দুই পয়েন্ট। তিন, ডু-অর-ডাই রেইড — পরপর দুই রেইডে কিছু না হলে তৃতীয় রেইড বাধ্যতামূলক, ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট।

এই তিনটি নিয়ম মিলিয়ে কাবাডি আসলে একটা শাস্ত্র। খেলাটার নিজস্ব সওদাগরি আছে — মোট ম্যাচে দুই অর্ধ মিলিয়ে ৪০ মিনিট, ঘড়ির হিসাবে ৩০ থেকে ৪০ সেকেন্ড পরপর রেইড। দ্রুত হিসাব করলে দেখা যায়, একটা দল গোটা ম্যাচে চাল্লিশ থেকে পঞ্চাশ রেইড পায়। এর মধ্যে একটা অল আউট মানে দুই পয়েন্টের সঙ্গে গোটা দলের প্রত্যাবর্তন। ম্যাচ যদি শেষ পর্যন্ত ৬ থেকে ৮ পয়েন্টের ব্যবধানে গড়ায়, তাহলে মাত্র দুটো অল আউটই গোটা ব্যবধানের বেশি।

এখানেই কৌশলের আসল কথা। কাবাডির নিয়মকানুন এমনভাবে বানানো যে স্কোরবোর্ডে কেউ পালিয়ে যেতে পারে না। অল আউট মানে প্রত্যাবর্তন — যে দল ভেঙে পড়ল, সে পুরো শক্তিতে ফিরে আসে। সুপার ট্যাকল মানে বিপক্ষের লোক কম থাকার সময় দ্বিগুণ পুরস্কার। অর্থাৎ যেটা দেখতে 'স্কুলের খেলা' মনে হয়, সেটা আসলে কমব্যাকের জন্য ইঞ্জিনিয়ার করা একটা ব্যবস্থা। ফুটবলে যে দল ২-০ এগিয়ে যায়, সে বল গুটিয়ে সময় কাটাতে পারে। কাবাডিতে সেই লুকিয়ে যাওয়া অসম্ভব; প্রতিটা রেইডে আপনাকে ঢুকতেই হবে।

এই কারণেই এশিয়ান গেমসের নকআউট সেমিফাইনাল এমন একটা জায়গা যেখানে 'গ্রুপ পর্বে অপরাজিত' কথাটার ওজন খুব কম। গ্রুপে অপরাজিত থাকা একটা ফলাফলের বর্ণনা, ক্ষমতার স্বীকৃতি নয়। কাবাডিতে গ্রুপ পর্বের প্রতিপক্ষ আর সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষের মধ্যে ফারাকটা অন্য খেলার তুলনায় বেশি ধারালো, কারণ দুর্বল দল প্রথম পাঁচ মিনিটেই পরপর তিন-চারটা খালি রেইড করে ফেলে, তারপর ডু-অর-ডাই-এর ফাঁদে পড়ে ব্যাকফুটে চলে যায়। শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে ওই শুরুর ধাক্কা সামলানোই আসল পরীক্ষা।

তার মানে যা মাপা দরকার, যা কেউ মাপে না। রেইড সাকসেস রেট, ট্যাকল সাকসেস রেট, খালি রেইডের অনুপাত, ডু-অর-ডাই কনভার্সন, বোনাস লাইন থেকে সংগৃহীত পয়েন্ট, নিজেদের কতবার অল আউট হতে হয়েছে। এই ছয়টা সংখ্যার একটাও এই সেমিফাইনালের কোনো প্রিভিউয়েও নেই। বদলে যা আছে তা হলো এই — অপরাজিত।

আমার সাংবাদিক জীবনে এই রোগটা চিনতে অনেক সময় লাগেনি। আমি বহু বছর ধরে বলে আসছি, এক্সজি নামের সংখ্যাটা অপব্যবহারের পর্যায়ে চলে গেছে; ওটা খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম বা রেফারির মান মানে না। কাবাডির 'অপরাজিত' ঠিক ওই একই রোগের সন্তান। যে সংখ্যাটা গোনা সহজ, সেটাই উদ্ধৃত হয়; যে সংখ্যাটা খেলাটা ব্যাখ্যা করে, সেটা চাপা পড়ে যায়।

তাহলে থাইল্যান্ডের ছেলেরা কী করে ভারতের মুখোমুখি দাঁড়াবে? গত দুই দশকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কাবাডি যে বেড়েছে, থাইল্যান্ড তার কেন্দ্রে। সেমিফাইনালে ওঠা মানে কৌশলগত সাফল্য — যেখানে ভারতে পুরো প্রো লিগ আছে, সেখানে থাইল্যান্ডের সম্বল কম ম্যাচ, কম টাকা, কম ক্যামেরা। তাদের একমাত্র পথ ধৈর্য। রেইডের গতি কমানো, ডিফেন্সিভ গঠন ঠিক রাখা, পরপর দুই রেইড খালি করে নিজেদের ডু-অর-ডাই পরিস্থিতি না বানানো, আর ভারতের রেইডার লাইনে চাপ দেওয়ার সুযোগ খোঁজা।

সুযোগটা কোথায়? কাবাডির ট্যাকল-হেভি ধাঁচে এমন একটা জানালা আছে — যেখানে ডিফেন্ডিং দলে লোক কম, আর সেখানে একটা ট্যাকল দুই পয়েন্টের। যখন কোনো দল পরপর দুই-তিনটা ভালো রেইডে পয়েন্ট নিয়ে ফেলেছে, তখনই ডিফেন্ডিং দল প্রথমবার কম লোক নিয়ে মাঠে দাঁড়ায়। এই ছোট বিরতিটাই দ্বিতীয় সারির দলের একমাত্র অস্ত্র। থাইল্যান্ড যদি একটাও সুপার ট্যাকল আদায় করতে পারে, তাহলে গোটা ম্যাচের গতি-প্রকৃতি বদলে যায়।

মেয়েদের ম্যাচে নেপালের পরিস্থিতি আরও কঠিন, আর সেটা প্রতিভার কারণে কঠিন নয়। সমস্যাটা অন্য জায়গায়। মেয়েদের কাবাডিতে ম্যাচের সংখ্যা কম, তাই ভিডিও বন্ধনীর সংখ্যা কম। কোন রেইডারে কী অভ্যাস, কোন ডিফেন্ডার বাঁ দিকে দুর্বল — এসব জানতে ফুটেজ লাগে। ফুটেজ না থাকলে কোচিং থেমে যায় অনুমানে, আর অনুমান নকআউটে কাজ করে না।

এটা আমার বড় চেনা অভিজ্ঞতা। ২০১৭ সালে রংপুরে বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের জেলা পর্বে ষোলোটা দল খেলছিল, প্রেস ছিল নেই। একটা ভাড়া করা হ্যান্ডসেট আর একটা ট্রাইপড জোগাড় করে আমি ন'টা ম্যাচ ফেসবুক লাইভে ছাড়লাম। চার হাজার দুইশ' ভিউ হলো, গঙ্গাচড়ার এক পনেরো বছরের স্ট্রাইকার দুই ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে গোল করার একটা ক্লিপ ন'শো বার শেয়ার হলো। কেউ সেই ম্যাচ রিপোর্ট চায়নি, আমি বারোশো শব্দের একটা রিপোর্ট লিখে ফেললাম। সেই আর্কাইভ আমার প্রথম সোর্স লাইব্রেরি হয়ে গেল — কারণ আমি প্রতিটা নোটের পাশে তারিখ লিখে রাখতাম, যাতে পরে টেপের সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করা যায়।

সেই মাঠটা কভারেজ আসার অনেক আগেই ছিল। আমি শুধু ফোনটা নিয়ে গিয়েছিলাম। নেইপalের মেয়েদের দলও ঠিক সেই অবস্থানে দাঁড়িয়ে — মাঠ আছে, প্রতিভা আছে, আর্কাইভ নেই। আর আর্কাইভ যার নেই, তার অর্থনীতি ভিন্ন।

বিষয়টা বুঝতে চলতি আসরের সম্প্রচার-ব্যবস্থাটা দেখুন। ভারতের জন্য সম্প্রচার স্বত্ব সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কের হাতে, স্ট্রিমিং সনি লিভে। সময়-উল্লেখগুলো শুধু ভারতীয় সময়ে — অন্য কোনো সময় অঞ্চলে। এই দুই তথ্য একসঙ্গে যা বলে তা স্পষ্ট: এই নির্দেশিকার পাঠক ভারতের ঘরোয়া দর্শক। বিশ্বব্যাপী কাবাডি-দর্শকের ধারণা এখানে বাড়িয়ে দেখানোর সুযোগ নেই।

আরও একটা কথা। প্রো কাবাডি লিগ শুরু হয় ২০১৪ সালে, এবং আজ পর্যন্ত ওখানে নারীদের জন্য আলাদা লিগ হয়নি। পুরুষ কাবাডির একটা নিজস্ব সম্পত্তি আছে, যার নিজস্ব ব্র্যান্ড, নিজস্ব স্পনসর, নিজস্ব দরদাতা। এশিয়ান গেমস পুরুষদের জন্য সেই সম্পত্তির সাজসজ্জা। কিন্তু নারীদের ক্ষেত্রে এশিয়ান গেমসটাই একমাত্র মঞ্চ — কোনো লিগ নেই, তাই কোনো বিকল্প জানালাও নেই। এই ব্যবধানটাই এই দুই সেমিফাইনালের সবচেয়ে বড় কৌশলগত তথ্য, আর সবচেয়ে কম আলোচিত।

মনে পড়ে ২০১৮ সালের কথা। কুয়ালালামপুরে ওই জুন মাসে বাংলাদেশ মেয়েরা তিন উইকেটে ভারতকে হারাল, আঠারো বছরের নাহিদা আক্তার নিলেন ৩/২১। আমি রংপুরের এক ক্যাফেতে টিভির সামনে বসেছিলাম; ঘরের বাকি প্রতিটি স্ক্রিনে তখন রাশিয়া বিশ্বকাপ। ওই রাতে আমি ছয় হাজার শব্দের একটা লেখা শুরু করি, যার পুরো ভিত্তি একটা তুলনা — এগারোটা রুশ শহরে বায়ষট্টিটা পুরুষদের ম্যাচ, বনাম একটা আঞ্চলিক ফিডে তেইশটা মেয়েদের ম্যাচ। কুয়ালালামপুরে বিশ্বকাপ আমাদের পেছনে দ্বিতীয় হৃদস্পন্দনের মতো চলছিল, আর আমরা সামনের পর্দায় নিজেদের ইতিহাস লিখছিলাম। সেই রাত থেকে আমার নিয়ম — নারীবিষয়ক কোনো লেখা আমার ডেস্ক ছাড়ে না, যেখানে অন্তত একটা কঠিন সংখ্যা ঝুলিয়ে দেওয়া থাকে।

এবার সেই নিয়মটা এশিয়ান গেমসে খাটানো যাক। আইচি-নাগোয়ার মাদুরে কতটা কলহ হবে, সেটা আগে থেকেই বলা যায় না; কিন্তু কতটা দেখা যাবে, সেটা হিসাব করা যায়। ভারতে এই আসরের সম্প্রচার একটা বহু-খেলাধুলার প্যাকেজের ভেতরে বাঁধা। কাবাডি সেখানে একা দাঁড়াতে পারে না, তাকে বাস্কেটবল, জুডো, সাঁতারের সঙ্গে জায়গা ভাগ করতে হয়। লিগের ম্যাচে কাবাডি নিজের ঘর, নিজের সময়, নিজের সার্ভার। গেমসে সে ভাড়াটে।

বাণিজ্যিকভাবে এটাই আসল সীমা। একটা খেলা যখন প্যাকেজের ভেতরে থাকে, তখন তার 'শেয়ার অব ভয়েস' কমে যায় — অর্থাৎ দর্শক যে-দুটো ঘণ্টা কাবাডিকে দিতে পারত, তার একটা বড় অংশ চলে যায় সেই খেলাগুলোয়, যেগুলোর নিজস্ব সেলেব্রিটি আর নিজস্ব শিরোনাম আছে। মেয়েদের কাবাডি সেই হিসাবে দুইবার প্রান্তে দাঁড়িয়ে।

আমি ঘোষণামূলক কথা বলতে চাই না, তাই সরাসরি বলি: এশিয়ান গেমসে কাবাডির সেমিফাইনালে থাইল্যান্ড আর নেপালের উপস্থিতি এই লেখার সবচেয়ে বড় খবর, ভারতের অপরাজিত থাকা নয়। কারণ আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-ব্যবস্থায় একটা খেলার দাবি মাপা হয় তার ভৌগোলিক বিস্তার দিয়ে। অলিম্পিকের দরজায় কাবাডি বারবার কড়া নাড়েছে, টোকিও আর প্যারিস — কোনোটাতেই ঢোকেনি। যে খেলায় প্রতি আসরে একই দেশ সোনা জেতে, তার অলিম্পিক-দরখাস্ত পড়তে গিয়ে কমিটির প্রথম প্রশ্নটা হয় প্রতিযোগিতার গভীরতা নিয়ে।

সেটাই এই লেখার আসল পর্যবেক্ষণ। নকআউটের ফল যেমনই হোক, কাবাডির দীর্ঘমেয়াদি স্বার্থ রক্ষা হচ্ছে থাইল্যান্ড আর নেপালের সেমিফাইনালে পৌঁছানোর মধ্যে, ভারতের দুই সোনার খনিতে নয়। এই একটা বাক্য যদি সূচির পাতার বদলে সংবাদমূল্যে বদল হতো, তাহলে আজকের প্রিভিউগুলো অন্য রকম দেখতে হতো।

এবার যেটা বলতে আমার একটু অস্বস্তি হয় — খেলার নিয়ম আন্তর্জাতিকভাবে এক, কিন্তু সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা নেই। বোনাস লাইনে ছোঁয়া হলো কি হলো না, সুপার ট্যাকল বৈধ কি অবৈধ — এ দুই সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত ম্যাচের দুই পয়েন্ট। টেলিভিশনের ক্যামেরা ধীর গতিতে সেটা দেখে পাঁচবার, ধারাভাষ্যকার নিজের অনুমান বলেন, কিন্তু মাঠে যিনি টিকিট কেটে বসে আছেন, তিনি জানতে পারেন না কী হয়েছে। আমার বহু বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, স্ক্রিনে যেটা বিতর্ক, স্টেডিয়ামে সেটা নিছক রহস্য। যে দর্শক গেটের কাছে টাকা দিয়েছে, তাকেই সবচেয়ে কম বলা হয় — এবং এটা এখনও শুধু স্লোগান।

আরেকটা ঝুঁকির কথা না বললেই নয়। কাবাডি শরীরের খেলা, ট্যাকল-ভিত্তিক খেলা। এক সেমিফাইনালের আগে হাঁটুর মোচ বা কাঁধের চোট গোটা সোনার অভিযান শেষ করে দিতে পারে। অথচ কোনো প্রিভিউয়ে কার কী অবস্থা, কে ফিট, কে সন্দেহজনক — এসবের একটা শব্দও নেই। যেখানে নাম নেই, সেখানে সিংহভাগ স্কোরিং একজন রেইডারের কাঁধে কি না, সেটাও বোঝার উপায় নেই। অথচ সেই একক নির্ভরতাই নকআউটে সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

গ্রুপে ভারতে অপরাজিত থাকাটা অবশ্যই একটা সত্যি তথ্য। কিন্তু এটা মাপা হচ্ছে পরিসংখ্যানের ভলিউমে, কার্যকারিতার নিরিখে নয়। একটা খেলোয়াড়ের ব্যাটিং গড় দেখে আপনি জানেন না তার স্ট্রাইক রেট, ফুটবলে পয়েন্ট তালিকা দেখে জানেন না কোন দল কত এক্সজি তৈরি করেছে। কাবাডিতে 'অপরাজিত' কথাটার মানে দাঁড়ায় — আমরা দুর্বলদের হারিয়েছি, এবং কতটা ভালোভাবে জিতেছি, সেটা আপনি জানবেন না।

মেয়েদের কোর্টের সেই এক মিটার আবার টানি। ছোট কোর্টে সাতজন খেলোয়াড়ের ঘনত্ব বাড়ে, ট্যাকলের সংখ্যা বাড়ে, অল আউটের সম্ভাবনাও বাড়ে। অর্থাৎ নারীদের ম্যাচটা গড়ে বেশি ওঠানামার। যে দল একবার ভেতরে ঢুকে গেছে, সে অনেকক্ষণ দম আটকে রাখতে পারবে না। নেপালের মতো দলের জন্য এটা খারাপ খবর নয়, বরং অন্যায়ভাবে ভালো খবর — বিস্ফোরক ধরনের ম্যাচে কম শক্তিশালী দল কখনো কখনো একটা রেইড, একটা ট্যাকল দিয়ে গোটা ছবি বদলে দিতে পারে।

তবে সম্ভাবনা আর যোগ্যতা এক জিনিস নয়, এবং আমি সেটা মিশিয়ে ফেলতে চাই না। বছরের পর বছর ধরে যে দল পূর্ণ প্রো-সেটআপে খেলে, তার শারীরিক প্রস্তুতি, রোডেশিয়ান-শৃঙ্খলা, কোচিং স্টাফের সাধারণ গভীরতা — এসব গড় উন্নয়নের সুন্দর গল্পে ধরা পড়ে না। তাই সেমিফাইনালে পৌঁছানো অর্জন, কিন্তু পৌঁছানো মানে ব্যবধান মুছে যাওয়া নয়। দুটো লাইনের মধ্যে একটা কুয়াশা রেখে দেওয়া ভালো, আজকের দিনে সেটাই সৎ দৃষ্টিভঙ্গি।

এই আসরে কাবাডি যে এশিয়ান গেমসের কর্মসূচিতে এখনো টিকে আছে, সেটা নিজেই একটা নিরব এক সাফল্য। বেইজিং ১৯৯০ সালে পুরুষদের কাবাডি গেমসে ঢোকে, গুয়াংঝো ২০১০-এ যোগ্য হয় মেয়েদের ইভেন্ট। তারপর যে বছরগুলো গেছে, ওই টিকে থাকাটা কখনো সংবাদ হয়নি, কখনো লাইভ হয়নি। প্রশাসনিকভাবে এশিয়ান গেমসের পুনরাবৃত্তি কাবাডির জন্য প্রতিটা আসরে একটা নতুন ভাড়ার চুক্তির মতো — প্রতিবার প্রমাণ করতে হয়, আমরা থেকেও করতে পারি।

আইনি ঝুঁকি বাদ রাখি, কারণ কোনো বিতর্ক এই আসরের খবরে নেই। ফেডারেশন-সংক্রান্ত ঝামেলা, ডোপ নিয়ে প্রশ্ন, নির্বাচন নিয়ে অনিশ্চয়তা — এসব এখানে অনুপস্থিত। অনুপস্থিতি সবসময় নিশ্চিতি নয়, কিন্তু অন্তত এটুকু বলা যায় — এই দুটো ম্যাচের আগে খেলাটা নিজের দোষে নিজে আহত হয়নি।

তাহলে ২৫ সেপ্টেম্বর আমি কী দেখতে চাই? স্কোরবোর্ডের প্রথম দুই সারি নয়। প্রথম অল আউটের আগে দুই দল কতগুলো খালি রেইড করল, সেটা দেখতে চাই। ডু-অর-ডাই পরিস্থিতিতে রেইডারের চোখের দৃষ্টি দেখতে চাই — সেটা টেবিলে বসে হিসাব করবেন না, ওই ৩০ সেকেন্ডেই ধরা পড়ে যায়। আর দেখতে চাই গ্যালারি। ভারতের জার্সি কতটা পিছনে, নেপালের লাল-নীল পতাকার সংখ্যা কতটা, মাঠের মধ্যে কতজন নারী শিশু দাঁড়িয়ে ক্যামেরার দিকে হাত নাড়ছে।

গতবছর আমি এক তরুণী কোচকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, একটা লিগ না থাকলে মেয়েদের খেলার সবচেয়ে বড় ক্ষতি কী। তিনি ভাবেননি। বলেছিলেন — আয় নয়, ফুটেজ। "আমাদের ম্যাচ রেকর্ড হয় না, তাই আমরা নিজেদের ভুল দেখতে পাই না।" এই একটা বাক্য যেন মেয়েদের কাবাডির গোটা কাঠামোগত সংকটের সারসংক্ষেপ।

তাই থাইল্যান্ডের ছেলেরা যে ক্যামেরার সামনে প্রথমবার দাঁড়াচ্ছে, আর নেপালের মেয়েরা যে ক্যামেরার সামনে দাঁড়াচ্ছে — এর মূল্য ম্যাচের ফলাফলে মাপা যায় না। মাপা যায় পরের পাঁচ বছরে ফেডারেশনগুলো কত ঘণ্টা ফুটেজ সংরক্ষণ করবে, কতগুলো প্রো-ক্যাম্প চালু করবে, মেয়েদের জন্য একটা লিগের কথা ছাদ থেকে উচ্চারণ করবে।

আমি জানি না ২৫ তারিখ দুপুরে কোন স্ক্রিনে ভালো লাইন-আপ থাকবে। কিন্তু জানি, যদি মেয়েদের ম্যাচটা নিজস্ব ধারাভাষ্য আর নিজস্ব ফিড না পায়, তাহলে আজকের এই লেখাটা চার বছর পরেও লিখতে হবে, শুধু তারিখ বদলে যাবে।

আর যদি সরকারি বুলেটিনে মেয়েদের কাবাডির কোনো লিগের নাম একবার টাইপ হয়, তাহলে বছরখানেকের মধ্যে কাবাডির নিয়মটাই বদলে যাবে — সেই খেলাব্যবস্থার নিয়ম, যেখানে এখন একজন বাউন্ডারি-জীবী রেইডার আর একজন কোচ-অভিভাবক একসঙ্গে মনে রাখেন, একজন কম বয়সী মেয়ে সন্ধ্যায় টিভির রিমোট নিয়ে সবাইকে বলতে পারে, 'এই ম্যাচটা আমি খেলব।' সেই দিনটার হিসাবই আজকের সেমিফাইনালের সবচেয়ে বড় সংখ্যা।