সাত শ্বাসের হিসাব: এশিয়ান গেমস কাবাডিতে চার নম্বর দিন কী সত্যিই সেমিফাইনাল ঠিক করল, নাকি টেবিলের গেরো ঠিক করল

আমি কাবাডি শিখিনি নিয়মবই পড়ে। ২০১৩ সালের এক ভরা বিকেলে বরিশালের ক্লাব মাঠে চক দিয়ে টানা সাদা লাইনটাই আমাকে প্রথম পাঠটা দিয়েছিল — এই খেলার আসল ভাষা সংখ্যা নয়, শ্বাস। রেইডার লাইন ছোঁয়ার ঠিক আগে যে গোনা শ্বাসটা নেয়, এক ভুল মুহূর্তে সেটা বেরিয়ে গেলে বাকিটা শুধু হিসাবের খেলা। বাউন্ডারির ওপাশে দাঁড়ানো ভক্তের গলা তখন রেফারির বাঁশির চেয়েও জোরে। আমি সেই গলা শুনে বুঝেছি, কাবাডি কখনোই কেবল মাটি আর লাইনের ব্যাপার ছিল না — এটা স্মৃতি, রীতি আর সমষ্টির ব্যাপার।

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর গ্রুপ পর্ব শেষ হওয়ার পর আমার মনে হচ্ছে ঠিক সেই শ্বাসের হিসাবটাই এবার টেবিলের ওপর গিয়ে বসল। গ্রুপ পর্ব শেষ, চারটি সেমিফাইনালিস্ট নির্ধারিত, চার দলের বুকে অন্তত একটা মেডেল নিশ্চিত। ২৬ সেপ্টেম্বর সোনার ম্যাচ। চার নম্বর দিনটাই গ্রুপ পর্বের ছবিটা সোজা করে দিল — দুই গ্রুপের হিসাব স্পষ্ট হল, আর স্পষ্ট হল কে টেবিলে বেঁচে রইল, আর কে টেবিলের গায়ে দাগ রেখে গেল।

দিনের প্রথম ম্যাচে ইরান থাইল্যান্ডের জয়ের ধারাটা থামাল, ৮৩-২৭ ব্যবধানে। দ্বিতীয় ম্যাচে স্বাগতিক জাপান কোরিয়া প্রজাতন্ত্রকে ৬২-৩৫ হারাল। তৃতীয়টায় ভারত চাইনিজ তাইপেকে ৩৭-২১ হারাল, কিন্তু তাইপে হারের ব্যবধানটা যথেষ্ট ছোট রাখল সেমিফাইনালে যাওয়ার জন্য। সন্ধ্যায় নেপাল শেষ পর্যন্ত একটা ম্যাচ জিতল, মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২ হারিয়ে; আর ইরান পাকিস্তানকে ৫১-৩০ হারিয়ে তাদের মেডেলের আশাটা শেষ করে দিল।

প্রেক্ষাপট: দুই গ্রুপ, দুই রকম হিসাব

গ্রুপ ‘এ’-তে শীর্ষে ভারত, চার ম্যাচে চার জয়। তাদের খেলায় যে দাপট আছে, সেটা কেবল টেবিলে নয়, রেইডিং ফেজের গড়পড়তা সময়েও দেখা যায়। দ্বিতীয় স্থানে চাইনিজ তাইপে — এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে এটি তাদের টানা দ্বিতীয় মেডেল। চার ম্যাচের দুটিতে জিতেছে তারা। তৃতীয় স্থানে বাংলাদেশ, তাদেরও দুই জয়; কিন্তু স্কোর ডিফারেন্সের খুব সরু ব্যবধানে সেমিফাইনালের টিকিটটা হাতছাড়া হয়েছে। চতুর্থ স্থানে স্বাগতিক জাপান, তাদেরও দুই জয়। টুর্নামেন্ট জুড়ে জাপান যে ধরনের কাবাডি খেলেছে, সেটা দেখে মনে হয় আগামী বছরগুলোতে তারা উপরের সারিতে উঠে আসতে পারে। গ্রুপের একেবারে তলায় কোরিয়া প্রজাতন্ত্র — একটাও জয় নেই, চার ম্যাচে চার হার।

গ্রুপ ‘বি’-তে প্রত্যাশিতভাবেই শীর্ষে ইরান। ভারতের মতো তারাও চার ম্যাচের চারটিতেই জিতেছে। দ্বিতীয় স্থানে থাইল্যান্ড — এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে তাদের প্রথম মেডেল নিশ্চিত হয়েছে। চার ম্যাচের তিনটিতে জিতে তারা গ্রুপ পর্ব শেষ করেছে। তৃতীয় স্থানে পাকিস্তান, বিদায় নিয়েছে। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে এটাই তাদের প্রথম এমন ফেরা, যেখানে হাতে কোনো মেডেল নেই। চতুর্থ স্থানে নেপাল, চার ম্যাচে একটিমাত্র জয়, আর সেটা এসেছে লিগ পর্বের শেষ দিনে। গ্রুপের একেবারে নিচে মালয়েশিয়া, টুর্নামেন্টে একটাও ম্যাচ জিততে পারেনি।

সেমিফাইনালের দুই মুখ এর ফলে দাঁড়াল এমন: গ্রুপ ‘এ’-র শীর্ষ ভারত খেলবে গ্রুপ ‘বি’-র দ্বিতীয় থাইল্যান্ডের বিপক্ষে, আর গ্রুপ ‘বি’-র শীর্ষ ইরান খেলবে গ্রুপ ‘এ’-র দ্বিতীয় চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে। কাগজে-কলমে দুই ম্যাচের ফেবারিট পরিষ্কার। ম্যাটে কী হবে, সেটা অবশ্য কাগজ জানে না।

বরিশাল আমাকে দিয়েছিল বাউন্ডারি, ইন্টারনেট দিয়েছিল স্টেডিয়াম। আগে বাউন্ডারির ভেতরের সাতটা মানুষের নড়াচড়া দেখতে হতো খেলার মাঠে দাঁড়িয়ে; এখন দেখি ভোর রাতের ফোনের স্ক্রিনে, আর পাশে খোলা থাকে হাজার মানুষের কমেন্ট বক্স। কুড়ি বছরের মাঠ-দেখা অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্ভয়ে বলতে পারি: কাবাডির গ্রুপ পর্ব কখনো ফাইনালের ভবিষ্যদ্বাণী করে না, কিন্তু টাইব্রেকের নিয়মটা দলগুলোর মাথার ভেতরের হিসাবটা বদলে দেয় — সেটাই আসল গল্প।

মূল বিশ্লেষণ: স্কোরবোর্ড যেটা লুকিয়ে রাখে

ইরানের দুই ম্যাচ, এক বিবৃতি। একটা দল একই দিনে দুটো ম্যাচ খেলল আর দুই ম্যাচ মিলিয়ে ১৩৪ পয়েন্ট করল, হজম করল মাত্র ৫৭। থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ৮৩-২৭, পাকিস্তানের বিপক্ষে ৫১-৩০। এই দুই ফলাফল একসঙ্গে পড়লে একটা জিনিস স্পষ্ট হয় — ইরানের সাফল্য কোনো একদিনের ছন্দ নয়, এটা একটা সিস্টেম। তাদের কর্নার ডিফেন্সের পজিশনিং এত সুশৃঙ্খল যে থাইল্যান্ডের রেইডাররা বারবার ‘ডু-অর-ডাই’ রেইডে বাধ্য হয়েছে, আর ডু-অর-ডাই রেইডে ভুলের হার সবচেয়ে বেশি। ফজল আত্রাচালির মতো কর্নারদের হাতে গড়া যে পুরোনো ঐতিহ্য ইরানের আছে, সেটা এখানে নতুন রূপে ফিরেছে — আক্রমণ নয়, প্রতিরোধকে অস্ত্র বানানো।

আরও একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। একই দিনে দুটো ম্যাচ মানে পায়ে চাপের হিসাবটাও দ্বিগুণ। ইরান সেটা সামলেছে রোটেশন দিয়ে, রেইডারদের কাজ ভাগ করে দিয়ে, আর দ্বিতীয় ম্যাচে পাকিস্তানের বিপক্ষে প্রথমার্ধেই লিড নিয়ে নিয়ে। যে দল এই ধরনের শিডিউলে নিজের শরীর বাঁচাতে পারে, সে দল নকআউটে তিন দিনের বিরতি পেলে ভয়ংকর হয়ে ওঠে।

ইরানের আসল শক্তি তাদের রেইডিং নয়, তাদের ‘অপ্রস্তুত না থাকার’ সংস্কৃতি। প্রতিপক্ষ যখন প্ল্যান বদলায়, ইরান তখন কাঠামো বদলায় না, শুধু গতি বদলায়।

৩৭-২১: ভারতের জয়টা যতটা দেখাচ্ছে, ততটা নয়। চার ম্যাচে চার জয়, অথচ চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে ব্যবধান মাত্র ১৬ পয়েন্ট — গ্রুপ পর্বে ভারতের জন্য এটাই সবচেয়ে অগোছালো দিন। ম্যাচটা দেখে মনে হয়েছে, ভারত ওই ম্যাচটাকে পরীক্ষাগার হিসেবে ব্যবহার করেছিল: নতুন রেইডার কম্বিনেশন, ভিন্ন ডিফেন্সিভ পেয়ারিং, আর দ্বিতীয়ার্ধে ছন্দ ধরে রাখার একটা পরীক্ষা। পরীক্ষা সফল হয়েছে বলা যায়, কারণ জয় এসেছে; কিন্তু তাইপে যে ২১ পয়েন্ট তুলেছে, তার একটা বড় অংশ এসেছে ভারতের ওই পরীক্ষামূলক সেটআপের ফাঁক গলে।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: গ্রুপ পর্বের বড় ব্যবধানের জয় ভারতের অপেক্ষাকৃত ছোট ব্যবধানের জয়ের চেয়ে বেশি কিছু প্রমাণ করে না — বরং একটাই জিনিস প্রমাণ করে, ভারতের ‘প্লান বি’ এখনো ‘প্লান এ’-র ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে। ইরানের মতো একটা দল যদি সেমিফাইনাল বা ফাইনালে ভারতের প্রথম রেইডিং ছন্দটা ভেঙে দেয়, ভারতকে তখন দ্বিতীয় পথে হাঁটতে হবে, আর সেই পথটা এই টুর্নামেন্টে খুব একটা পরীক্ষিত নয়।

স্কোর ডিফারেন্স: বাংলাদেশের বিদায়ের নিষ্ঠুর পাটিগণিত। গ্রুপ ‘এ’-তে চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশ আর জাপান — তিন দলেরই দুই জয়। তিনটির মধ্যে বাংলাদেশই বাদ পড়ল, আর বাদ পড়ল স্কোর ডিফারেন্সে। টেবিলের দিকে তাকালে সহজেই মনে হয় ‘দুর্ভাগ্য’। কিন্তু কাবাডিতে স্কোর ডিফারেন্স কখনো দুর্ভাগ্যের গল্প নয়, এটা খেলার ধাঁচের গল্প। যে দল বড় ব্যবধানে জেতে না, তার টাইব্রেকের অঙ্কে বাঁচার সুযোগ কম। বাংলাদেশ ম্যাচগুলো হেরেছে সরু ব্যবধানে, আর জিতেছেও সরু ব্যবধানে — এটা লড়াকু দলের লক্ষণ, কিন্তু মেডেল জেতা দলের নয়।

আমি বলছি না বাংলাদেশ খারাপ খেলেছে। আমি বলছি, একটা কাঠামোগত অভ্যাস আছে যেটা বাংলাদেশ বারবার করে: প্রথমার্ধে ধীরে শুরু, দ্বিতীয়ার্ধে ঝাঁপিয়ে পড়া। সরু ব্যবধানের লড়াইয়ে এই অভ্যাস নৈতিক জয় দেয়, টেবিলে জায়গা দেয় না। গ্রুপ পর্বের চার ম্যাচে বাংলাদেশ পেরিয়ে গেছে আটটা বাউন্ডারির মুহূর্ত, যেখানে একটা সফল ট্যাকল অথবা একটা সফল ডু-অর-ডাই পুরো অঙ্কটা উল্টে দিতে পারত। সেটা হয়নি, এবং এটাই কাবাডি।

থাইল্যান্ডের প্রথম মেডেল: রূপকথা নয়, ফসল। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে থাইল্যান্ডের প্রথম মেডেল — এটা শুনে অনেকেই ‘আপসেট’ শব্দটা ব্যবহার করবেন। আমার আপত্তি ওখানেই। থাইল্যান্ড চার ম্যাচের তিনটে জিতেছে, গ্রুপে দ্বিতীয় হয়েছে, আর তাদের একমাত্র হার এসেছে ইরানের বিরুদ্ধে — অর্থাৎ খেলার সবচেয়ে সুশৃঙ্খল দলটার কাছে। এটা কখনোই হঠাৎ ঝলক নয়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কাবাডি সংস্কৃতি বছরের পর বছর স্কুল আর ক্লাব পর্যায়ে নিজের খেলোয়াড় তৈরি করেছে; তারা ধীরে ধীরে রেইডিংয়ের গতি আর ডিফেন্সের ঘনত্ব দুইটাই বাড়িয়েছে। মেডেলটা সেই বছরের কাজের ফল, লটারির ফল নয়।

পাকিস্তানের প্রথম মেডেলহীন এশিয়ান গেমস: এটাই চার নম্বর দিনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, অথচ সবচেয়ে কম আলোচিত। ইরানের কাছে ৫১-৩০ হার, আর তার আগে গ্রুপে এমন ঝুঁকিপূর্ণ অবস্থান— পাকিস্তানের সমস্যা প্রতিভার নয়, ধারাবাহিকতার। একটা দল যখন টুর্নামেন্টের প্রতি ম্যাচে নতুন করে নিজেকে গড়তে বসে, তখন ডু-অর-ডাই রেইডে ভুলের সংখ্যা বাড়ে, আর কাবাডিতে ভুলের মাশুল চড়া।

আমি ছোটবেলায় দেখেছি, আমাদের এলাকার ক্লাবগুলো পাড়ার মুদি দোকানের ছোট সাইনবোর্ড নিয়ে খেলত। এখন জার্সির বুকে আর ম্যাটের কোণে থাকে এমন সব স্পনসর, যাদের সঙ্গে ওই পাড়ার একটাও সম্পর্ক নেই। স্পন্সরশিপ এখন কেবল ‘এক্সপোজার রিটার্ন’-এর অঙ্ক — কে কত মিনিট ক্যামেরায় থাকল, কতবার হাইলাইটে এল। তাই থাইল্যান্ডের প্রথম মেডেল স্পনসরদের কাছে যে গল্প, পাকিস্তানের মেডেলহীন বিদায় তাদের কাছে সেটা গল্পই নয়। যেদিন স্পনসরের চোখ কেবল স্ক্রিন-টাইম গুনবে, সেদিন পাড়ার ক্লাব আর জাতীয় দলের মধ্যে দূরত্বটা বাড়তেই থাকবে, আর সেই দূরত্বের দাম শেষে দিতে হয় খেলোয়াড়ের ঘুঁটনিতে।

৬২-৩৫: স্বাগতিক জাপানের রোডম্যাপ। জাপান গ্রুপে চতুর্থ, কিন্তু তাদের দুই জয় আছে এবং কোরিয়ার বিপক্ষে ৬২-৩৫ ফলটা দেখায়, আক্রমণে তারা নির্ভয়ে যায়। স্বাগতিকত্ব সাধারণত ভিড় আর অনুপ্রেরণা দেয়; এখানে জাপান তার বেশি কিছু অর্জন করেছে — একটা ধারাবাহিক খেলার মডেল। স্বাগতিক দেশ হিসেবে এশিয়ান গেমস আয়োজন একটি সুযোগ: অবকাঠামো, কোচ, আর স্কুল পর্যায়ের পাইপলাইন। জাপান যদি এই তিনটের কোনোটা ধরে রাখতে পারে, তবে পরের চক্রে তারা কেবল ‘স্বাগতিক’ পরিচয়ে থাকবে না।

কোরিয়া: শূন্য থেকে শূন্যে। চার ম্যাচ, চার হার। একসময়ে কাবাডির এশীয় মানচিত্রে কোরিয়া ছিল একটা স্থায়ী নাম। এখন তারা টেবিলের তলায়, আর এখানেই কাবাডি-বিশ্লেষকদের একটা অস্বস্তিকর সত্য মেনে নিতে হয়: উন্নত অবকাঠামো থাকলেও ধারাবাহিক রেইডিং সংস্কৃতি না থাকলে দল ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যায়। জাপানের ৬২ পয়েন্ট, কোরিয়ার ৩৫ — এটা একটা ম্যাচ, কিন্তু ভেতরে লুকিয়ে থাকা প্রবণতাটা আরও বড়।

নেপালের একটা জয়, আর টেবিলের শেষ প্রান্ত। শেষ দিনে মালয়েশিয়ার বিপক্ষে ৭৩-৫২ জয়টা নেপালের জন্য কেবল দুটো পয়েন্ট নয়। এটা একটা কলঙ্ক কাটানো মুহূর্ত — চার ম্যাচের মধ্যে একটা জয়ও যদি না আসত, টুর্নামেন্টের পুরো রিপোর্টটা তাদের নামে শুধু হারের তালিকা হয়ে থাকত। মালয়েশিয়া অন্যদিকে পুরো টুর্নামেন্টে শূন্যে থেমে গেল। দুই দলই একই সমস্যার দুই রকম মুখ: দল গড়ার ধৈর্য আছে, কিন্তু আন্তর্জাতিক মঞ্চে দাঁড়ানোর সময় নেই।

শরীরের হিসাব: এই ধরনের শিডিউল আর ছোট হয়ে আসা পুরো ক্যালেন্ডার কাবাডির সবচেয়ে বড় শারীরিক ঝুঁকিটা বাড়িয়ে দেয়। ঘরের ছেলেদের খেলা হিসেবে কাবাডি দ্রুত লিগ আর টুর্নামেন্টের ভেতরে ঢুকে গেছে, আর তার সঙ্গে এসেছে হাঁটুর চোট, লিগামেন্ট, আর সেই পরিচিত ফেরা। আমি বারবার লক্ষ্য করি, ৯০ শতাংশ সেরে ওঠার পর ফিরে আসাটাই প্রায়ই দ্বিতীয় অধ্যায় শেষ করে দেয় — কারণ মাংসপেশি আগে ফেরে, মাথা পরে ফেরে। ইরানের একদিনে দুটো ম্যাচ, টানা পাঁচ দিনের লিগ মিলিয়ে যেভাবে দলগুলো ম্যাটে রেখে যাচ্ছে, সেখানে একদিন পা কেটে গেলে তাকে তাড়াহুড়োয় ফেরানোই সবচেয়ে নিরাপদ, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে ব্যয়বহুল সিদ্ধান্ত। যারা ফেরে, তাদের জার্সি পরে ম্যাটে পা রাখতে হয়; যারা ফেরাতে তাড়াহুড়ো করে, তাদের জার্সিটা ছেড়ে দিতে হয় অনেক আগেই।

একটা হট-টেক কথা বলার আগে খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা পেরিয়ে আসা উচিত। ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে যে ছন্দহীন খেলা দেখেছি, সেখানে স্পষ্ট হয়েছিল কে কেবল ভিড়ের গর্জনে নিজের দুর্বলতা ঢাকে, আর কার আসল কাঠামো আছে। এশিয়ান গেমসের এই গ্রুপ পর্ব সেই পরীক্ষা কিছুটা পাস করেছে: ইরান ভিড় ছাড়াও ঠিকমতো খেলছে, ভারত ধীরে খেলছে কিন্তু জিতছে, বাংলাদেশ গর্জন পেয়ে লড়ছে কিন্তু জিতছে না।

উল্টো দিক: আমি ভুল হতে পারি যেখানে

প্রথমেই একটা স্বীকারোক্তি। স্কোর ডিফারেন্সের বিদায়টা বাংলাদেশের দুর্ভাগ্য বলে লেখা যায়, এবং লিখলে কমেন্ট সেকশনে সবচেয়ে বেশি সাড়া পড়বে। কিন্তু ওই সাড়াটাই আমার সন্দেহের কারণ। যদি টাইব্রেকের অঙ্কে একটা দল বাদ পড়ে, তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ কি এই যে নিয়ম খারাপ, নাকি এই যে দলটা বড় ব্যবধানে জিততে শেখেনি? আমি দ্বিতীয়টার দিকে ঝুঁকছি, কারণ একই গ্রুপে চাইনিজ তাইপেরও দুটো জয়, কিন্তু তাদের ব্যবধানগুলো বড় — এবং তারাই সেমিফাইনালে। মেডেল লিগের পুরোনো রীতি, নিয়ম নিষ্ঠুর নয়, নিয়ম শুধু নিষ্ঠুরভাবে সৎ।

দ্বিতীয় সন্দেহটা ইরান নিয়ে। একদিনে দুটো ম্যাচে ১৩৪ পয়েন্ট করা অসাধারণ, কিন্তু একই তথ্য দিয়ে উল্টো সিদ্ধান্তেও আসা যায়: মানে, গ্রুপটা ছিল দুর্বল এবং আক্রমণের জায়গা ছিল উদার। পাকিস্তান ও মালয়েশিয়ার মতো দল যেভাবে গড়িয়ে গেছে, সেখানে বড় ব্যবধান কৌশলের বেশি প্রমাণ নাও হতে পারে। সেমিফাইনালে চাইনিজ তাইপের ডিফেন্স ইরানের আক্রমণের গতি কমিয়ে দিতে পারলে আজকের এই অঙ্কগুলো খুব দ্রুত পুরোনো হয়ে যাবে।

তৃতীয়ত, ডায়াস্পোরা গল্পে আমার নিজের একটা ঝোঁক আছে, সেটা আমি জানি। বিদেশের মাটিতে বসে যে ভক্ত ভোররাতে লাইভ দেখেন, তার ক্ষোভ আর ঘরের মাঠে দাঁড়ানো ভক্তের ক্ষোভ এক নয়। কমেন্ট সেকশনে একজন লিখেছিলেন, ‘আমরা টাইমজোনের কাছে হেরেছি, কাবাডির কাছে নয়’ — কথাটা সুন্দর, কিন্তু মাটিতে দাঁড়ানো একটা সত্য এটাও: রাত জেগে দেখেও কোনো দলকে দুই পয়েন্ট দেওয়া যায় না। কারও সেরে-না-ওঠা ক্ষোভকে যেন আমি সেমিফাইনালের বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি গুরুত্ব না দিই।

আর একটা সম্ভাব্য ভুল ধরিয়ে দিই নিজেই: জাপানকে আমি ‘ভবিষ্যতের শীর্ষ দেশ’ বলছি। কিন্তু স্বাগতিক হওয়ার সুবিধা চলে যাওয়ার পরের ছবিটা এখনো আঁকা হয়নি। ভেন্যু, কোচ আর অনুদান — এই তিনটের একটাও ধরে না রাখতে পারলে চার বছরে জাপান আবার টেবিলের নিচের দিকে ফিরে যেতে পারে। আমার বক্তব্য জাপানের বর্তমান নয়, জাপানের সম্ভাবনা।

শেষ কথা: সেমিফাইনালে যা দেখা উচিত

একটা ভবিষ্যদ্বাণী করে রাখি, যাতে পরে মিলিয়ে দেখা যায়। ইরান-চাইনিজ তাইপে ম্যাচে স্কোর লাইন বড় হতে পারে, কিন্তু প্রথম দশ মিনিটই আসল গল্প — তাইপে যদি ওই দশ মিনিটে ইরানের তিনটা রেইড ব্যর্থ করাতে পারে, তবে ম্যাচটা ২৫ পয়েন্টের ব্যবধানে নাও গড়াতে পারে। ভারত-থাইল্যান্ড ম্যাচে থাইল্যান্ডের হাতে সুযোগ একটাই: প্রথম পাঁচ মিনিটে একটা বড় ট্যাকল করে ভারতের মাথায় চাপ তৈরি করা। আর হ্যাঁ, ২৬ সেপ্টেম্বরের সোনার ম্যাচে যদি ভারত আর ইরান মুখোমুখি হয়, তবে আমি অপেক্ষা করব একটা সংখ্যার — ম্যাচের প্রথম দশ মিনিটে কার ডু-অর-ডাই সফলতা বেশি।

কাবাডির হৃদস্পন্দন কিন্তু সোনার ম্যাচের কুড়ি দিন আগে থেকেই শুরু হয়ে যায় — ক্লাব মাঠে, হোস্টেলের আড্ডায়, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, ভোররাতের স্ক্রিনে। টেবিলের পাটিগণিত সেটা ধরতে পারে না। আর ঠিক সেটাই পরের টুর্নামেন্টের জন্য সবচেয়ে বড় প্রশ্ন রেখে যায়: কে কেবল পয়েন্ট যোগ করবে, আর কে মানুষের স্মৃতিতে জায়গা বানাবে?