এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি: ভারতের সোনার প্রশ্নটা রেইডে নয়, সুনীলের ডিফেন্সে

জাকার্তার ২০১৮ ফাইনালের শেষ দিকে আমি দাঁড়িয়েই দেখছিলাম, বসার ভরসা ছিল না। ইরানের কর্নার ডিফেন্ডাররা ভারতীয় রেইডারকে ঘিরে ফেলছিল ঠিক যখন ক্যান্টের ছন্দ ভাঙছিল শ্বাসের সঙ্গে। The split didn't lie — ওই একটি রেইডেই ভারতের টানা সাত আসরের অপরাজিত গল্প শেষ হয়, আর আমার নোটবুকে তখন লেখা একটাই লাইন: ভারত হারল রেইডের অভাবে নয়, হারল ছন্দের হিসাবে।

আট বছর পর সেই হিসাব আবার খোলা হচ্ছে। ২০২৬ সালের ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর জাপানের আইচি-নাগোয়ায় টোকাই সিটিজেন্স জিমনেশিয়ামে বসছে ২০তম এশিয়ান গেমসের কাবাডি। ভারতের ১২ সদস্যের দলে অধিনায়ক সুনীল কুমার, প্রধান কোচ বালওয়ান সিং, ডেপুটি বিসি রমেশ। সূচি, ফল, লাইভ স্ট্রিমিং — সব এক পেজে জড়ো করা একটি প্রিভিউ প্রতিবেদন এখন ভারতীয় মিডিয়ায় ঘুরছে। তথ্যগুলো কাজে লাগার মতো, যদি যাচাই করা যায়; ওই প্রতিবেদনের প্রতিটি পয়েন্টের পাশে সূত্রের ঘরে লেখা আছে "Source: None"।

কাবাডির নিয়মটা যাঁরা জানেন না, তাঁদের জন্য তিন লাইনে বলা যায়। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে সাত জনের দুই দল, ২০ মিনিটের দুই অর্ধ। রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে বিপক্ষের অর্ধে ঢুকে টাচ করে ফিরে এলে ১ পয়েন্ট; ডিফেন্ডাররা মিলে তাঁকে আটকে রাখলে ১ পয়েন্ট বিপক্ষের। রেইড চলাকালীন রেইডারকে অবিরাম 'কাবাডি কাবাডি' ধ্বনি ধরে রাখতে হয় — এই ক্যান্টই প্রমাণ করে তিনি শ্বাস নিচ্ছেন না; ধ্বনি ভাঙলে রেইড বাতিল। প্রতিপক্ষের সবাই আউট হলে অল আউট, বিপক্ষ ২ বোনাস পয়েন্ট পায় এবং পুরো দল ফিরে আসে। আর টানা দুই খালি রেইডের পর তৃতীয়টি ডু-অর-ডাই — সেখানে কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট।

এই নিয়মটা মনে রাখা দরকার কারণ বাংলাদেশে আমরা যে কাবাডি মাঠে দেখি, সেটা গ্রামীণ সার্কেল ঘরানার খুব কাছাকাছি; এশিয়ান গেমস আর প্রো কাবাডি লিগ চলে স্কয়ার কোর্টের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে। দর্শক হিসেবে আমার চোখও বহু বছর সার্কেল ঘরানায় অভ্যস্ত ছিল, তাই খুলনা থেকে বসে ইরানের ডিফেন্স পড়তে গিয়ে প্রথমে ভুল করেছিলাম — সেখানে আটকে রাখার কলাকৌশল অনেক বেশি মাটি-নির্ভর, আর এশিয়ান গেমসে সেটা প্যাঁচ আর শরীরের ভারসাম্যের খেলা।

এখন আসল ফাঁকটা ধরুন। প্রিভিউ প্রতিবেদনটি ভারতের স্টাইলকে বর্ণনা করেছে 'রেইড-হেভি, আক্রমণমুখী' বলে, আর দলের অধিনায়ক সুনীল কুমার একজন কর্নার ডিফেন্ডার — ভারতীয় কাবাডিতে যাঁর পরিচয় প্রতিরোধের কেন্দ্রে। দুটো কথা একসঙ্গে সত্যি হতে পারে, কিন্তু তার মানে এই নয় যে দুটো একই জিনিস বলছে। ১২ সদস্যের দলে রেইডার আর ডিফেন্ডারের অনুপাতই ঠিক করে দেয় ডু-অর-ডাই রেইডে আপনি কতটা ঝুঁকি নেবেন, আর শেষ দুই মিনিটে কে শ্বাস ধরে রাখবেন। অধিনায়ক যদি ডিফেন্ডার হন, তাহলে দলের প্রকৃত ভরসা সম্ভবত রেইডের আগুন নয়, প্রতিরোধের হিসাব — প্রতিবেদনের বিশেষণটি ঠিক উল্টো দিকেই আঙুল তুলছে।

১২ জনের নাম প্রতিবেদনে নেই — এই তথ্যগহ্বরই সবচেয়ে বড় সংবাদ। রেইড পয়েন্ট, সাকসেসফুল রেইড শতাংশ, ট্যাকল পয়েন্ট, কে লিড রেইডার — কিছুই নেই। ফলে দলটি এক তারকার ওপর নির্ভরশীল কি না, বেঞ্চের গভীরতা কতটা, এই প্রশ্নগুলোর একটি উত্তরও ওই লেখায় নেই। যে প্রতিবেদন নিজের প্রতিটি তথ্যের পাশে 'সূত্র নেই' লিখে রাখে, তার দেওয়া 'নেতৃত্ব, ঐতিহ্য, নিয়ন্ত্রণ' জাতীয় প্রশংসা কৌশলগত প্রমাণ নয়, সাজসজ্জা।

ছয় দিনের টুর্নামেন্ট একটা আলাদা চাপ তৈরি করে। ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বরের মধ্যে শেষ করতে হবে গ্রুপ পর্ব আর নকআউট — অনুশীলনের সময় নেই, কোহেসন আর সেট-পিস রেইডিং স্কিমের ওপর সব ভরসা। এখানেই ইরান প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। কুস্তি-ঘরানার শরীরী ডিফেন্স নিয়ে গড়া ইরান ঠিক এই নিয়মেই ভারতের রেইড-ভারী স্কিম ভেঙেছে, এবং ২০১৮ সালের ফাইনাল তার সাক্ষ্য। প্রতিবেদনে ইরানের নামটুকুও নেই। মেডেল-স্তরের হুমকি হিসেবে দক্ষিণ কোরিয়াও নেই, যদিও তাদের বহু খেলোয়াড় প্রো কাবাডি লিগে খেলেন। স্বাগতিক জাপান ক্যাচ-আপ স্তরে, এবং নারীদের কাবাডি ২০১০ সাল থেকে এশিয়ান গেমসে আছে — সেই প্রতিযোগিতা একই ভেন্যুতে একই সপ্তাহে চলবে, অথচ প্রিভিউয়ে তার ছোঁয়াও নেই।

সাত সোনার গল্পটার হিসাবটা আরেকবার দেখুন। ১৯৯০ থেকে ২০১৪ পর্যন্ত টানা সাত আসরে ভারতের পুরুষ দল সোনা জেতে; ২০১৮-তে ইরান সেই ধারা ভাঙে; ২০২৩ সালে হাংচৌতে ভারত সোনা ফিরিয়ে নেয়। অর্থাৎ গল্পটা সত্যি, কিন্তু সীমিত কালপরিধির মধ্যে সত্যি। যে প্রতিবেদন সাত সোনাকে বর্তমান কালে বলে এবং ২০১৮-র ব্যতিক্রমটি চেপে যায়, সেটি ইতিহাসের অর্ধেক বলে, আর পাঠককে একটা পুরনো প্রতিপত্তির ফ্রেমে ঢুকিয়ে দেয়।

২০২০ সালের নভেম্বরে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে যে বন্ধ টাইম ট্রায়ালটা আমি সাজিয়েছিলাম, সেখান থেকেই এই বিষয়ে আমার সবচেয়ে কাজের শিক্ষা। ১২ জন অ্যাথলেট, দর্শক নেই, একটা ক্যামেরা, ফেসবুকে স্ট্রিম। সবচেয়ে দ্রুত ৪০০ মিটার ৪৮.৬ সেকেন্ড, অথচ আদর্শ আবহাওয়া সত্ত্বেও বারোজনার সাতজন নিজেদের সেরা সময়ের চেয়ে ধীরে দৌড়ালেন। The ghost meet taught me that silence has a split time too. ভিড় কোনোদিনই ভেরিয়েবল ছিল না; ভেরিয়েবল ছিল ওয়ার্ম-আপের ছন্দ। ছয় দিনের একটা টুর্নামেন্টে ভারতের জন্য ঠিক একই হিসাব — কোন দিন কে কত মিনিট ওয়ার্ম-আপ করবে, কোন ম্যাচে রেইডারকে বিশ্রাম দেওয়া হবে, এই ছোট সিদ্ধান্তগুলোই নকআউটের শেষ পাঁচ মিনিটে শ্বাসের মাপ ঠিক করে দেয়।

আরেকটি স্তর আছে, যেটা কাবাডি-সাংবাদিকতা কমই বলে। Every transfer window is a relay handoff in the dark. প্রো কাবাডি লিগের নিলামে দাম নির্ধারিত হয় পারফরম্যান্সের ওপর, আর সেপ্টেম্বরের এই ছয় দিন পরের নিলামের দামে সরাসরি ঢুকে যাবে। ফলে এশিয়ান গেমস শুধু পদকের লড়াই নয়, খেলোয়াড়ের বাজারমূল্যের একটা স্বল্পমেয়াদি পরীক্ষাও — যেখানে ছয় দিনের ফর্ম আর চার বছরের খ্যাতি আলাদা করে মাপার সুযোগ খুব কম।

এখানেই আমার আপত্তিটা। বিপদটা এই নয় যে ইরান ভারতকে হারাতে পারে; বিপদটা এই যে ভারত নিজের শক্তিটা ভুল জায়গায় পড়তে পারে। 'রেইড-হেভি' বিশেষণটা যদি নির্বাচকমণ্ডলীর মাথায় ঢুকে যায়, তাহলে ১২ জনের দলে রেইডার বেশি ঢোকার আর ডিফেন্ডার কম পড়ার ঝুঁকি তৈরি হয় — অথচ নকআউট কাবাডিতে ট্যাকল ইফিশিয়েন্সিই বেশি দামি, কারণ ডু-অর-ডাই রেইডে ভলিউম বাড়ে, সাকসেস রেট কমে। The arena is a laboratory where culture runs its own splits — ভারতের কাবাডি-সংস্কৃতি আক্রমণকে বীরত্ব বলে প্রশংসা করে, অথচ তার সবচেয়ে বড় অস্ত্র বহুদিন ধরে প্রতিরোধের শৃঙ্খলা। সূচি-লাইভ স্ট্রিমিংয়ের একটা এসইও পেজ যখন ইতিহাসের ওপর ভর দিয়ে প্রত্যাশা ফোলায়, সেখানে ইরানের নাম না থাকাটা নিছক ভুল নয়, একটা বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত।

সেপ্টেম্বরে আমি তিনটি জিনিস দেখব, পদকের রঙ নয়। প্রথমে ড্র — ইরান ভারতের ব্র্যাকেটের কোন দিকে পড়ছে। তারপর ১২ জনের চূড়ান্ত তালিকা — রেইডার আর ডিফেন্ডারের অনুপাত কী দাঁড়াল। আর তৃতীয়ত, গ্রুপ পর্বের সাকসেসফুল রেইড শতাংশ; ওই সংখ্যাটাই বলে দেবে ভারত ছন্দে আছে কি না। সাত সোনার গল্প ততদিনে কেবল আর্কাইভে থাকবে। প্রশ্নটা বরং সরল: যে দল নিজের শক্তি চিনতে ভুল করে, সে কি সোনার প্রত্যাশা বহন করতে পারে, নাকি প্রত্যাশাটাই তার সবচেয়ে ভারী প্রতিপক্ষ?