কাবাডির অদৃশ্য স্কোরবোর্ড: শ্বাসের ঘড়ি, রোস্টারের হিসাব আর প্রতিষ্ঠানের সিলিং

শেষ রেইড। স্কোরবোর্ডে তিন পয়েন্টের ব্যবধান, হাতে ত্রিশ সেকেন্ড, আর একটাই শর্ত — ফুসফুসে বাতাস আটকে রেখে 'কাবাডি, কাবাডি' বলা চালু রাখতে হবে। রেইডার মধ্যরেখা পেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে আমার নোটবুকে লেখা শুরু হয় একটি সংখ্যা: ছয়। ডিফেন্ডিং দিকে ছয় জন মানে বোনাস লাইন জীবন্ত। বাঁ কর্নার এক ধাপ ভেতরে সরে এসেছে, কভার তার পিছনে হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে — এই দুই জনের মধ্যের ফাঁকটাই এখন একমাত্র দরজা। রেইডার সোজা গেল না; ডান পায়ে ভুয়া নিয়ে বাঁ কর্নারে ঢুকে হাত ছোঁয়াল, ঘুরে দাঁড়িয়ে বোনাস লাইন ক্রস করে ফিরে এল। তিন পয়েন্ট।

কমেন্ট্রি বক্সে পাশের সহকর্মী তখন চিৎকার করছিলেন। আমি লিখছিলাম ওই ছয়টাই, কারণ সংখ্যাটি রেইডারের পছন্দ নয়, ডিফেন্সের বাধ্যবাধকতা ঠিক করে দিয়েছিল। কাবাডির সম্প্রচারে আমরা রেইডের নাটক দেখি; কোর্টের ভেতরে আসলে চলছে দুই দলের হিসাব মেলানোর কাজ।

খুলনার একটি জেলা-স্তরের ফাইনালে ওই আধা-খালি গ্যালারিটা আমার কাছে চুপ ছিল না; সেটা শ্বাস আটকে বসে ছিল। পাঁচশো দর্শকের সামনে সাত জন ডিফেন্ডারের পদধ্বনি, রেইডারের ক্যান্ট, আর কোচের একটিমাত্র চিৎকার — এই তিন শব্দেই ম্যাচের সব তথ্য লুকিয়ে ছিল। সেই সন্ধ্যা থেকেই আমি ধারাবিবরণীর আগে একটা কাজ করি: স্কোর দেখার আগে গুনি কোর্টে কত জন দাঁড়িয়ে আছে।

কাবাডির নিয়মগুলোকে আলাদা আলাদা শর্ত হিসেবে পড়লে ভুল হয়, কারণ প্রতিটি শর্ত আরেকটির জবাব। কোর্ট ১৩ মিটার লম্বা, ১০ মিটার চওড়া; সাত বনাম সাত; দুই বিশ মিনিটের হাফ। রেইডারকে ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে ফিরতে হবে, আর ফেরার আগ পর্যন্ত ক্যান্ট ভাঙা চলবে না — ক্যান্ট ভাঙলে রেইড বাতিল, রেইডার আউট। এই একটি নিয়মই কাবাডিকে অন্য সব কনট্যাক্ট স্পোর্ট থেকে আলাদা করে দেয়: রেইডারের কাছে দুটো ঘড়ি চলে, একটা সময়ের, একটা ফুসফুসের।

স্কোরিংয়ের নকশাও সমান পরিকল্পিত। এক টাচে এক, এক ট্যাকলে এক। প্রতিপক্ষের সব সাত জন আউট হলে দুই পয়েন্ট এবং পুরো দল ফিরে আসে। ডিফেন্ডিং দিকে তিন বা কম জন থাকলে ট্যাকল করলে দুই পয়েন্ট। আর বোনাস লাইন — প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে টানা একটা দাগ — ক্রস করে ফিরে এলে এক পয়েন্ট, কিন্তু কেবল তখনই, যখন ডিফেন্ডার সংখ্যা ছয় বা তার বেশি। দুই পরপর খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড বাধ্যতামূলক স্কোরিং, অর্থাৎ ডু-অর-ডাই; সেখানে ব্যর্থ হলে রেইডার আউট।

বোনাস লাইনের শর্তটা কাবাডির সবচেয়ে কম আলোচিত কৌশলগত বৈপরীত্য: ডিফেন্স যত শক্ত, বোনাস তত সহজলভ্য। নিয়মটি আসলে 'পার্ক দ্য বাস' ডিফেন্সের বিরুদ্ধে বসানো একটি কাঠামোগত চাপ। এখান থেকেই রেইডিংয়ের দুই ভিন্ন স্কুল জন্ম নিয়েছে — দল গভীরে ঢুকে বোনাস তুলে নিয়ে ফেরে, আরেক দল কর্নারে হালকা হাত-টাচ করে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে যায়। প্রথম স্কুল বেশি পয়েন্ট আনে, কিন্তু বেশি ঝুঁকি নেয়; দ্বিতীয় স্কুল টিকে থাকার শিল্প।

প্রতিযোগিতার স্তর আলাদা না করলে কাবাডি নিয়ে লেখা প্রায়ই ভুল জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়। প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে আট দল নিয়ে শুরু হয় এবং ২০১৭ সালে দলসংখ্যা বারোতে ওঠে; স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে এশিয়ান গেমসই সবচেয়ে বড় মঞ্চ; তার নিচে আইকেএফ বিশ্বকাপ ও এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ; আর পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল সম্পূর্ণ আলাদা মাঠ ও আলাদা স্কোরিংয়ের খেলা। এই স্তরগুলো মিলিয়ে ফেললে গ্রামের টুর্নামেন্ট আর এশিয়ান গেমসের ফাইনাল একই ওজনে বসে যায় — এটাই এই ডোমেইনের সবচেয়ে পুরোনো প্রতিবেদন-দুর্বলতা।

আন্তর্জাতিক ছবিটা তুলনামূলক সরল। ভারত পুরুষ ও মেয়েদের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে দীর্ঘদিনের আধিপত্য ধরে রেখেছে, কিন্তু পুরুষদের ক্ষেত্রে সেই আধিপত্য আর নিরঙ্কুশ নয়। ২০১৮ এশিয়ান গেমসের পুরুষদের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে সোনা জেতে ইরান — এই একটি ফলাফলই প্রমাণ করে চ্যালেঞ্জটা বাস্তব। বাংলাদেশের স্থান এই মানচিত্রে মাঝের সারিতে: জাতীয় খেলা হিসেবে গ্রাসরুট ভিত্তি অস্বাভাবিক রকম শক্ত, কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক প্রফেশনালাইজেশন প্রায় নেই বললেই চলে।

এখান থেকেই আসল বিশ্লেষণ শুরু। ডু-অর-ডাই নিয়মটি কাবাডিতে ডিফেন্ডার-গভীরতার চেয়ে রেইডার-গভীরতাকেই আসল সীমাবদ্ধতা বানিয়ে দেয়। যে দল টাচ বের করতে পারে না, সে দলের সামনে তৃতীয় রেইডে কম-সম্ভাবনার ঝুঁকি ছাড়া পথ থাকে না। ফলে লিগের নিলামে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি, সেটা 'কত ভালো ডিফেন্ডার আনা যায়' নয়; প্রশ্নটা হলো দুই নম্বর রেইডার কে, আর সে ডু-অর-ডাইয়ে কতটা নির্ভরযোগ্য।

দ্বিতীয় যে হিসাবটা সম্প্রচারে প্রায় কেউ করে না, তা হলো অল আউটের সময়ভিত্তিক মূল্য। পুরো দল আউট হলে দুই পয়েন্ট আর সবাই ফিরে আসে — এই নিয়মটি কাবাডিকে ভয়ংকরভাবে কমব্যাক-বান্ধব করে তোলে। কিন্তু ৩৮ মিনিটে নেওয়া দুই পয়েন্ট আর ৪ মিনিটে নেওয়া দুই পয়েন্ট এক নয়। যে বিশ্লেষণে পয়েন্টের মোট সংখ্যা আছে কিন্তু কোন মিনিটে সেই পয়েন্ট এসেছে তা নেই, সেটি আসলে স্কোরবোর্ড পড়ছে, ম্যাচ পড়ছে না।

তৃতীয় হিসাবটা আমার কাইনেসিওলজি প্রশিক্ষণ থেকে আসে। রেইডার শ্বাস আটকে রেখে সর্বোচ্চ গতিতে দিক বদলায়, একাধিক ট্যাকলারের সঙ্গে সংঘর্ষে যায়, তারপর ফিরে আসার জন্য আবার বিস্ফোরক গতি তৈরি করে। শ্বাস-নিয়ন্ত্রণ ও এই ধরনের বহুমুখী বিস্ফোরক চলাচলের সমন্বয় শরীরের জন্য সহজ সমীকরণ নয়; হাঁটু, গোড়ালি আর কাঁধের বোঝাটা এখানেই জমা হয়। এক তারকা রেইডারের ওপর নির্ভর করা মানে এক শরীরের ওপর লিভারেজ নেওয়া। পাটনা পাইরেটসের টানা তিন শিরোপা (তৃতীয় থেকে পঞ্চম মৌসুম) দেখিয়ে অনেকে 'দলগত স্থিতিশীলতার' গল্প বলেন; বাস্তবে সেটি নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট রোস্টার-ভারসাম্যের ফল, চিরস্থায়ী মডেল নয়।

রেইডারের মূল্যায়নেও একই ফাঁদ। পারদীপ নারওয়ালের মতো রেইডাররা রেইড পয়েন্টের তালিকায় শীর্ষে থেকেছেন, সেটি সত্য; কিন্তু মোট পয়েন্ট কখনোই একক মাপকাঠি হতে পারে না। দুর্বল দলে বেশি রেইড পেলে মোট পয়েন্ট ফুলে ওঠে, অথচ সফল রেইডের শতাংশ ও ডু-অর-ডাই কনভার্শন অনেক কম থাকে। তিনটি মাপকাঠি ছাড়া 'সেরা রেইডার' নির্ণয় অসম্ভব: সফল রেইডের হার, ডু-অর-ডাই কনভার্শন, এবং শীর্ষ চার ডিফেন্সের বিরুদ্ধে পারফরম্যান্স। ফজেল আতরাচালির মতো ইরানি ডিফেন্ডারদের কেস এখানে উল্টো দিক থেকে সহায়ক — ডিফেন্সের মান রেইডারের পরিসংখ্যানকে বাঁকা করে দেয়, তাই ডিফেন্স-প্রেক্ষাপট ছাড়া রেইড-পরিসংখ্যান পড়া মানে অর্ধেক তথ্য পড়া।

এখন সেই অংশটা, যেখানে সাধারণ ধারণার সঙ্গে বাস্তবের ফারাক সবচেয়ে বেশি। প্রচলিত গল্প বলে কাবাডি গ্রামের ছেলের উত্থানের খেলা — কৃষক পরিবারের সন্তান রেলওয়ে বা পুলিশের চাকরি পায়, তারপর লিগের চুক্তি। গল্পটা সত্য, কিন্তু এটি বেঁচে যাওয়াদের তালিকা, হারিয়ে যাওয়াদের নয়। ভারতের ক্ষেত্রে এই পথটা চলে সরকারি চাকরি-শোষণ ব্যবস্থার ওপর — রেল, পুলিশ, সেনা, রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ। এই ব্যবস্থাটা না থাকলে স্কুল ছাড়ার পর প্রতিভার সরবরাহ লাইনটাই ভেঙে পড়ত। বাংলাদেশে ঠিক সেই জায়গাতেই ফাঁক: জাতীয় খেলা হওয়া সত্ত্বেও প্রফেশনাল লিগ নেই, ফলে ষোলো-আঠারো বছর বয়সে যে খেলোয়াড় কোর্ট ছেড়ে চলে যায়, তাকে ফেরানোর কোনো কাঠামো নেই।

কাবাডির সিলিং নির্ধারণ করে তার প্রতিষ্ঠান, তার খেলা নয়। মাঠের পণ্যটা প্রমাণিত — ম্যাচপ্রতি ষাটের বেশি স্কোরিং ইভেন্ট, ত্রিশ সেকেন্ডের নাটকীয় ইউনিট, দুই মিনিটে মোমেন্টাম উল্টে যাওয়ার ক্ষমতা। সম্প্রচার-বান্ধবতায় এর ধারেকাছে খুব কম দলগত খেলা আসে। তারপরও বাণিজ্যিক কাঠামোতে ঝুঁকি ঘনীভূত: সম্প্রচার স্বত্ব একটি গ্রুপের হাতে, লিগ পরিচালনাও একই বৃত্তে, আর আন্তর্জাতিক সম্প্রচার আয় প্রায় শূন্য। 'কাবাডি বিশ্বজুড়ে ছড়াচ্ছে' ধরনের দাবি তাই অংশগ্রহণকারী দেশের সংখ্যা আর বিদেশি স্বত্বের মূল্য — এই দুই কঠিন প্রশ্নের উত্তর ছাড়া বিশ্বাস করা উচিত নয়।

সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ঝুঁকিটা কোর্টে নয়, ফেডারেশনে। এই খেলার ইতিহাসে প্রশাসনিক অস্থিরতা, নির্বাচন-বিরোধ, আদালতের হস্তক্ষেপ বারবার ফিরে ফিরে এসেছে। একটি প্রতিষ্ঠানিক সংকট যদি আন্তর্জাতিক অংশগ্রহণই স্থগিত করে দেয়, তাহলে ক্ষতিটা হয় প্রজন্মব্যাপী — কারণ এই খেলার একমাত্র সত্যিকারের মর্যাদাকর মঞ্চটাই তখন হারিয়ে যায়। কেউ এই ঝুঁকির দাম দেয় না, কারণ সাম্প্রতিক সময়ে সেটি ঘটেনি।

আর একটা ফাঁক কাঠামোগত: পুরুষদের প্রো লিগ থাকলেও মেয়েদের সমতুল্য প্রফেশনাল লিগ নেই। এশিয়ান গেমসে মেয়েদের কাবাডি পদক ইভেন্ট হলেও পাইপলাইনের শেষ প্রান্তে পেশাদারি সিঁড়িটা অনুপস্থিত। অলিম্পিক-আকাঙ্ক্ষার আলোচনায় এই ঘরটাই সবচেয়ে ফাঁকা থেকে যায়।

আমি ২০১৮ সালে ঢাকার একটি অনলাইন রেডিওতে বাছাইপর্বের ধারাবিবরণী করতে গিয়ে এক ডিফেন্ডারের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। পরের এক মাস প্রতিটি টেপ দেখে, প্রতিটি দলের নাম ফোনেটিক ট্রান্সক্রিপশনে লিখে যে ষাট পাতার নোটবুকটা তৈরি করেছি, সেটাই আমার প্রথম প্রি-ব্রডকাস্ট চেকলিস্ট। ২০২২ বিশ্বকাপে আমি একশো বাহাত্তরটি সেট পিস গুনে রাখা একটি স্প্রেডশিটে ভরসা করেছিলাম, কারণ ছন্দহীন পরিসংখ্যানের ভেতরেও আকার লুকিয়ে থাকে — কাবাডির ক্ষেত্রেও নিয়মটা একই। আর ২০২১ টোকিও অলিম্পিকের প্রায় খালি ভেন্যুতে হেডফোন পরে বসে শুনেছিলাম, দর্শকের প্রতিক্রিয়া ছাড়া অ্যাথলেটরা কীভাবে নিজেদের উত্তেজনা পুনর্গঠন করে — সেই পাঠ কাবাডির চাপের মুহূর্ত পড়তেও কাজে লাগে।

আমি ভরসা করি প্রস্তুতির প্রোটোকলে, শেষ মুহূর্তের অনুপ্রেরণায় নয়। কারণ বাছাইপর্ব আয়নার মতো: যেসব ডিফল্ট কখনো অনুশীলন করা হয়নি, সেগুলোই সেখানে ধরা পড়ে। কাবাডির ডু-অর-ডাই রেইডটা ঠিক সেই আয়না — সেখানে ব্যর্থতা কোনো দুর্ভাগ্য নয়, বরং অনুশীলন না করা অভ্যাসের হিসাব।

পরেরবার যখন একটি ডু-অর-ডাই রেইড দেখবেন, স্কোরবোর্ডে চোখ রাখার আগে কোর্টে গুনে নিন কত জন ডিফেন্ডার দাঁড়িয়ে আছে। সেই সংখ্যাটাই বলে দেবে রেইডার বোনাসে যাবে, নাকি কর্নারে ঝুঁকি নেবে। কাবাডির আসল স্কোরবোর্ড সেখানেই, এবং বাংলাদেশের প্রশ্নটা হলো — আমরা কি এই হিসাবটা মাঠে শিখব, নাকি আরও দশ বছর সম্প্রচারে শুনতে শুনতে শিখব?