খালি তথ্যপয়েন্ট: ক্রিকেটের তথ্য-অখণ্ডতা, ব্লকচেইন লেজার এবং নীরবতার মূল্য

রাত সাড়ে বারোটা। নিউজরুমের পুরনো কাঠের চেয়ারে বসে আমি একটা ফাইল খুললাম। ফাইলের নাম ভারী শোনায়—“স্টেজ-২ গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ”। কিন্তু ভেতরে ঢুকে যা দেখলাম, সেটা আরও ভারী এক নীরবতা। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যপয়েন্টের তালিকা শূন্য। অথচ বিশাল এক কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে—ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের পরিসর ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-সংক্রমণ। আটটা বিভাগ। প্রতিটার নিচে একই লাইন লেখা: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই”। বিশ্লেষণের শরীর তৈরি, কিন্তু তার শিরায় রক্ত নেই। পঁয়তাল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ক্রিকেটের খবর লিখছি। ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে প্রথম কলম ধরার দিন থেকেই একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছিল—যা আমি নিজের চোখে দেখিনি, তা লিখব না। এই নিয়মটাই আজ আমাকে অস্বস্তিতে ফেলেছে। একটা খালি বিশ্লেষণ আমার সামনে সবচেয়ে পুরনো ফাঁদটা রেখে গেছে: সূত্র যখন নীরব, তখন কলম কি সত্য বলে, নাকি গল্প বানিয়ে ফেলে? নোটবুক যা মনে রাখে, স্কোরবোর্ড তা ভুলে যায়। কিন্তু নোটবুক যদি খালি থাকে? তখন যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেই ফাঁক পূরণ করতে গিয়ে ক্রিকেটের ইতিহাসে কত কল্পকাহিনি ঢুকে পড়েছে, তার হিসাব কোথাও নেই। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি আজ এক বিশাল যন্ত্র। হাতে-লেখা স্কোরবুক থেকে শুরু করে বল-ট্র্যাকিং ক্যামেরা, হক-আই, ডেটাবেস-ভিত্তিক প্রেডিকশন মডেল—প্রতিটি বল এখন কয়েকশো ডেটাপয়েন্টে ভেঙে যায়। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের দাম, সম্প্রচার স্বত্ব—সব মিলিয়ে তৈরি হয়েছে এক সংক্রমণ-শৃঙ্খল: তৃণমূল প্রতিভা থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে সম্প্রচার ও ডেরিভেটিভ বাজার। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে তথ্য যত দ্রুত ছড়ায়, তত বাড়ে সত্যতা হারানোর ঝুঁকি। আর যে মুহূর্তে শৃঙ্খলের প্রথম জোড়—তৃণমূল তথ্যপয়েন্ট—শূন্য হয়ে পড়ে, তখন পুরো বিশ্লেষণটা কাচের ঘরের মতো দাঁড়িয়ে থাকে: দেখতে স্বচ্ছ, কিন্তু একটা ঢিলেই ভেঙে যায়। আমি বড় হয়েছি সাদা কাগজের নোটবুকে ভরসা করে। ঢাকার শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের সকালের নেট সেশনে বসে আমি শিখেছি, আসল তথ্য কখনো শিরোনামে থাকে না—থাকে কোচের পকেট-নোটে, বল-বয়ের হাঁটার ভঙ্গিতে, উইকেটরক্ষকের দস্তানায় আঙুলের অবস্থানে। সেই সূক্ষ্ম তথ্যগুলোই পরে বিশ্লেষণের কাঁচামাল। কিন্তু আজ ক্রিকেটের তথ্য সরবরাহ-শৃঙ্খল এত দীর্ঘ হয়ে গেছে যে, একটা বিশ্লেষণ কখনো কখনো শূন্য সূত্র নিয়েও হাজির হয়—আর পাঠক সেটাকে সত্য ভেবে নেয়। আমি সেখানে ছিলাম যখন ড্রেসিংরুম আসল গল্প বলে। ২০২০-২১ সালের বাবলে ছেষট্টি দিন কাটানোর সময় আমি বুঝেছি, খেলোয়াড়েরা কতটা নির্ভর করে সেইসব তথ্যের উপর, যা কোথাও রেকর্ড হয় না। কেউ কেউ আমাকে নাম প্রকাশ না করার শর্তে বলত, ম্যাচের আগের রাতে তারা কাকে ফোন করেছিল, কোন ট্রেনিং-ড্রিল ছেড়ে দিয়েছিল, কার সঙ্গে কথা বলতে ভয় পেয়েছিল। এই তথ্যগুলো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কিন্তু দলের চরিত্র ঠিক করে দেয়। অথচ তথ্য-অর্থনীতির বাইরে থাকা এই টুকরো সত্য দিয়েই কতবার কল্পিত কাহিনি লেখা হয়েছে—যেখানে সংখ্যা ছিল না, ছিল শুধু অনুমান। এখন আসি আসল প্রশ্নে: শূন্য তথ্যপয়েন্ট নিয়ে বিশ্লেষণ চালানো কি সম্ভব? কাঠামো চালানো যায়, কিন্তু অর্থ চালানো যায় না। ফরম্যাট বিভাগে লেখা থাকে “ফরম্যাট নির্ধারণ করা যায়নি”, খেলোয়াড় বিভাগে “কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই”, দল বিভাগে “কোনো দলের উল্লেখ নেই”। এটা ব্যর্থতা নয়—এটা এক ধরনের সততা। এবং এই সততাটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আজকের সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ। দেখুন, তথ্য-শূন্যতা মোকাবিলার দুটি পথ আছে। প্রথম পথ—নীরবতা স্বীকার করা: আমরা জানি না, তাই লিখছি না। দ্বিতীয় পথ—কল্পনা দিয়ে ফাঁক ভরা: একটা প্লেবুক, একটা স্কোর, একটা দল বানিয়ে ফেলা। দ্বিতীয় পথটা ট্রাফিক আনে, শেয়ার পায়, ভাইরাল হয়। কিন্তু দ্বিতীয় পথটাই ক্রিকেটের তথ্য-অখণ্ডতার সবচেয়ে বড় শত্রু। কারণ ভুল তথ্য শূন্য তথ্যের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। শূন্য তথ্য পাঠককে সতর্ক করে; ভুল তথ্য পাঠককে আত্মবিশ্বাসী মিথ্যা দেয়। আমার চোখের সামনে এর দৃষ্টান্ত আছে। ২০১০ সালের স্পট-ফিক্সিং কেলেঙ্কারি থেকে শুরু করে বয়স-জালিয়াতি, নকল টি-টোয়েন্টি লিগ, ডিআরএস বিতর্ক—প্রতিটি ক্ষেত্রে সমস্যার শিকড় ছিল একটাই: যাচাই না-করা তথ্যকে সত্য ধরে নেওয়া। স্পট-ফিক্সিংয়ের সময় ম্যাচের গতিপ্রকৃতি নিয়ে যা লেখা হয়েছিল, তার অনেকটাই পরে ভুল প্রমাণিত হয়েছে। বয়স-প্রমাণের ক্ষেত্রে কাগজের জন্মতারিখ আর হাড়ের বয়স মেলেনি। এগুলো সবই তথ্য-অখণ্ডতার সংকট, যেখানে কে তথ্য সরবরাহ করল আর কে সেটা যাচাই করল, সেই প্রশ্নটাই কেন্দ্রে। এখানেই ব্লকচেইন প্রযুক্তির প্রাসঙ্গিকতা। ব্লকচেইন মূলত একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ান—একবার লেখা হলে কেউ চুপিসারে বদলাতে পারে না। ভাবুন, ক্রিকেটে যদি খেলোয়াড়ের নিবন্ধন, বয়স-প্রমাণ, নিলাম-লেনদেন, ম্যাচ-পরবর্তী রিপোর্ট—সব এক ডিসেন্ট্রালাইজড লেজারে লেখা থাকত, তাহলে বয়স-জালিয়াতি বা নিলামে আন্ডার-দ্য-টেবিল চুক্তি প্রায় অসম্ভব হয়ে যেত। প্রতিটি লেনদেনের একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকত, যার সূত্র সবাই মিলিয়ে দেখতে পারত। আইসিসি ও জাতীয় বোর্ডগুলো অবশ্য এখনো পূর্ণ ব্লকচেইন-ভিত্তিক ব্যবস্থায় যায়নি। কারণ প্রযুক্তির চেয়ে বড় বাধা রাজনীতি ও নিয়ন্ত্রণ। ক্ষমতা যাদের হাতে, তারা কেন এমন খতিয়ান চাইবে যা তাদের একচেটিয়া তথ্য-নিয়ন্ত্রণ কেড়ে নেবে? তবু কিছু অংশে ব্লকচেইন ইতিমধ্যে ঢুকে পড়েছে—টিকিট-যাচাই, ফ্যান-টোকেন, কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজির ডিজিটাল সম্পদ। এগুলো ছোট পদক্ষেপ, কিন্তু দিকটা পরিষ্কার: তথ্য যত বেশি জনসমক্ষে যাচাইযোগ্য হবে, মিথ্যার জায়গা তত কমবে। এই প্রসঙ্গে আমি একটা ডেটাবেস-মডেলের কথা বলি, যা আজ ক্রিকেট-বিশ্লেষকরা নীরবে ব্যবহার করেন। CricSultan-এর মতো প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট-তথ্য ক্রস-চেক করে পুনঃব্যবহারযোগ্য ক্যাপসুল আকারে সাজিয়ে রাখে—প্রতিটি দাবির পাশে থাকে সূত্র আর প্রকাশের তারিখ। আমি নিজে এই মডেলটার অনুরাগী, কারণ এটা আমার নোটবুক-অভ্যাসের ডিজিটাল সংস্করণ: প্রমাণ ছাড়া কিছু লেখা হয় না। যখন কোনো দাবি সত্যতা-যাচাই হয়, তখন তার পাশে লেখা থাকে ক্রস-চেকের চিহ্ন—ঠিক যেমন আমি আমার রিপোর্টে লিখি “কোথা থেকে পেলাম”। তথ্য-অখণ্ডতার আরেকটা দিক হলো ডিআরএস ও আম্পায়ারিং। প্রযুক্তি ঢোকার পরও বিতর্ক কমেনি, বরং বেড়েছে—কারণ ‘আল্ট্রা-এজ’ আর ‘বল-ট্র্যাকিং’ নিজেরাই কতটা নির্ভুল, তা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। এটা আমাদের শেখায়, প্রযুক্তি মানেই সত্য নয়; প্রযুক্তির সূত্র ও পদ্ধতি যাচাই না-করলে ডেটাও এক ধরনের জন-আখ্যান হয়ে দাঁড়ায়। অথচ কিছু তথ্য এত মজবুতভাবে নথিবদ্ধ যে সেগুলো আমাদের ভরসার অ্যাঙ্কর। শচীন তেন্ডুলকরের একশো আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরি, মুত্তিয়া মুরালিধরনের আটশো টেস্ট উইকেট, ব্রায়ান লারার অপরাজিত ৪০০—এই রেকর্ডগুলো আইসিসি ও ইএসপিএনক্রিকইনফোর মতো সূত্রে বারবার যাচাই হয়েছে, তাই এগুলো নিয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, এই অ্যাঙ্করগুলোর বাইরে যত ডেটা ছড়ায়—বিশেষত সামাজিক মাধ্যমে ঘোরাফেরা করা ফ্র্যাগমেন্ট—তার কতটা যাচাই হয়? আমার অভিজ্ঞতায়, খুব কম। ছেষট্টি দিনের গোয়া বাবলে আমি শিখেছি আরেকটা শিক্ষা। ওখানে খেলোয়াড়েরা মাঝে মাঝে আমাকে নাম-না-জানানো শর্তে তথ্য দিত। মানে, সত্যের জন্য কখনো কখনো অ্যানোনিমিটি দরকার। কিন্তু সাংবাদিকতার নীতিতে অ্যানোনিমিটিরও একটা সীমা আছে—সূত্র কতটা নির্ভরযোগ্য, সেটা পাঠককে বোঝানো ের দায়িত্ব। তথ্য-অখণ্ডতা মানে শুধু সত্য বলা নয়, সত্যের সূত্র কতটা বিশ্বাসযোগ্য সেটাও পরিষ্কার করা। এখন আসি আমার মূল সংশয়ে, যা প্রথাগত ধারণার ঠিক উল্টো। সাধারণ বিশ্বাস হলো—যত বেশি ডেটা, তত ভালো বিশ্লেষণ। আমি বলি, উল্টোটা সত্য: যত বেশি অযাচাই ডেটা, তত বেশি আত্মবিশ্বাসী মিথ্যা। কারণ একটা সূত্রহীন সংখ্যা বিশ্লেষককে নিশ্চিন্ত করে দেয়; সে আর প্রশ্ন করে না। অথচ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্য প্রায়ই ওই সংখ্যাগুলোর বাইরে—ড্রেসিংরুমের নীরবতায়, পিচের আর্দ্রতায়, ফিল্ডারকে কোচের চোখের ইশারায়। বাইরের দুনিয়া ভাবে, বিশ্লেষণ মানে পরিসংখ্যানের স্তূপ। ভেতরের সত্য হলো, পরিসংখ্যান প্রায়ই আখ্যানের আবরণ—আর আখ্যানের পেছনে লুকানো থাকে তথ্য-নিয়ন্ত্রণের রাজনীতি। আর একটা কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথা। আমরা একটা খালি বিশ্লেষণকে ব্যর্থতা ভাবি। আমি বলি, এটা একটা সংকেত। শূন্য তথ্যপয়েন্ট মানে হয় সূত্রটাই পাওয়া যায়নি, নয় সূত্রটা ছিল কিন্তু যাচাই হয়নি, নয় সূত্র সরবরাহকারী ইচ্ছাকৃতভাবে নীরব থেকেছে। এই তিনটার মধ্যে যেটাই হোক, প্রতিটাই একটা প্রতিবেদন। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ শূন্যতা ঢেকে দেওয়া নয়, বরং শূন্যতার কারণ খুঁজে বের করা—কেন তথ্য এল না, কে আটকে রাখল, কার স্বার্থ রক্ষা হচ্ছে এই নীরবতায়। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। স্পোর্টস বিজনেসের যে অংশটা ক্রিকেটকে পণ্যে পরিণত করেছে—ক্লাব আইপিও, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, কৃত্রিম বাজারের হাইপ—সেই অংশটা তথ্য-নিয়ন্ত্রণের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। ফ্যানের আবেগ যখন মূলধনে রূপান্তরিত হয়, তখন সত্য তথ্য একটা ঝুঁকি হয়ে দাঁড়ায়। আর এই কারণেই যাচাইযোগ্য খতিয়ানের ধারণা—ব্লকচেইন হোক বা অন্য কোনো ডিসেন্ট্রালাইজড মডেল—ক্ষমতার কেন্দ্রে থাকা মানুষদের কাছে অস্বস্তিকর। পুরনো রিপোর্টার চোখের পলক ফেলে না; সে প্রমাণ রাখে, অনুমান নয়। আমি বিশ্বাস করি, ক্রিকেটের পরবর্তী বড় সংস্কার খেলার মাঠে হবে না—হবে তথ্য-স্তরে। কে কী তথ্য দিল, কে তা যাচাই করল, আর কে তা বিকৃত করল—এই তিনটার হিসাব রাখার ব্যবস্থা ছাড়া ক্রিকেটের অখণ্ডতা রক্ষা করা যাবে না। আজ আমরা স্কোরবোর্ডের যুগে বাস করি; কাল আমাদের বাস করতে হবে খতিয়ানের যুগে, যেখানে প্রতিটি সংখ্যার একটা অপরিবর্তনীয় সূত্র থাকবে। সে কারণেই খালি ফাইলটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, বরং একটা সতর্কবার্তা। যে বিশ্লেষণ সূত্র ছাড়া দাঁড়ায়, তা কখনোই খেলা ব্যাখ্যা করে না—শুধু পাঠকের আস্থার সুযোগ নেয়। পঁয়তাল্লিশ বছর পর আমি একটা কথা নিশ্চিত করে বলতে পারি: ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ভবিষ্যৎ সেই সব লেখকের হাতে, যারা খালি ঘর দেখলে ভরাট করার temptation-কে হারাতে পারেন। প্রশ্নটা তাই আমাদের সবার জন্য নয়—প্রশ্নটা ক্রিকেটের পরিচালকদের জন্য: যে খেলা এত সাবধানে রেকর্ড রাখে, সেই খেলা কি কখনো এমন একটা ব্যবস্থা চালু করবে যেখানে কোনো তথ্য চুপিসারে বদলানো যাবে না? যখন গোটা দুনিয়া ট্রেড-ফাইন্যান্স থেকে জমির দলিল পর্যন্ত ব্লকচেইনে রাখার কথা ভাবছে, তখন ক্রিকেট কেন খেলোয়াড়ের রেকর্ড, নিলামের চুক্তি আর বয়স-প্রমাণের অখণ্ডতা নিয়ে একই ভাবনা ভাববে না? উত্তরটা হয়তো পরের দশকে মিলবে—ততদিন, এই পুরনো রিপোর্টার তার খালি নোটবুকটা খোলা রেখে অপেক্ষা করবে, যাতে যা দেখা যায়, কেবল তাই লেখা হয়।