খালি স্কোরকার্ডের লেজার: ক্রিকেট, ব্লকচেইন আর যে সংখ্যাগুলো কেউ যাচাই করে না

প্রেস-বক্সের তৃতীয় সারিতে বসে আছি। পাশের আসনে কেউ একজন কফি কাপ নামাচ্ছেন, টেবিলে ঠকঠক শব্দ; সামনের সারিতে দুই সহকর্মী ফিসফিস করে কিছু মিলিয়ে নিচ্ছেন। আমার ল্যাপটপে খোলা টেমপ্লেটটায় প্রতিটি ঘর ফাঁকা — স্কোর নেই, ওভার নেই, রান-রেট নেই, স্ট্রাইক-রেট নেই, নাম নেই। অথচ এই ফাঁকা কাগজটাই আজ সবচেয়ে জোরে কথা বলছে। যে খেলাটাকে আমরা সংখ্যার খেলা বলে জানি, সেখানে তথ্য না থাকাটাও একটি তথ্য; আর ফাঁকা ঘরগুলো নিজেই একটি বিবৃতি।

আমি বহু বছর ধরে মাঠের পাশে বসে এই খেলা দেখছি। ২০১৮ সালে সিডনির এক বিশ্ববিদ্যালয়ের কমন রুমে ফ্রান্স–আর্জেন্টিনার ম্যাচটা দেখার সময় প্রথম বুঝেছিলাম, স্কোরকার্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। সেই রাতে কাইলিয়ান এমবাপে, বয়স মাত্র ১৯, দুটি গোল করেছিলেন এবং একটি পেনাল্টি আদায় করেছিলেন। সবাই স্কোর নিয়ে তর্ক করছিল, অথচ গল্পটা ছিল পাশের আসনে বসা এক মেয়ের চোখে — যে নিজের দেশ ছেড়ে অন্য দেশের ক্লাসরুমে এই খেলাটাকে নিজের ভাষায় অনুবাদ করছিল। Mbappé scored twice, but the real story sat beside me in the common room. সেই শিক্ষা ২০২০ সালে ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে আরও নির্মমভাবে ফিরে এসেছিল — গ্যালারিতে দর্শক শূন্য, কেবল প্রতিটি চিৎকার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল। The stadium held zero fans, yet one echo kept asking what I was really covering.

তখন আমি বুঝেছিলাম, একটি সংখ্যা যখন কোথাও লেখা হয়, তখন সেটি আসলে কারও মুখ থেকে জন্ম নেয়, কারও স্বার্থে বড় হয়, আর কারও অজান্তে সত্য হয়ে যায়। এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। আর ট্রান্সফার উইন্ডো মানে কেবল খেলোয়াড় বদল নয় — এটি এক বিশাল তথ্য-অর্থনীতি, যেখানে প্রতি ঘণ্টায় নতুন সংখ্যা জন্মায়, আর তার একটি ক্ষুদ্র অংশও কখনো যাচাই হয় না। এই প্রবন্ধ সেই ফাঁকা ঘরগুলো নিয়ে।

আমার কর্মজীবনের শুরু থেকেই আমি খেয়াল করেছি, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে দুর্বল অংশটি সাংবাদিকতা নয় — সেটি হলো সোর্স-ব্যবস্থাপনা। একটি রিলিজ-ক্লজের অঙ্ক, একটি এজেন্টের ফোন-কল, একটি ক্লাবের মজুরি-বিলের ভেতরের চাপ — এসব কখনো কাগজে ওঠে, কখনো ওঠে না। যা ওঠে, তা প্রায়ই হয় না-যাচাই করা গুজব, নয়তো এমন একটি সংখ্যা যা ক্লাব নিজে ছড়িয়েছে নিজের সুবিধার জন্য। "সূত্র বলছে" — এই দুই শব্দে আমরা কত অযাচাইকৃত দাবি পাঠকের সামনে সত্যের মতো পেশ করি, সেটি গুনলে অবাক হতে হয়।

এখানেই আসে সেই প্রশ্ন, যা এই মৌসুমে আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়: যদি ক্রিকেটের পুরো তথ্য-অর্থনীতি একটি যাচাইযোগ্য লেজারে লেখা থাকত, তবে কী হতো? চুক্তির প্রতিটি সংশোধন, প্রতিটি বোনাস, প্রতিটি ইনজুরি-রেকর্ড, প্রতিটি লোন-ডিল — সব যদি এমন এক খাতায় থাকত, যা কেউ মুছে ফেলতে পারে না, কেউ একতরফা বদলাতে পারে না, তবে গুজবের বাজারটা কতটা ছোট হয়ে যেত?

ব্লকচেইন প্রযুক্তির মূল প্রতিশ্রুতিটা ঠিক এটাই — অপরিবর্তনীয়, সময়-ছাপযুক্ত, সবার সামনে খোলা একটি খাতা। খেলাধুলায় এই প্রতিশ্রুতি ইতিমধ্যে ঢুকে পড়েছে ভক্ত-টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য পণ্য এবং ক্লাব-অর্থায়নের নতুন মডেলে। কিন্তু আমি সাংবাদিক হিসেবে এই ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে যা দেখি, তা উদযাপনের চেয়ে বেশি সতর্কতার।

কারণ তথ্য যত স্বচ্ছ হয়, তত বেশি প্রশ্ন ওঠে — স্বচ্ছতা কার জন্য? একটি অন-চেইন লেজার যদি ক্লাব, লিগ ও সম্প্রচারক চক্রের হাতে থাকে, তবে তা স্বচ্ছতা নয়, তা ক্ষমতার নতুন এক রূপ। আর ক্রিকেটে ক্ষমতা যখন নতুন পোশাক পরে আসে, তখন সে সাধারণত খেলোয়াড়ের খরচের হিসাবটা দেখায় না — সে দেখায় কেবল লেনদেনের অঙ্ক।

আমি বহু বছর ধরে এই খেলার তথ্য দেখে যা শিখেছি, তা হলো: স্কোর হলো কেবল একটি বিবরণ, আর খাতা হলো প্রকৃত ইতিহাস। একটি ম্যাচের স্কোর যত স্পষ্ট, তার পেছনের খরচটা ততটাই অস্পষ্ট — ভ্রমণ, পুনর্বাসন, ম্যানেজমেন্টের চাপ, পরিবার থেকে দূরত্ব, মানসিক অবসাদ। এই খরচগুলো কোথাও লেখা হয় না। আমরা কেবল ওভার ও রানের হিসাব রাখি, কারণ সেটাই সহজে গোনা যায়।

আমার নিজের কাজে আমি এই অদৃশ্য খাতাটাকে বলি ওয়েলফেয়ার-লেজার — কল্যাণের খতিয়ান। যে খেলোয়াড় কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, যে ফিজিও রাত জেগে কাজ করে, যে বিশ্লেষক প্রতিদিন ভোর পর্যন্ত ডেটা মেলায় — তারাও ম্যাচটা বহন করেন। ব্লকচেইনের মতো প্রযুক্তি যদি সত্যিই স্বচ্ছতা চায়, তবে তার উচিত এই খেলোয়াড়দের খরচের হিসাবটা সংরক্ষণ করা, শুধু তারকাদের দাম নয়।

লোড-ম্যানেজমেন্ট নিয়ে আমাদের সময়ের সবচেয়ে বড় ভুলটি হলো, আমরা এটাকে চিকিৎসাবিজ্ঞান বলে ভাবি। আমি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি, যখন কোনো বড় সফর বা প্রীতি-ম্যাচের সূচি ঘন হয়ে আসে, তখনই হঠাৎ করে 'খেলোয়াড়ের সুস্থতা' নিয়ে কথা ওঠে। বিশ্রাম প্রায়ই সিদ্ধান্ত হয় টেলিভিশনের ক্যালেন্ডার ধরে, খেলোয়াড়ের শরীর ধরে নয়। বিশ্রামের নামে যা চলে, তার অনেকটাই আসলে বাণিজ্যিক সফরের জন্য ব্যবস্থাপনা, আর ইনজুরি-রেকর্ডের যাচাই-অভাবে সেই সত্য কখনো প্রকাশ পায় না।

২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকের সেই ম্যাচটার কথা ভাবুন। গ্রেট ব্রিটেনের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া ৪–৩ গোলে জিতেছিল অতিরিক্ত সময়ে, আর স্যাম কার ১০৬তম মিনিটে গোল করেছিলেন। আমার সম্পাদক চেয়েছিলেন একটি 'আবেগী রঙিন প্রতিবেদন'। আমি জমা দিয়েছিলাম অস্ট্রেলিয়ার ৪-৩-৩ প্রেসিংয়ের কৌশলগত বিশ্লেষণ এবং ১০৬তম মিনিটের গোলের মানসিক ভার। লেখাটি ছাপা হয়েছিল, কিন্তু এক মন্তব্যকারী লিখেছিলেন: নারীরা ট্যাকটিক্স বোঝে না। আমি রসিদ রেখে দিয়েছিলাম। সেই রসিদ রাখার অভ্যাসটাই আজকের এই লেখার জন্ম দিয়েছে।

রসিদ রাখা মানে স্মৃতি সংরক্ষণ করা, আর ঠিক এখানেই খেলাধুলার তথ্য-ব্যবস্থার বড় ফাঁক। আমরা যাকে 'সামষ্টিক স্মৃতি' বলি, তা আসলে বারবার সম্পাদিত এক গল্প। একই ম্যাচের দুই ভাষ্যে দুই রকম সত্য থাকে — উপমহাদেশের ঘন আবেগে লেখা এক সংস্করণ, আর অস্ট্রেলিয়ার পেশাদার শান্ত সংস্করণ। দুই সংস্করণের মাঝখানের ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা, কারণ ওই ফাঁকে লুকিয়ে থাকে যা কেউ লিখতে চায়নি।

আমি এই দুই দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে ক্রিকেট পড়ি, কারণ কেবল মেলবোর্ন বা লন্ডনের দৃষ্টিকোণকে স্বাভাবিক ধরে নেওয়া মানে ঢাকা বা চট্টগ্রামকে বিচ্যুতি ভাবা। অথচ সংখ্যাগুলো এক জায়গায় থাকলেও তাদের অর্থ দুই জায়গায় দুই রকম। একটি এজেন্টের ফি যখন এক দেশে স্বাভাবিক, অন্য দেশে সেটি দুর্নীতির ছায়া। একটি ব্লকচেইন-লেজার যদি কেবল ইংরেজি ভাষায় এবং কেবল বড় লিগের জন্য তৈরি হয়, তবে সেটি স্বচ্ছতা ছড়াবে না — সেটি বরং নতুন এক প্রবেশদ্বার তৈরি করবে, যেখানে অনেককে ঢোকার অনুমতি থাকবে না।

এখানেই আসে আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধা। ক্রিকেটের বাজার যেভাবে ডিজিটাল যাচাইয়ের দিকে যাচ্ছে, সেখানে আমাদের সবার আগে প্রশ্ন করা উচিত, এই নতুন লেজার কাকে রক্ষা করে আর কাকে ঢেকে ফেলে। কারণ খেলাধুলায় প্রযুক্তি কখনো নিরপেক্ষ আসনে বসে না; সে আসে অর্থায়নকারীর হাত ধরে। ভক্ত-টোকেনের চকচকে প্রচার, ডিজিটাল সংগ্রহের অঙ্ক — এসবের আড়ালে যদি খেলোয়াড়ের শ্রমের ন্যায্য হিসাব চাপা পড়ে, তবে আমরা স্বচ্ছতা পাই না, পাই কেবল আরও নিখুঁত এক পর্দা।

আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের সেই শূন্য-দর্শকের রাত। গ্যালারি খালি ছিল, কিন্তু প্রতিটি শব্দ প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল। The empty seats taught me that noise is not the same as presence. আজ ক্রিকেট-সংবাদে প্রতি সেকেন্ডে যে শব্দ হচ্ছে — গুজব, ট্রান্সফার, টোকেন, অঙ্ক — তার অনেকটাই সেই খালি গ্যালারির প্রতিধ্বনি; উচ্চ, তবু শূন্য। Every transfer rumor is a small ghost story about belonging — কারও দেশ ছাড়া, কারও ক্লাব ছাড়া, কারও নিজের মাটি থেকে উৎপাটিত হওয়ার এক ছোট ভৌতিক গল্প।

আমি এই খেলাটাকে সবসময় আয়নার মতো দেখি। এমবাপের সেই দুটি গোল কেবল একটি কিশোরের দক্ষতা ছিল না; সেটি ছিল এমন এক প্রজন্মের প্রতিচ্ছবি, যে হাইলাইট আর অনিশ্চয়তার মাঝখানে বড় হয়েছে। ঠিক তেমনই আজকের ট্রান্সফার-বাজার কেবল ক্লাবের কৌশল নয়; সেটি এমন এক সমাজের প্রতিচ্ছবি, যেখানে সবকিছুর দাম আছে, কিন্তু যাচাইযোগ্য হিসাব নেই। আমি একবার এমবাপের ৩৭টি স্প্রিন্ট গুনেছিলাম, কারণ সম্পাদক চেয়েছিলেন একটি 'নারীর দৃষ্টিকোণ'। আমি হিসাবটা দিয়েছিলাম, কারণ সংখ্যা কারও লিঙ্গ মানে না।

তাই ব্লকচেইন নিয়ে আমার অবস্থান সরল নয়। আমি প্রযুক্তিকে ভয় পাই না; আমি ওই ধরনের প্রতিশ্রুতি ভয় পাই, যা মানুষের খরচটাকে চাপা দিয়ে কেবল লেনদেনের দিকে তাকায়। একটি যাচাইযোগ্য লেজার তখনই মূল্যবান, যখন তা খেলোয়াড়ের ইনজুরি-রেকর্ড, চুক্তির সংশোধন এবং কল্যাণের খরচ সবাইকে দেখাতে পারে — কেবল তারকাদের দাম নয়।

আমি এই লেখাটা শেষ করছি সেই ফাঁকা স্কোরকার্ডটার দিকে তাকিয়ে, যা এখনও আমার পর্দায় খোলা। ভবিষ্যতে হয়তো প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি ইনজুরি একটি অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা হবে। প্রশ্নটা এই: সেই খাতা কি কেবল আরও ভালো এক প্রচারযন্ত্র হবে, নাকি সত্যিই এমন এক আয়না, যেখানে ক্রিকেট নিজের খরচের হিসাবটা দেখতে পারবে? উত্তরটা কোনো প্রযুক্তির হাতে নেই — সেটা লেখকের, পাঠকের আর সবচেয়ে কম আলোচিত সেই মানুষগুলোর হাতে, যারা ম্যাচটা বহন করেন কিন্তু কখনো স্কোরকার্ডে ওঠেন না।