টেপ খালি, তবু লেজার মেলে না: ক্রিকেট তথ্যের ভেতরের যন্ত্র এবং যাচাইয়ের সীমা

রাত ২টা ৪০। বরিশালের বাড়ির ছাদঘরে পাখা ঘুরছে, নিচে কীর্তনখোলার দিক থেকে জলের গন্ধ উঠে আসছে। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা। কফির কাপ একপাশে রেখে আমি কার্সর নামালাম তথ্যবিন্দু নামের ঘরে। ঘরটা ফাঁকা। নিচে ঠান্ডা একটা লাইন — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। তিনবার স্ক্রল করলাম, যেন চোখকে বোঝানো যায়। তারপর বোঝা গেল, এটা কোনো ম্যাচের বিশ্লেষণ নয়। এটা বিশ্লেষণের মৃতদেহ। বাইরে থেকে দেখলে এটা ব্যর্থতা। ভেতর থেকে দেখলে এটা তথ্য। সাংবাদিকের জীবনে সবচেয়ে দরকারি মুহূর্ত কখনো সেটা নয়, যখন তার হাতে সব উত্তর থাকে; দরকারি মুহূর্ত হলো সেটা, যখন সে টের পায় তার হাতে আসলে কোনো প্রশ্নই নেই। ওই ফাঁকা ঘরটা আমাকে সেই মুহূর্তটাই উপহার দিল। আমি ট্রাভেলিং রাইটার, তাই ফাঁকা ঘরটাকেও জায়গা হিসেবে পড়তে শিখেছি — ঠিক যেমন বাসের সিট, হোটেলের করিডর, কিংবা সকাল ৬টা ৪০-এর প্র্যাকটিস পিচ। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে ঢুকেছিলাম ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে। তখন ম্যাচ মানে ছিল স্কোরকার্ড, আর স্কোরকার্ড মানে সত্য। ২০১৭ সালে সেই ধারণা ভাঙল। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার লিগের মাঝপথে আমি ৯০০ শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করে ঢাকা-বরিশাল হাইওয়েতে দলের বাস থেকে ১৫০ শব্দের ডিসপ্যাচ পাঠাতে শুরু করলাম। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের বিপক্ষে ২-০ জয়ের পর একটা নোট — তৃতীয় পছন্দের গোলরক্ষক একা ৪১ মিনিট ওয়ার্ম-আপ করছিলেন — দুদিনে ৪২ হাজার পাঠ পেল। আমার পত্রিকার পুরো ক্রীড়া পাতা এক মাসে যত পাঠ পেত, তার চেয়ে বেশি। সম্পাদক আমাকে একটা ট্রাভেল লাইন আইটেম দিলেন। সেই থেকে আমি ম্যাচকে ঘটনা হিসেবে না দেখে যাত্রা হিসেবে দেখি। প্রতিটা লেখা শুরু হয় একটা জায়গা দিয়ে, আর খেলাটা আসে দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে। বাঁশি থামে। বাস ছাড়ে। আসল ম্যাচ রিপোর্ট শুরু হয় চাকার ভেতরে। কিন্তু আজকের লেখাটা আলাদা। আজ কোনো বাস নেই, হোটেল নেই, মাঠ নেই। আছে একটা ফাঁকা ফাইল। তবু লিখছি, কারণ ফাঁকা ফাইলটাই এখন ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় গল্পগুলোর একটা — কেউ সেটা লিখছে না বলে গল্পটা অদৃশ্য থেকে যাচ্ছে। ক্রিকেট যতটা খেলা, তার চেয়ে বেশি একটা তথ্য-ব্যবস্থা। একটা বল পড়ে, কেউ সেটা গুনে রাখে, কেউ লেখে, কেউ সম্প্রচার করে, কেউ মনে রাখে। এই চারটে স্তর — স্কোরার, স্কোরকার্ড, সম্প্রচার, স্মৃতি — মিলেই একটা লেজার তৈরি করে, অনেকটা এমন এক খাতা, যেটা কেউ মুছে ফেলতে পারে না। ক্রিকেটের ভক্তরা যাকে সত্য বলে জানেন, সেটা আসলে এই নোডগুলোর একটা সমঝোতা, একটা Consensus, যা মাঠের বাইরে তৈরি হয়। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় গিয়ে আমি এই যন্ত্রটা ভাঙতে শুরু করি। ট্রাভেল বাজেট আমাকে জুনে ১১টা শহরে ২২টা ম্যাচ দেখার সুযোগ দিল, আর আমি ফুটবল নিয়ে প্রায় কিছুই লিখলাম না। ট্রিবিউনে স্টপওয়াচ নিয়ে বসে সেই টুর্নামেন্টের সব ২৯টা পেনাল্টি আর প্রতিটার পেছনের রিভিউ লিখে রাখলাম। কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার শেষ ষোলোর সবচেয়ে লম্বা চেক দুই মিনিট ছাড়িয়ে গেল। আমার ৪০০০ শব্দের লেখা, যার নাম দিয়েছিলাম ২৯ রিভিউ, প্রায় বাতিল হয়েছিল — কারণ তাতে কোনো গোল ছিল না। বাইশ ম্যাচ, উনত্রিশ পেনাল্টি, আর এমন এক টুর্নামেন্ট যা সারসংক্ষেপ হতে রাজি হয়নি। সেদিন থেকে প্রতিটা ম্যাচ রিপোর্টের নিচে আমি ষাট শব্দের একটা মেকানিক্স বক্স লাগাই — যে নিয়ম, যে প্রযুক্তি, যে প্রোটোকল নিয়ে দর্শক তখন চিৎকার করছে, তার ব্যাখ্যা। আমার আউটলেট এখন সেটা আমার বাইলাইনের নিচে স্ট্যান্ডার্ড ফুটার হিসেবে ছাপে, আর পাঠকরা রিপোর্টের চেয়ে বক্সটা নিয়ে বেশি তর্ক করে। ২০২০ সালের এপ্রিলে বিপিএল বাতিল হলো, আবাহনীর দল গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল। আমি ভ্রমণ করতে পারলাম না, তাই ২০১৫ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত আবাহনীর ৬৩টা ম্যাচ রিওয়াচ করে ২১৪০টা সেট-পিস একটা স্প্রেডশিটে ট্যাগ করলাম। জুনের মধ্যে পেলাম, ওই সময়ে আবাহনী যে গোল খেয়েছে তার ৭১ শতাংশ এসেছে ক্লিয়ার করা কর্নারের পরের দ্বিতীয় ধাপ থেকে — এমন একটা ধরন, যা ক্লাব কখনো লিখে রাখেনি। ৩ জুলাই সেটা সহকারী কোচকে ইমেইল করলাম। তেষট্টি ম্যাচ রিওয়াচ করলাম, যতক্ষণ না স্প্রেডশিট আমার স্মৃতির সঙ্গে তর্ক শুরু করল। মিক্সড জোনে আমার প্রথম প্রশ্ন আর কখনো হলো না কেমন লাগল; হলো, তোমার দ্বিতীয় রানার কোথায় ছিল। দুজন কোচ আমার উত্তর দেওয়া পুরো বন্ধ করে দিলেন। একজন রাত বারোটায় ক্লিপ পাঠাতে শুরু করলেন — এই এক ধরনের সহযোগিতা আমার কখনো ভালো লাগেনি, অথচ এটাই একমাত্র ধরন যেটা আমি পারি। ২০২১ সালের ১২ জুন, বরিশালে রাত একটা নাগাদ ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড দেখছিলাম, তখন ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। ডেস্ক চাইল ৮০০ শব্দের আবেগ। আমি বদলে ৩০০০ শব্দ পাঠালাম প্রতিক্রিয়া নিয়ে — মাঠে সিপিআর, তাকে বহন করে বের করার আগের ১৩ মিনিট, উয়েফার টুর্নামেন্ট-পূর্ব কার্ডিয়াক স্ক্রিনিং নিয়ম। লেখাটা ছাপা হলো, ২ লাখ ১০ হাজার পাঠ পেল। তিন মাস পর একই ডেস্ক থেকে ভোর চারটায় একা টোকিও অলিম্পিকের ফুটবল দেখলাম। সেদিন থেকে আমার একটা প্রোটোকল ফাইল তৈরি হলো — চিকিৎসা, নিরাপত্তা আর পরিচালনার নথি, যা আমি টিম শিট পড়ার আগেই ডাউনলোড করে পড়ি। এতে বদলে গেল প্রেস অফিসারদের আমি কী প্রশ্ন করি, আর এটাই কারণ যে আজ আমি কৌশলগতের চেয়ে প্রশাসনিক খবর বেশি ফাঁস করি — যা এখনো আমাকে বিরক্ত করে। এই প্রেক্ষাপটেই ফাঁকা ফাইলটার দিকে ফিরি। ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহকে যদি একটা লেজার ধরি, তাহলে বিশ্লেষণ হলো সেই লেজারের উপর চালানো একটা হিসাব। হিসাব করতে গেলে আগে দরকার কাঁচামাল — তথ্যবিন্দু। প্রতিটা তথ্যবিন্দু একটা প্রমাণ-একক: কে, কখন, কোথায়, কত। তথ্যবিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ হলো এমন একটা আদালত, যেখানে মামলার কাগজই নেই, শুধু বিচারকের চেয়ার পাতা। আমার ডেস্কে নিয়ম একটাই — তিন স্তরের যাচাই। প্রথম স্তর স্কোরার: বল-বাই-বল, অফিসিয়াল খাতা, যেটা ম্যাচ শেষে সিলমোহর হয়। দ্বিতীয় স্তর সম্প্রচার: রিপ্লে, বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রা-এজ। তৃতীয় স্তর স্মৃতি: আমার নিজের, দর্শকের, খেলোয়াড়ের। এই তিন স্তর মিললে সত্য; না মিললে প্রশ্ন। ক্রিকেটে দ্বিতীয় স্তরটাই সবচেয়ে বেশি শোরগোল তোলে, কারণ ওখানেই DRS। ২০০৮ সালে শ্রীলঙ্কার মাটিতে ভারতের সফরে DRS আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ঢুকল, আর তারপর থেকে মাঠের সত্য আর পর্দার সত্যের মধ্যে একটা দরকষাকষি শুরু হলো। প্লেয়ার রিভিউ, বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রা-এজ — সব মিলে একটা সমঝোতা-যন্ত্র, যেখানে সিদ্ধান্ত মেলে নোডগুলো একসাথে, একজন নয়। কিন্তু DRS-ও একটা হিসাব, আর হিসাবের একটা সীমা আছে। বল-ট্র্যাকিং অনুমান করে বলের পথ, আল্ট্রা-এজ শব্দ ধরে, আর সেই অনুমান কখনো কখনো ৫০-৫০ হয়ে যায় — আম্পায়ার্স কল। সেদিন কেউ সত্য জানে না; সিস্টেম সিদ্ধান্ত দেয়, সত্য দেয় না। এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত — যখন প্রযুক্তি স্বীকার করে, তারও হাত কাঁপে। তৃতীয় স্তর, স্মৃতি, সবচেয়ে অবিশ্বাসী আর সবচেয়ে দামি। আমি একবার পুরোনো স্মৃতি আর স্কোরকার্ড মিলিয়ে দেখতে গিয়ে ধরা পড়েছি — কোনো একটা ওভার মনে ছিল সাত রান, খাতায় ছিল চৌদ্দ। আমার স্মৃতি ভুল ছিল না; আমার স্মৃতি শুধু সেটাই মনে রেখেছিল, যা তখন গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়েছিল। স্মৃতি সম্পাদনা করে, আর সেই সম্পাদনাই সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় শত্রু। এখানেই তথ্যবিন্দুর কাজ। তথ্যবিন্দু হলো সেই কাঁটা, যা স্মৃতিকে সোজা রাখে। ফাঁকা তথ্যবিন্দু মানে স্মৃতিকে লাগাম দেওয়ার কিছু নেই। আর স্মৃতি লাগামহীন হলে কী হয়, সেটা আমরা ট্রান্সফার উইন্ডোতে রোজ দেখি। এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। আর ট্রান্সফার উইন্ডো হলো ফাঁকা তথ্যবিন্দুর সবচেয়ে বড় কারখানা। একটা নাম উঠল, একটা ফি ছড়াল, একটা ক্লাব নাকি রাজি — আর বিশাল সংখ্যক ভক্তের মাথায় গল্পটা ইতিমধ্যেই সত্য। কেউ জিজ্ঞেস করে না, তথ্যটা কার কাছ থেকে এল, কার স্বার্থে এল, আর কোন স্তরে যাচাই হলো। প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো এমন এক দাবার ঘড়ি, যার বোর্ড নেই, আর হাত অনেক বেশি। এখানে আসল খেলাটা ফি নয়, আসল খেলা রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিল। একটা ক্লাব কী চায়, সেটা তার ফির চেয়ে তার বেতন-কাঠামো বেশি বলে দেয়। যে ক্লাবের ওয়েজ বিল ইতিমধ্যেই ছাদের কাছে, সে তারকাকে নয়, বিক্রি করতে খুশি। ক্রিকেটে এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো — আইপিএল, বিপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০, দ্য হান্ড্রেড — একটা সমান্তরাল অর্থনীতি তৈরি করেছে, আর সেখানে খেলোয়াড় একটা সম্পদ, একটা চুক্তি, একটা NOC। ট্রান্সফার মানে এখানে শুধু দল বদল নয়, বীমা, ট্যাক্স, ভিসা, আর ফেডারেশনের অনুমতির একটা জট। এই জট না বুঝে যে বিশ্লেষণ লেখা হয়, সেটা তথ্যবিন্দু নয়, গুজব। একটা নাম যখন দুপুরে ছড়ায় আর সন্ধ্যায় অস্বীকৃত হয়, তখন আসল সংকেত থাকে অন্য জায়গায় — এজেন্ট কার সঙ্গে কফি খেল, কোন ক্লাবের ওয়েজ বিল ফাঁকা হলো, কোন ফেডারেশন NOC আটকে রাখল। এগুলো পড়তে জানলে গুজবের ঢেউয়ে দাঁড়ানো যায়। এখানে ফিরে আসি সেই ফাঁকা ঘরে। যদি কোনো বিশ্লেষণের কাঁচামাল শূন্য হয়, তাহলে সৎ উত্তর একটা — আমি জানি না। কিন্তু ইন্ডাস্ট্রি এই উত্তরটা দিতে চায় না। ইন্ডাস্ট্রি চায় গল্প। আর গল্পের দাম এত বেশি, যে ফাঁকা জায়গা ভরাট করতে সবাই ব্যস্ত। আমি একবার একটা ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণ পড়েছিলাম, যেখানে লেখক নিশ্চিতভাবে বলেছিলেন, ফিল্ডিং দল কেন পেস বদল করল, তার কারণ বোঝা গেছে। অথচ ওই ম্যাচে পেসার আহত ছিল, এবং সেটা কোনো খাতায় ছিল না। বিশ্লেষণ সুন্দর ছিল, ভুল ছিল। সুন্দর ভুল হলো ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক পণ্য। এখানে একটা পার্থক্য পরিষ্কার করা দরকার, যা খুব কম লেখায় থাকে। তথ্য না থাকা আর তথ্য না-বলা, এই দুটো আলাদা জিনিস। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থামে। তথ্য না-বললে বিশ্লেষণ মিথ্যা হয়। ফাঁকা ঘর প্রথমটার চিহ্ন; বানানো গল্প দ্বিতীয়টার। আমি আমার নিজের পদ্ধতিতে একটা স্টপিং রুল রেখেছি, কারণ আমি জানি আমার মন অতিরিক্ত হিসাব ভালোবাসে। নিয়মটা সহজ — যত ডেটা-ধরনই মিলুক, লেখায় সর্বোচ্চ তিনটে ধরন নিয়ে যাব। তিনটের বেশি হলে হিসাব আর গল্প হয় না, হিসাব হয় একটা স্প্রেডশিট, আর স্প্রেডশিট কেউ পড়ে না। এই তিনটে ধরন বাছাইও একটা কাজ। প্রথমে দেখি, কোন ধরনটা একটা মানুষ বা জায়গার সঙ্গে জোড়া যায়। যে সংখ্যা কোনো মুখ মনে রাখে না, সেটা লেখার যোগ্য নয়। দ্বিতীয়ে দেখি, কোন ধরনটা সাম্প্রতিক আর টেকসই। তৃতীয়ে দেখি, কোনটা আমার স্মৃতির সঙ্গে তর্ক করে। যে তিনটে একসাথে টেকে, সেটাই লেখা। এই স্টপিং রুল আমার প্রোটোকল ফাইল থেকেই এসেছে। প্রোটোকল ফাইল শিখিয়েছে, প্রতিটা সিস্টেমের একটা চূড়ান্ত নিয়ম থাকে, আর সেই নিয়ম না জানলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। DLS, ওভার-রেট, বোলিং কোটা, ফিল্ডিং নিষেধাজ্ঞা — এসব খেলার বাইরের নিয়ম নয়, খেলার ভেতরের স্থাপত্য। ক্রিকেট মাঠে নয়, খেলার আইনের বইয়ে জন্মায়। এখানেই একটা বড় ভুল হয়। মানুষ ভাবে ক্রিকেট মাঠে সিদ্ধান্ত নেয়, অথচ বড় সিদ্ধান্ত নেয় নিয়ম আর পরিচালনা। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই লর্ডসে ইংল্যান্ড-নিউজিল্যান্ড বিশ্বকাপ ফাইনাল টাই হলো, আর চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হলো বাউন্ডারি-কাউন্ট নিয়মে — সুপার ওভারের পরেও। মাঠে কেউ ওই নিয়ম খেলেনি; খেলাটা নির্ধারণ করল একটা খাতা। ওই একটা নিয়মই প্রমাণ, ক্রিকেটের আসল লেজার কোথায়। ২০২৪ সালের টি২০ বিশ্বকাপের ফরম্যাট আর রিজার্ভ ডে বিতর্কে যখন আলোচনা হলো, তখনও একই কথা — মাঠের খেলা আর পরিচালনার খেলা, দুটো আলাদা স্তর। যে সাংবাদিক শুধু মাঠ দেখে, সে অর্ধেক রিপোর্ট লেখে। ওভার-রেট আর স্লো-ওভার পেনাল্টিও একই যন্ত্রের অংশ। মাঠে দর্শক দেখে বোলার দেরি করছে, অথচ সিদ্ধান্ত আসে একটা ঘড়ি আর একটা টেবিল থেকে। যে ম্যাচে একটা ওভার কম হলে ফল বদলায়, সেখানে খেলা আর হিসাব একসাথে চলে, আর রিপোর্ট দুটোই বলতে হয়। পিচ রিপোর্ট নিয়ে একই সমস্যা। ম্যাচের আগে পিচ কেমন, সেটা কারও কারও কাছে গোপন, আর কারও কাছে আগেই জানা। এই অসাম্য খেলার অংশ নয়, ব্যবস্থার অংশ। যে সাংবাদিক পিচ রিপোর্টের নিয়মটা জানেন না, তিনি পিচ নিয়ে লেখেন না — কারণ পিচের গল্প আসলে প্রশাসনের গল্প। আমার নিজের আউটলেটে এখন সেই মেকানিক্স বক্স একটা প্রতিষ্ঠান। ম্যাচের পর দর্শক যখন তর্ক করে, প্রশ্নটা প্রায় সবসময় একটাই — কেন। বক্সটা সেই কেন-এর নিয়মটা দেয়। এটা তথ্যবিন্দুর সবচেয়ে ভালো ব্যবহার: আবেগের নিচে যন্ত্রটা দেখানো। কিন্তু তথ্যবিন্দু শুধু সংখ্যা নয়। আমার সবচেয়ে ভালো তথ্যবিন্দু এসেছে প্রান্ত থেকে — স্কোরার, গ্রাউন্ডস্টাফ, ড্রাইভার, বাউন্ডারির ধারের দর্শক। এই মানুষগুলো ম্যাচের যন্ত্রটা আগে রেজিস্টার করে, পর্দায় ইতিহাস হয়ে ওঠার আগেই। অফিসিয়াল রিপোর্ট যেখানে চুপ, প্রান্তের মানুষ সেখানে কথা বলে। একবার চা-বিরতির আগে গ্রাউন্ডস্টাফ আমাকে বললেন, আজ ছয় ওভারেই ডিউ পড়ে যাবে, কারণ রাতের বাতাস নদী থেকে ভিজে উঠছে। সন্ধ্যার স্পিনারদের জন্য সেটা সোনার খবর, অথচ কোনো টিম শিটে লেখা ছিল না। তথ্যবিন্দু প্রায়ই টিম শিটের বাইরে থাকে, কারণ টিম শিট তথ্য রাখে, যন্ত্র রাখে না। আরেকবার বাসের ড্রাইভার বলে দিলেন, আজ হাইওয়েতে জ্যাম, পৌঁছাতে দেরি হবে। সেদিন দলের ওয়ার্ম-আপ সংক্ষিপ্ত হলো, আর ম্যাচের প্রথম দশ ওভারেই টের পাওয়া গেল পায়ের অভাব। এই তথ্যবিন্দু কারও স্কোরকার্ডে নেই, কিন্তু ফলাফলে আছে। বাসের চাকাই ছিল সেই ম্যাচের প্রথম ওভার। আমার আরেকটা অভ্যাস — লাইভ স্ট্রাকচারাল নোটেশন। খেলা চলার সময় খাতায় ছোট ছোট দাগ, তীর, সংখ্যা। শেষে সেটা একটা ছবি হয়, যেটা স্কোরকার্ড কখনো দেয় না, কারণ স্কোরকার্ড ফল দেয়, প্রক্রিয়া নয়। আমার কাজ ওই প্রক্রিয়াটা খুঁজে বের করা। এই প্রক্রিয়াটাই বলে দেয়, একটা ইনিংস আসলে কীভাবে ভাঙে। স্কোরকার্ড বলবে, দল ২৫০ করল। আমার খাতা বলবে, ২৫০ এসেছে শেষ দশ ওভারে, কারণ প্রতিপক্ষ পঞ্চম বোলারের কোটা খরচ করছিল। দুটো সত্য, কিন্তু শুধু দ্বিতীয়টা পরের ম্যাচে কাজে লাগে। এখানেই ম্যাচ-পরবর্তী লেখার আসল দায়। পোস্ট-ম্যাচ টেক মানে শুধু ফল বলা নয়; মানে একটা ধরন বের করা, যা পরের ম্যাচে ভবিষ্যদ্বাণী করতে দেয়। যে লেখা পরের ম্যাচে অকেজো, সেটা রিপোর্ট, বিশ্লেষণ নয়। এখন আসি সেই বিপরীত দিকে, যা এই পেশার সবাই জানে আর কেউ লেখে না। ইন্ডাস্ট্রি ফাঁকা জায়গাকে ভয় পায়। ফাঁকা মানে দুর্বলতা, ফাঁকা মানে ডেডলাইন মিস, ফাঁকা মানে পাঠক কম। তাই ফাঁকা জায়গা ভরাট হয় — কখনো অনুমানে, কখনো গল্পে, কখনো একেবারে বানানো সংখ্যায়। তারকা-পূজা এই ভরাটের সবচেয়ে সহজ রূপ। এক ব্যাটারকে নায়ক বানালে গল্প সহজ হয়, কারণ নায়ক থাকলে কারণ খোঁজার দরকার পড়ে না। অথচ ম্যাচ কখনো একজনের হয় না; হয় ওয়েজ বিলের, হয় কোয়ার্ডের, হয় টসের, হয় ডিউ-এর। তারকা-কেন্দ্রিক লেখা খেলাটাকে নৈতিক গল্প বানায়, আর যন্ত্রটা লুকিয়ে ফেলে। আবহাওয়া-প্রথম লেখাও একই ফাঁদ। গ্যালারির শব্দ, উত্তেজনা, আবেগ — এসব দিয়ে কাঠামোর অভাব ঢেকে দেওয়া যায়, কিন্তু কাঠামো কোথাও যায় না। আমি নিজে আবহাওয়াকে ভালোবাসি, কিন্তু সেটা প্রমাণ নয়; সেটা পটভূমি। প্রমাণ থাকে খাতায়। আর সবচেয়ে বড় ফাঁদ — জাতীয় বা প্রজন্মগত সাধারণীকরণ। বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে বড় বড় কথা বলা সহজ, কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচ, সময়রেখা বা প্রান্তিক পর্যবেক্ষণ ছাড়া ওই কথাগুলো ফাঁপা। আমি সেটা এড়াতে চাই, কারণ আমি ওই ফাঁপা কথার ভেতরেই বড় হয়েছি। এখানে একটা অপ্রিয় সত্য আছে। ফাঁকা তথ্যবিন্দু নিয়ে লেখা পাঠক টানে না। আমি জানি। একটা ফাঁকা ফাইল নিয়ে লেখা একটা হারের গল্পের চেয়েও কম পাঠক পাবে। তবু লিখছি, কারণ বিকল্পটা আরও খারাপ — বানানো গল্প, যা পাঠক পায়, কিন্তু সত্য হারায়। আর সত্য হারানোর দাম কী, সেটা আমি এরিকসেনের রাতে শিখেছি। সেদিন ডেস্ক চেয়েছিল আবেগ, আমি দিয়েছিলাম প্রোটোকল। সেদিন যদি আমি গল্প বানাতাম — কে কেমন কেঁদেছে, গ্যালারি কী গেয়েছে — লেখা বেশি ভাইরাল হতো। কিন্তু সত্যি যা কাজে লাগত, তা হলো ওই ১৩ মিনিট আর কার্ডিয়াক স্ক্রিনিংয়ের নিয়ম। আবেগ ক্ষণস্থায়ী, প্রোটোকল স্থায়ী। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই পাঠটা আরও প্রাসঙ্গিক। একটা গুজব ভাইরাল হয়, কারণ সেটা গল্প; একটা রিলিজ ক্লজ কেউ পড়ে না, কারণ সেটা খাতা। অথচ দল গড়ে খাতা, গুজব নয়। যে পাঠক ক্লজ পড়তে শেখে, সে বাজারের চেয়ে এগিয়ে থাকে। আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করি না, কারণ আমার নিজের যন্ত্রই বলে দেয়, ফাঁকা তথ্যবিন্দুতে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না। আমি শুধু ফিল্টার দিই। তিনটে ফিল্টার — তথ্যের সূত্র কোথায়, টাকার প্রবাহ কোনদিকে, আর শরীর কতটা অবশিষ্ট। এই তিনটে মিললে একটা ট্রান্সফার খবর; না মিললে একটা গল্প। আর ফিক্সচার-চাপের কথা এখানেই আসে। কোনো মেডিকেল টিম দুই দিনে একটা ম্যাচ সামলাতে পারে না, কারণ সমস্যাটা চিকিৎসার নয়, সমস্যাটা সূচির। দুই ম্যাচ এক সপ্তাহে মানে শরীরের সীমা রোজ লঙ্ঘন, আর সীমা লঙ্ঘনের বিল আসে ইনজুরিতে। এই সত্যটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে আরও স্পষ্ট — ক্লাব খেলোয়াড় কেনে, বীমা ভাবে না। পঞ্চম বদলি নিয়মও এই হিসাবেরই অংশ। এটা গভীর দলের জন্য বর, কারণ শেষ কুড়ি মিনিটে ফিটনেসের যুদ্ধটা তারাই জেতে, যাদের বেঞ্চ গভীর। বড় ক্লাব শেষ কুড়ি মিনিটকে ক্ষয়ের যুদ্ধ বানিয়ে ফেলে, আর ছোট দল কেবল টিকে থাকার চেষ্টা করে। নিয়ম নিরপেক্ষ নয়; নিয়ম কে বেশি হাত রাখতে পারে, সেটা ঠিক করে দেয়। তাই ফাঁকা ঘরটার দিকে ফিরে যাই। রাত ২টা ৪০, বরিশাল, কীর্তনখোলার গন্ধ। ফাইলটা এখনো ফাঁকা। আমি সেটা ভরাট করব না। আমি সেটা খোলা রাখব, কারণ খোলা ফাঁকা ঘরটাই একটা সংকেত — এই বিশ্লেষণে তথ্য নেই, তাই এই বিশ্লেষণে সিদ্ধান্তও নেই। পরের বার যখন কেউ নিশ্চিত গলায় বলবে, কেন এই ম্যাচে ফিল্ডিং দল পেস বদলাল, তখন একটা প্রশ্ন করবেন — তথ্যবিন্দু কোথায়। সূত্র কে, তারিখ কত, কোন স্তরে যাচাই। উত্তর না মিললে জানবেন, আপনি গল্প পড়ছেন, বিশ্লেষণ নয়। ক্রিকেটের আসল লেজার কোথায় — সেটা আর প্রশ্ন নয়। লেজার আছে স্কোরারদের খাতায়, সম্প্রচারের রিপ্লেতে, আর স্মৃতির সম্পাদনায়। ফাঁকা তথ্যবিন্দু মানে সেই লেজারে একটা ভাঙা ব্লক। আর ভাঙা ব্লক নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা মানে ইতিহাস বানানো। আমি ইতিহাস বানাতে চাই না; আমি শুধু টেপটা চালু রাখতে চাই, কারণ টেপ বন্ধ হলে যন্ত্র চলে যায়, আর যন্ত্র চলে গেলে ক্রিকেট শুধু গল্প হয়ে থাকে।