খালি ফাইল, ভরা প্রশ্ন: ক্রিকেট বিশ্লেষণে প্রমাণই প্রথম শর্ত

বারো পাতার একটি গবেষণা-ফাইল গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে এসে পড়েছিল। শিরোনামের ঘরে এন/এ, সূত্রের ঘরে এন/এ, সারসংক্ষেপের ঘরে একটি খালি লাইন, আর তথ্যবিন্দুর তালিকায় শূন্য। যে সহকর্মী ফাইলটি পাঠিয়েছিলেন, তাঁর বার্তা মাত্র এক লাইন: 'স্যার, মূল লেখাটা কোথাও পাওয়া যায়নি।' ঘরের ছাদ-ফ্যান ঘুরছিল, ল্যাপটপের কার্সর জ্বলছিল, আর আমার মাথার ভেতরে একটি বাক্য নিজেকে গুছিয়ে নিচ্ছিল—সুন্দর, গোলগাল, সম্পূর্ণ প্রমাণহীন। ক্রিকেট লেখার জীবনে আমি বহুবার এই মুহূর্তটির সামনে দাঁড়িয়েছি। খালি ঘর ভরাট হওয়ার জন্য অপেক্ষা করে, আর কলম বাক্য সাজানোর জন্য। সেদিন আমি ফাইলটি বন্ধ করলাম, ফোন ধরলাম, এবং বললাম: মূল লেখা, প্রতিযোগিতার ফরম্যাট আর ঘটনার তারিখ—এই তিনটি না এলে কোনো প্রতিবেদন হবে না। পরে মনে হলো, ওই প্রত্যাখ্যানটাই আসলে আজকের লেখা।

দুই হাজার সালে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কভার করতে গিয়ে প্রথম শিখেছিলাম, ম্যাচ রিপোর্টের প্রথম দায়িত্ব স্কোরকার্ডের, বিশেষণের নয়। প্রেস বক্সে বসে দেখা যেত, অভিজ্ঞ কেউ কলম নামানোর আগে স্কোরারের শিট আর বল-বাই-বল খাতা মিলিয়ে নিচ্ছেন। তখন স্বয়ংক্রিয় ফিড ছিল না; তথ্য মানে ছিল হাতে লেখা সংখ্যা, আর প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একজন সাক্ষী। আজ সেই সাক্ষীর জায়গায় এসেছে মেশিন, কিন্তু শৃঙ্খলাটা একই আছে—ঘটনা, তারপর সংখ্যা, তারপর বাক্য। ক্রম উল্টে গেলেই লেখাটা সুন্দর হয়, আর ভুল হয়।

আধুনিক ক্রিকেটে একটি বল এখন একটি ঘটনা, আর প্রতিটি ঘটনা একটি ডেটা-পয়েন্ট। স্কোরার খাতায় লিখছেন, ফিড প্রকৌশলী সেটিকে কাঠামোবদ্ধ করছেন, ডেটাবেস বছর ধরে জমিয়ে রাখছে, বিশ্লেষক প্যাটার্ন বের করছেন, সাংবাদিক বাক্যে বসাচ্ছেন, পাঠক তা দিয়ে তর্ক করছেন। ছয় ধাপের এই শৃঙ্খলে প্রতিটি ধাপে কিছু হারায়। রিলিজ স্পিডের সংখ্যাটি থাকে, বলটি কোন ওভারে ছাড়া হয়েছিল সেই প্রসঙ্গটি হারায়। স্পিন রেট থাকে, পিচ কতটা শুকনো ছিল সেই গন্ধটি হারায়। আমার কাছে মনে হয়, পিচ সেদিন রাতেই তার প্রথম কবিতা লিখেছিল পিক্সেলে; কিন্তু পিক্সেল পড়তে শেখা আর কবিতা বোঝা এক জিনিস নয়।

এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটি সাংবাদিকের হাতে নয়, শ্রেণিবিন্যাসের ঘরে। যে ব্যবস্থা একটি লেখাকে শুধু 'ক্রিকেট' বলে চিহ্নিত করে, অথচ বলতে পারে না সেটি টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি না হান্ড্রেড—সে আসলে কিছুই চিহ্নিত করেনি। ফরম্যাট হলো ক্রিকেটের ব্যাকরণ। ব্যাকরণ না জানলে বাক্য গঠন করা যায় না, আর ব্যাকরণ ভুল করলে বাক্যটি অর্থহীন হয়ে পড়ে। আমার ডেস্কে আসা ফাইলটির সবচেয়ে বড় ক্ষতি শূন্য তথ্যবিন্দু নয়—সেটি সহজে মেরামতযোগ্য। বড় ক্ষতি হলো ফরম্যাটের অনুপস্থিতি, কারণ সেটি থাকলে খালি ঘরগুলোও একটা দিক দেখিয়ে দিত।

ফরম্যাট-প্রসঙ্গ কেন অলঙ্ঘনীয়, সেটি বোঝার সহজ পথ হলো একই সংখ্যাকে দুই জায়গায় বসিয়ে দেখা। চল্লিশ বলে ষাট রান যদি টি-টোয়েন্টির তাড়ায় আসে, সেটি দুর্দান্ত ইনিংস; একশো আশি বলে ষাট রান টেস্টে আসলে সেটি পরিস্থিতির দাবি হতে পারে, কিন্তু কখনোই বিস্ফোরণ নয়। একশো পঞ্চাশের স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে অভিজাত, টেস্টে সেটি টিকে থাকে না। ডেথ ওভারে ছয় দশমিক পাঁচের ইকোনমি টি-টোয়েন্টিতে গ্রহণযোগ্য, টেস্টের প্রথম ইনিংসে সেটি বিপর্যয়। টেস্টে একজন টপ-অর্ডার ব্যাটারের ৩৮ গড় শালীন, অথচ টি-টোয়েন্টিতে গড়ের চেয়ে স্ট্রাইক রেট অনেক বেশি কথা বলে—১৫০ স্ট্রাইক রেটের সঙ্গে ৩০ গড়, ১২০ স্ট্রাইক রেটের সঙ্গে ৪০ গড়ের চেয়ে দলীয়ভাবে বেশি মূল্যবান হতে পারে।

শুধু ব্যাট-বল নয়, নিয়মও বদলায়। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে আর ফিল্ডিং সীমাবদ্ধতা ইনিংসের গল্পকে তিন ভাগে কাটে; টেস্টে সেই কাটা পড়ে নতুন বল, চা-বিরতি আর পঞ্চম দিনের ভাঙা পিচের কাছে। বৃষ্টি এলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন আসে, আর তখন লক্ষ্যটাই অন্য এক ম্যাচে পরিণত হয়। এই পদ্ধতিটি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রথম ব্যবহৃত হয়েছিল ১৯৯৭ সালে, আর ২০১৪ সালে আইসিসি স্টার্ন-সংস্করণটি গ্রহণ করে—অর্থাৎ একই ম্যাচের ফল দুই যুগে দুই পদ্ধতিতে ভিন্নভাবে নির্ধারিত হতে পারে। যে বিশ্লেষণ এই পার্থক্যটি চিনতে পারে না, তার প্রতিটি উপসংহার ঝুলে থাকে শূন্যে।

দ্বিতীয় যে জায়গায় ক্রিকেট-বিশ্লেষণ সবচেয়ে দ্রুত ভুল করে, সেটি নমুনার আকার। এক ইনিংস প্রবণতা নয়, সম্ভাবনা। একটি আইপিএল মৌসুমে উনিশ বছরের এক তরুণ যদি তিনটি ম্যাচে চারটি ছক্কা মারে, পরদিন সকালে তিনি 'পরবর্তী বড় নাম'। অথচ তার বিপরীতে প্রশ্নটি থাকা উচিত: এই ছক্কাগুলো কতগুলো স্পিনারের বিরুদ্ধে, কতগুলো ঘরের মাঠে, কতগুলো মৃত ওভারে যখন ম্যাচ কার্যত শেষ? আমি বহুবার গ্যালারি থেকে দেখেছি, একই ব্যাটার দ্বিতীয় স্পেলে ভিন্ন বোলারের সামনে সম্পূর্ণ অন্য মানুষ; প্রথম ইনিংসের সাহস তৃতীয় ইনিংসে থাকে না। ছোট নমুনা কখনো প্রবণতা প্রমাণ করে না, কেবল দিক দেখায়।

এখানেই আমার পুরনো সংশয়টি ফিরে আসে। 'ছোট শহরের ছেলে বড় তারকাকে হারাল'—এই গল্পটি ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে প্রিয় গল্প, আর সবচেয়ে অসম্পূর্ণ গল্প। কারণ ওই ছেলেটি যে একাডেমিতে অনুশীলন করেছে, তার বার্ষিক ফি অনেক পরিবারের বছরের আয়ের সমান; যে ইংরেজি-ভাষার কোচ তাকে ঠিক করেছে, তাকে বিদেশি কোর্স করানো হয়েছে; যে পরিবার তার প্রতিভাকে টিকিয়ে রেখেছে, তাদের জমি বন্ধক পড়েছে। গল্পটির নায়ক একা নন, পেছনে একটি অর্থনীতি আছে—যার হিসাব খাতায় থাকে না, শিরোনামে থাকে। আমি রোমান্টিকতার বিরুদ্ধে নই; আমি শুধু চাই রোমান্টিকতার পাশে সংখ্যাটাও থাকুক।

তথ্যের উৎসের ক্রমও ঠিক ততটাই জরুরি। একটি বোর্ডের প্রেস বিজ্ঞপ্তি, তারিখ ও স্বাক্ষরসহ একটি বিট-রিপোর্ট, সাধারণ মিডিয়ার সূত্রভিত্তিক খবর, আর ক্লিক-চালিত অ্যাকাউন্টের 'বিশেষ সূত্রে জানা গেছে'—এই চারটি একই কাগজে ছাপা হলেও একই ওজনের নয়। ক্রিকেটের সাম্প্রতিক ইতিহাস এই ক্রমটির সাক্ষ্য দেয়। দুই হাজার সালের এপ্রিলে দিল্লি পুলিশের ফোন-রেকর্ডের সূত্রে হ্যানসি ক্রোনিয়ের নাম সামনে আসে; ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডস টেস্ট চলাকালীন স্পট-ফিক্সিংয়ের খবর ছাপা হয়, আর ২০১১ সালের ফেব্রুয়ারিতে সালমান বাট, মোহাম্মদ আসিফ ও মোহাম্মদ আমিরের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা আসে; ২০১৩ সালের মে মাসে মুম্বাইয়ে আইপিএল স্পট-ফিক্সিংয়ে শ্রীসন্থসহ তিন ক্রিকেটার গ্রেপ্তার হন। তিনটি ঘটনাতেই প্রথম সূত্র ছিল অস্বস্তিকরভাবে ছোট, আর চূড়ান্ত সত্য প্রতিষ্ঠিত হয় যাচাইয়ের শৃঙ্খলে।

কিন্তু এখানেই সংশয়। এই উদাহরণগুলো দিয়ে যদি আমরা সিদ্ধান্তে পৌঁছাই যে 'গুজবই সত্য', তাহলে আমরা উল্টো দিকে একই ভুল করব। যে সাংবাদিক প্রতিটি সূত্রকে সন্দেহ করেন, তিনি শেষে কোনোদিন কিছু লেখেন না; আর যে সাংবাদিক কোনো সূত্রকে যাচাই করেন না, তিনি যা লেখেন তা তথ্য নয়, প্রবণতা। পেশাদার পথটি মাঝখানে—সূত্রের স্তর চিহ্নিত করা, দ্বিতীয় স্বাধীন সূত্র খোঁজা, এবং যতক্ষণ যাচাই না হয় ততক্ষণ শর্তসাপেক্ষ ভাষায় লেখা। পাঠক শর্তসাপেক্ষ ভাষা পড়তে ভালোবাসেন না, কিন্তু তিনি প্রতারিত হওয়ার চেয়ে শর্ত পড়তে রাজি হন।

ভাগ্য-উপাদান বাদ দেওয়াও একই শৃঙ্খলার অংশ। টস, ড্রপ ক্যাচ, আম্পায়ার্স কল, বৃষ্টির নিয়ম—এই চারটি ম্যাচের ফলাফলকে এমনভাবে বদলে দিতে পারে যে স্কোরলাইন আর প্রকৃত খেলার গুণমান একই কথা বলে না। আমি বহুবার দেখেছি, একটি ক্যাচ পড়ার পর একই স্পেল সম্পূর্ণ অন্য রকম হয়ে গেছে; একই বোলার, একই পিচ, কিন্তু আত্মবিশ্বাসের রসায়ন বদলে গেছে। টেস্ট ক্রিকেটে ডিআরএস প্রথম পরীক্ষামূলকভাবে ব্যবহৃত হয় ২০০৮ সালে, আর তারপর থেকে 'আম্পায়ার্স কল' নামের ধূসর অঞ্চলটি ফলাফলের হিসাবে স্থায়ী জায়গা করে নিয়েছে। যে বিশ্লেষণ এই ধূসর অঞ্চলকে বাদ দিয়ে 'দলটি ভালো খেলেছে' বলে, সে আসলে স্কোরবোর্ড পড়ছে, ক্রিকেট পড়ছে না।

আরেকটি ফাঁদ অপেক্ষা করে বাণিজ্যের দিকে। নিলামে উচ্চ দাম পাওয়া মানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রমাণিত শক্তি নয়—এ দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন সূচক। প্রতিটি ট্রান্সফার ফি একটি ছায়া রেখে যায়, যেখানে একদিন একজন খেলোয়াড় দাঁড়িয়ে ছিল; ক্রিকেটে সেই ছায়াটি দলীয় ভারসাম্যের ছায়া। ২০১৪ সালে আইসিসি যে রাজস্ব-বণ্টন মডেল গ্রহণ করেছিল, তাতে বড় তিন বোর্ডের আধিপত্য স্বীকৃতি পায়—সেই থেকে ক্রিকেটে কোন তথ্য সংগ্রহ করা হয় আর কোন তথ্য সংগ্রহ করা হয় না, তাও আংশিকভাবে নির্ধারিত হয়েছে। ক্ষমতা শুধু সিদ্ধান্ত নেয় না, ক্ষমতা ঠিক করে দেয় কোন সংখ্যাটি গণনা করা হবে।

সংখ্যার আধিক্যও বিভ্রান্তির জন্ম দেয়। ফুটবলে 'যত দূর দৌড়ালেন' যেমন পরিশ্রমের মাপকাঠি হিসেবে চালিয়ে দেওয়া হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে—ক্রিকেটেও তেমনি 'ইনটেন্ট' বা 'আক্রমণাত্মক শটের হার' দেখতে দারুণ লাগে, যদিও দল পাঁচ উইকেটে ভেঙে পড়ার সময় ওই হার কেবল বেপরোয়া ব্যাটিংয়ের প্রমাণ। ডেথ ওভারে একজন বোলারের ডট-বলের শতাংশ প্রশংসনীয় হতে পারে, অথচ একই ওভারে তিনটি চার খেয়ে ম্যাচ হারানো সম্ভব। সংখ্যা মিথ্যা বলে না, কিন্তু সংখ্যা নির্বাচন প্রায়ই পক্ষপাতদুষ্ট।

তাই ফিরে আসি সেই খালি ফাইলে। এর সবচেয়ে বিপজ্জনক দিকটি হলো নীরবতা—পাঠক যখন শূন্যস্থান দেখেন, তিনি ভাবতে পারেন 'লেখাটিতে কিছু ছিল না'। অথচ সত্যি কথা হলো, লেখাটি পৌঁছায়নি। চিহ্নিত শূন্যতা তথ্য; অচিহ্নিত শূন্যতা ফাঁদ। দুই হাজার বিশ সালে ডর্টমুন্ডের সিগন্যাল ইদুনা পার্কে দর্শকশূন্য এক ম্যাচে কেবল দুইশো তেরো জন অনুমোদিত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন; সেদিন আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতি নিজেও একটি তথ্য—কারণ বুটের প্রতিধ্বনি শুনে বোঝা যাচ্ছিল, একাশি হাজার মানুষের অভাব ঠিক কতটা শব্দ করে। কিন্তু ওই শব্দ রেকর্ড করার জন্য আমাকে জানতে হয়েছিল কে কে আসেনি। খালি ফাইলে সেই তালিকাটাই নেই।

এখানেই আমার মূল দ্বিমত। আমরা সাধারণত ভাবি, ক্রিকেট-বিশ্লেষণের শত্রু অজ্ঞতা। আমার অভিজ্ঞতায় শত্রু অন্য—আত্মবিশ্বাসী শূন্যতা। যে লেখক জানেন না, তিনি প্রশ্ন করেন; যে লেখক জানেন না অথচ জানার ভঙ্গি ধরে রাখেন, তিনি সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেন। 'আমরা জানি না'—এই বাক্যটি ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে পেশাদার বাক্য, অথচ সবচেয়ে কম ছাপা বাক্য। আর দ্বিতীয় দ্বিমত: সমস্যার সমাধান আরও ডেটা নয়। আরও ডেটা এই রোগ বাড়ায়, কারণ প্রতিটি নতুন মেট্রিক নতুন শূন্য ঘর তৈরি করে। সমাধান হলো একটি ছোট লেবেল—ফরম্যাট, তারিখ, সূত্রের স্তর।

আমি তাই নিজের ডেস্কে চারটি ঘর বাধ্যতামূলক করেছি। প্রতিটি ক্রিকেট-বিশ্লেষণের মাথায় থাকবে প্রতিযোগিতার ফরম্যাট, ঘটনার তারিখ, সূত্রের স্তর, আর একটি খোলা লাইন—'আমরা কী জানি না'। এই চারটি ঘর ভরা থাকলে বিশ্লেষণটি যত সাধারণই হোক, সেটি সৎ থাকবে। আর যদি কোনোদিন ফের একটি বারো পাতার ফাইল খালি হাতে ফিরে আসে, প্রশ্নটি থাকবে একটাই—যে গল্পটি আমরা লিখতে যাচ্ছি, সেটি কার স্মৃতি, আর তার সাক্ষী কে?