চার রানের ক্ষত, আর সিলেটের ছাদ থেকে দেখা বিশ্বকাপ

গত জুনের সেই রাতে সিলেটের আম্বরখানার চায়ের দোকানে কাপ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। নিউইয়র্কে দক্ষিণ আফ্রিকা তুলেছিল ১১৩/৬, বাংলাদেশ থেমেছিল ১০৯/৭-এ — চার রানের হারে। আমি তখন আমার ছাদের কার্নিশে বসে ল্যাপটপের পর্দায় স্কোরকার্ড দেখছিলাম, আর নিচের গলিতে কারও গলা ভেঙে আসার শব্দ শুনছিলাম। পাশের বাড়ির দাদি জিজ্ঞেস করলেন, “হারল?” বললাম, “চার রানে।” তিনি বললেন, “চার রান তো কিছুই না।” সিলেট থেকে দেখলে বোঝা যায়, চার রান কখনও কিছুই নয়, আবার কখনও গোটা একটা প্রজন্মের হিসাব।

পরদিন রিকশাচালক জসিম মিয়া আমাকে বলেছিলেন, “শেষ ওভারে আমি যাত্রী নামিয়ে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলাম। ভাড়া কমল, তবু খেলা দেখলাম।” এই বাক্যটাই আমার কাছে ওই বিশ্বকাপের সবচেয়ে সৎ স্কোরকার্ড।

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম ২০১৪ সালের আইসিসি বিশ্ব টি-টোয়েন্টি আয়োজনের মধ্য দিয়ে প্রথম বড় আন্তর্জাতিক আলো পায়; এরপর এখানে ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি এসেছে, এসেছে মহিলাদের ম্যাচও। জিন্দাবাজার থেকে তিলাগড় পর্যন্ত গলিগুলোতে টেপ-বলের আসর বসে, আর স্টেডিয়ামের বাইরে চায়ের দোকানে বাংলাদেশের একাদশ নিয়ে যে বিতর্ক হয়, সেটি কোনো টিভি প্যানেলের চেয়ে কম তীক্ষ্ণ নয়। গত দুই দশকে মাঠের গ্যালারিতে বসে আমি শিখেছি, এই শহরের ক্রিকেট-অর্থনীতি কেবল ব্যাট-বলের নয়; এখানে পিচ বানানো মাঠকর্মীর ঘাম, কিউরেটরের রাত জাগা, আর গেটের বাইরে ফুটপাতের বিক্রেতার হিসাব সব মিশে থাকে।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস ও নেপালকে হারিয়েছিল, হেরেছিল কেবল দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে। সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও আফগানিস্তানের কাছে টানা তিন ম্যাচ হেরে যাত্রা শেষ হয়। দলটির গড়পড়তা হিসাব সরল: স্পিননির্ভর বোলিং আক্রমণ, অভিজ্ঞ মিডল অর্ডারের উপর ভরসা, আর পাওয়ারপ্লেতে সংযত শুরু। শাকিব আল হাসান — বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টিতে সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি — সেই আসরে দলের কেন্দ্রে ছিলেন; মুস্তাফিজুর রহমান ছিলেন প্রধান পেস ভরসা। তবু আসল প্রশ্নটা ম্যাচের স্কোরবোর্ডে ছিল না, ছিল কাঠামোয়।

আমার দেখা আসরে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে রান রেট ছিল ছয়ের ঘরে, যেখানে ভারত বা অস্ট্রেলিয়ার মতো দল আটের উপরে ব্যাট করছিল। প্রথম ছয় ওভারে ৪০ থেকে ৪৫ রান মানে শেষ চোদ্দো ওভারে প্রায় ১৩০-এর বেশি রান দরকার — যা কোনো মিডল অর্ডারের জন্য ন্যায্য দাবি নয়। শিরোনামে যাকে “ফিনিশারের অভাব” বলা হয়, সেটি আসলে টপ অর্ডারের বল-খাওয়ার অভ্যাসের ছায়া। লিটন দাস বা তানজিদ হাসান তামিমের ধীর শুরুকে আমি দোষ দিতে চাই না; সমস্যা হলো, কেউ দায়িত্ব নিয়ে ৪৫ বলে ৭০ করতে পারছে না। টি-টোয়েন্টিতে ধৈর্য আর ধীরতা দুটো আলাদা জিনিস।

এখানেই হিটম্যাপের ফাঁদ। আধুনিক বিশ্লেষণে হিটম্যাপ দেখে বলা হয় কে কোথায় বল পেয়েছে, কে কোন জোনে আক্রমণ করেছে। কিন্তু হিটম্যাপ কখনও বলে না, ওই বলটা খেলার জন্য কে নিজের ওপর দায়িত্ব নিয়েছিল। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার বিশ্বকাপের মৃত ওভারগুলোতে যে জায়গায় পড়েছিল, সেটি থার্ড-ম্যানের দিকে একটি ফাঁকা রঙিন ব্লক হিসেবে দেখা যায়; কিন্তু কেন ওই কাটার সফল হয়েছিল, সেটা নির্ভর করেছিল আগের বলের কনসিস্টেন্সি আর ফিল্ড সেটিংয়ের উপর, যা হিটম্যাপ দেখায় না। রিশাদ হোসেনের লেগ স্পিনকে যদি শুধু উইকেটের ম্যাপে দেখি, তবে তাঁর আসল কাজ — মিডল ওভারে রান থামানো — চোখের আড়ালে পড়ে যায়।

আরও একটি স্তর আছে, যা সিলেটের চা-দোকানে সবাই জানে কিন্তু টিভি প্যানেলে কম বলা হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংস্কৃতিতে তরুণ বাংলাদেশি ক্রিকেটাররা প্রতিবছর বাইরে যায় — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটোয়েন্টি, কখনও অন্য লিগ। মধ্যসিজনের লোন আর “অবলিগেশন” চুক্তির নিয়মে ছোট বোর্ডগুলো নিজেদের প্রতিভা ফিরে পায় অর্ধসমাপ্ত অবস্থায়: টি-টোয়েন্টির শট শেখা হয়ে যায়, লাল বলের ধৈর্য শেখা হয় না। আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটি এর সহজ উদাহরণ — গভীর স্কোয়াডের দলগুলো শেষ চার ওভারের যুদ্ধে বাড়তি অস্ত্র পায়, আর যাদের বেঞ্চ পাতলা, তারা সেই যুদ্ধে শুধু প্রতিরোধ করতে পারে, পাল্টা আঘাত করতে পারে না। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের শেষ চার ওভারে বাংলাদেশের গল্পটা অনেকটা তাই।

এখানে শ্রমের কথা বলতে হয়, কারণ স্কোরবোর্ড কখনও বলে না। সিলেট স্টেডিয়ামের পিচ বানানোর কাজে যাঁরা আছেন — মাঠকর্মী, কিউরেটর, ফ্লাডলাইট মেরামতের কারিগর — তাঁদের কেউ টেলিভিশনে আসেন না। এক মাঠকর্মী আমাকে বলেছিলেন, “স্কোরবোর্ডে আমাদের নাম থাকে না, কিন্তু পিচের প্রতিটি দাগ আমাদের।” ইউরোপের ফাইনালের সেদিন আমি যে নীরবতা শুনেছিলাম, সেই নীরবতার ভেতরেও এই শ্রম ছিল — আমি সেই নীরবতায় দাঁড়িয়েছিলাম যা গর্জে উঠেছিল, আর ফাঁকা গ্যালারি ভিড়ের চেয়ে জোরে কথা বলেছিল। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সেটি আরও সত্য: দর্শকহীন মাঠে বোঝা যায়, খেলাটা আসলে কার।

জেনারেশন নিয়ে আমার লোভ আছে। নুসরাত জাহান নামের এক বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার্থী আমাকে বলেছিলেন, “ছোটবেলায় তামিম ইকবালের কভার ড্রাইভ দেখে বড় হয়েছি; এখন তানজিদের ব্যাটে সেই একই শিহরণ খুঁজি।” ওই চার রানের ম্যাচের চাপে তানজিদ যখন বাউন্ডারির পেছনে দৌড়ে ফিল্ডিং করছিলেন, তাঁর ওই দৌড় হিসাবের খাতায় ছোট একটি লাইন; কিন্তু তার পেছনে ছিল একটি প্রজন্মের অপেক্ষা করতে অস্বীকৃতি। লুসাইলের শেষ ট্যাঙ্গোর পায়ের ছাপ, ইয়ামালের ড্রিবল, কাঠমান্ডুর সেই রাতে নেপালের বিপক্ষে বাংলাদেশের ২১ রানের জয় — সব মিলে আমার মনে হয়, এই প্রজন্ম মাঠে নামে স্মৃতি হয়ে থাকতে নয়, বদল আনতে।

সুপার এইটে তিন ম্যাচে তিন হার — এখান থেকে যে সিদ্ধান্ত সবাই টানে, সেটি হলো “আমাদের একজন ফিনিশার দরকার।” আমার কাছে এই সিদ্ধান্তটি আরামদায়ক, কিন্তু ভুল ঠিকানায় চিঠি। যে দল পাওয়ারপ্লেতে ছয়ের ঘরে ব্যাট করে, তার শেষ পাঁচ ওভারে ভরসা করার জন্য কাউকে খোঁজা মানে নিজের ব্যর্থতাকে অন্যের কাঁধে চাপানো। অথচ যেখানে প্রশ্ন করা দরকার, সেখানে আমরা নীরব: নিউইয়র্কের সিমিং কন্ডিশনে অতিরিক্ত স্পিনার বেছে নেওয়া হলো কেন? ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির আসর আর এ-দলের সফর কমে যাওয়ার সিদ্ধান্ত কে নিল? কেন তরুণ পেসারদের লাল বলের বোঝা বইবার সুযোগ তৈরি করা হলো না? ভদ্রতার নামে এই নীরবতা চালিয়ে যাওয়া যায় না। ক্রিকেট বোর্ডের সিদ্ধান্তের দায় ক্রিকেটারের নয়; স্কোরবোর্ডে যাঁরা নামেন, তাঁদের কাঁধে সেই দায় চাপানো অন্যায়।

পরের বিশ্বকাপ চক্রে বাংলাদেশের একাদশে হয়তো নতুন মুখ আসবে, হয়তো রিশাদ আর তানজিদের নাম আরও জোরে উচ্চারিত হবে। কিন্তু নাম বদলালেই হিসাব বদলাবে না; কাঠামো না বদলালে একই চার রান আবার ফিরে আসবে। সিলেটের এই গ্যালারিটা আসলে কার ঘর — ফ্র্যাঞ্চাইজির, বোর্ডের, নাকি সেই রিকশাচালকের, যে ভাড়া ফেলে খেলা দেখল?