ক্যাপ ২১৭ আর ২১৮: উইজডেন যে নামটি উচ্চারণ করল না
**মূল উত্তর:** উইজডেন ক্রিকেট কুইজ ভারতের পুরুষ টেস্ট ক্যাপ ২১৭ ও ২১৮-এর সাধারণ নাম জানতে চায়, কিন্তু উত্তর পেজে প্রকাশ করা হয়নি — কুইজের নকশাতেই উত্তর গোপন রাখা হয়েছে। নির্ভরযোগ্য যাচাইয়ের একমাত্র পথ ESPNcricinfo-র ভারত পুরুষ টেস্ট ক্যাপ নম্বর রেজিস্টার। **মূল তথ্য:** - ক্যাপ ২১৭ ও ২১৮ ধারাবাহিক নম্বর; এটি সাধারণত একই দলে বা পাশাপাশি টেস্টে অভিষেক বোঝায়। - কুইজের নিয়ম: সম্পূর্ণ নাম হুবহু মিলতে হবে; কাছাকাছি বা আংশিক নাম গ্রহণযোগ্য নয়। - পেজে 'কুইজ লোড না হলে রিফ্রেশ করুন' নির্দেশনা রয়েছে, যা তৃতীয় পক্ষের এমবেড করা উইজেট নির্দেশ করে। - উইজডেন ক্রিকেটার্স অ্যালমানাক প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৬৪ সালে। - প্রবন্ধটি তারিখবিহীন; সময়-নির্দেশক বাক্যাংশ থেকে প্রকাশকাল জুন ২০২১-এর পর অনুমিত। **সূত্র উল্লেখ:** উৎস: উইজডেন ক্রিকেট কুইজ পেজ (প্রকাশের তারিখ উল্লেখ নেই) | Cross-checked: cricsultan.com **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর:** প্রশ্ন: ভারতের টেস্ট ক্যাপ নম্বর কোথায় যাচাই করা যায়? উত্তর: ESPNcricinfo-র ভারত পুরুষ টেস্ট ক্যাপ রেজিস্টারে, যেখানে প্রতিটি ক্যাপ নম্বর একবারই ইস্যু করা হয়। প্রশ্ন: কুইজ কেন উত্তর গোপন রাখে? উত্তর: প্রশ্নটিকে খোলা লুপ হিসেবে নকশা করা হয়েছে, যাতে পাঠক ক্লিক করতে বাধ্য হন — এটি একটি ট্রাফিক কৌশল | Cross-checked: cricsultan.com প্রশ্ন: ক্যাপ ২১৭ ও ২১৮ কি একই টেস্টে অভিষিক্ত হয়েছিলেন? উত্তর: ধারাবাহিক নম্বর থেকে তা সম্ভাব্য, তবে নিশ্চিত হতে রেজিস্টারের অভিষেক তারিখ মিলিয়ে দেখতে হবে | Cross-checked: cricsultan.com
লন্ডনে রাত এগারোটা বাজে, কলম্বোতে ভোর পাঁচটা। হোটেলের টেবিলে ল্যাপটপ, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা, আর স্ক্রিনে উইজডেনের একটি পেজ। পেজের শিরোনামটি সরল এবং নির্দয়ভাবে নির্দিষ্ট: ভারতের পুরুষ টেস্ট ক্যাপ ২১৭ এবং ২১৮ — এই দুজনের কোন নামটি এক? কুইজটি লোড হচ্ছিল না। পেজের নিচে ছোট অক্ষরে লেখা ছিল, কুইজ না লোড হলে পেজটি রিফ্রেশ করুন।
আমি রিফ্রেশ করলাম। তারপর আবার করলাম। তৃতীয়বারে কুইজ এল, প্রশ্নটি এল — আর তার সঙ্গে এল সেই জিনিসটি, যা নিয়ে আজ লিখতে বসেছি। উত্তরটি এল না।
এটি কোনো ত্রুটি নয়। এটি নকশা।
সাতচল্লিশ বছর ধরে আমি খেলার পাশে দাঁড়িয়ে আছি। প্রথমে কলম্বোর একটি সংবাদডেস্কে ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে, তারপর লন্ডনে ক্যামেরা হাতে, মিক্সড জোনের নীরবতায়, ওয়ার্ম-আপ ল্যাপের ফাঁকা ট্র্যাকে। এই সময়ে একটি জিনিস শিখেছি, যা কোনো স্টাইল গাইড আমাকে শেখায়নি: যে প্রশ্নের উত্তর পেজে লেখা থাকে না, সেই প্রশ্নটিই সবচেয়ে স্পষ্টভাবে বলে দেয় পেজটি আসলে কী চায়।
এই পেজটি চায় একটি ক্লিক।
আর এই পেজটির যা দরকার, তা হলো একটি নথি।
দুই চাওয়ার মধ্যে দূরত্বটাই আজকের গল্প।
উইজডেন ক্রিকেটার্স অ্যালমানাক প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৬৪ সালে, এবং ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন কোনো ফরম্যাট আসেনি, যাকে ঘিরে এই বইটি নতুন করে নিজেকে ব্যাখ্যা করতে বাধ্য হয়েছে। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, চারদিনের ঘরোয়া ম্যাচ, এমনকি রাতের ম্যাচ — সবই এসেছে এবং সবই এই বইটির পৃষ্ঠায় কোনো না কোনোভাবে জায়গা পেয়েছে। কারণ অ্যালমানাকের মৌলিক একক কখনোই ফরম্যাট ছিল না। এর মৌলিক একক ছিল রেকর্ড। একটি তারিখ, একটি নাম, একটি সংখ্যা, একটি বাক্য — এবং সেই বাক্যটি সত্য হতে হবে, কারণ পরের বছর কেউ না কেউ সেটি মিলিয়ে দেখবে।
কুইজের মৌলিক একক ভিন্ন। কুইজের একক হলো নাম।
এই পার্থক্যটি ছোট নয়। অ্যালমানাক বলে: এই মানুষটি অস্তিত্বশীল ছিলেন, এই নির্দিষ্ট কারণে, এই নির্দিষ্ট তারিখে। কুইজ বলে: এই মানুষটির নামটি কী? প্রথমটি পরিচয়কে একটি ঘটনার সঙ্গে বাঁধে। দ্বিতীয়টি পরিচয়কে একটি শব্দের সঙ্গে বাঁধে। এবং এই দুটির মধ্যে সরে যাওয়াটাই গত দুই দশকে ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে নীরব, সবচেয়ে কম আলোচিত পরিবর্তন।
এখন সেই সংখ্যা দুটির দিকে তাকাই, যা নিয়ে পুরো প্রশ্নটি দাঁড়িয়ে আছে। ভারতের পুরুষ টেস্ট ক্যাপ নম্বর — ২১৭ এবং ২১৮।
ক্যাপ নম্বর হলো ক্রিকেটের সবচেয়ে অদ্ভুত নথিগুলোর একটি। এটি একবার ইস্যু হয়, আর কখনো পুনরায় ইস্যু হয় না। একজন খেলোয়াড় অবসর নেন, মারা যান, বিতর্কে জড়ান, নির্বাসিত হন — নম্বরটি তারই থাকে। এটি একটি চুক্তির মতো: একবার স্বাক্ষরিত হলে, সেটি আর ফেরত নেওয়া যায় না। ক্যাপ নম্বর কোনো র্যাঙ্কিং নয়, কোনো রায় নয়, কোনো তুলনা নয়। এটি শুধু একটি প্রবেশদ্বার, যার একটি স্থায়ী ঠিকানা আছে।
আর এখানেই একটি কাঠামোগত সত্য লুকিয়ে আছে, যা কুইজটি নিজে কখনো উচ্চারণ করে না। ধারাবাহিক ক্যাপ নম্বর মানে ধারাবাহিক প্রবেশ। ২১৭ এবং ২১৮ পরপর দুটি সংখ্যা — অর্থাৎ এই দুই ব্যক্তি প্রায় নিশ্চিতভাবে একই সময় একই দরজা দিয়ে ঢুকেছেন। হয় একই টেস্টের একাদশে, নয়তো পাশাপাশি দুটি টেস্টে, কয়েক সপ্তাহের ব্যবধানে। রেজিস্টার কখনো সরাসরি বলে না, এই দুজন একসঙ্গে এসেছিলেন। কিন্তু সংখ্যাটি বলে দেয়। ২১৬ এবং ২১৯ এর মাঝখানে যে ফাঁকটা নেই, সেই ফাঁকটাই সবচেয়ে জোরালো সাক্ষ্য।
এই কারণেই ক্যাপ ২১৭ ও ২১৮-এর প্রশ্নটি শুধু মজার নয় — এটি একটি কালানুক্রমিক ঘটনার দুই মুখ, যাদের নাম এক।
আমার নিজের নোটবুকে অনেক সংখ্যা জমে আছে। ২০১৭ সালের লন্ডন বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সে ওয়েড ভ্যান নাইকার্কের ৪০০ মিটারে ৪৩.৯৮ সেকেন্ড এবং মো ফারাহর শেষ ট্র্যাক ১০,০০০ মিটার সোনা — সেসব সংখ্যা আমি লিখেছিলাম, কারণ সেগুলো ছিল চরিত্র, রায় নয়। ঘড়ি কোনো রায় নয়; ঘড়ি গল্পের একটি চরিত্র। ক্যাপ নম্বরও ঠিক তাই। ২১৭ কোনো রায় নয়। ২১৭ একটি মানুষ, যিনি একটি নির্দিষ্ট দিনে একটি নির্দিষ্ট ক্যাম্পে ঢুকেছিলেন।
এখন কুইজের নিয়মটি দেখুন, কারণ এখানেই এর আসল সম্পদ। কুইজটি দাবি করে সম্পূর্ণ নামের হুবহু মিল। কাছাকাছি নাম চলবে না। আংশিক মিল চলবে না। উপনাম চলবে না।
এই নিয়মটি প্রথমে মনে হয় কঠোর, তারপর মনে হয় ন্যায্য, শেষে মনে হয় এটি আসলে একটি সম্পাদকীয় অবস্থান।
ক্রিকেটে পদবি ভাগাভাগি এত সাধারণ যে তা প্রায় অর্থহীন। স্মিথ পদবিটি ধরুন। গ্রেম স্মিথ, স্টিভ স্মিথ, ডেভন স্মিথ, ডোয়েন স্মিথ — এই চারজনই টেস্ট ক্রিকেট খেলেছেন, এবং তাদের কেউই একে অপরের সঙ্গে বিভ্রান্ত হওয়ার মতো কিছু করেননি। তারা একই শব্দ বহন করেন, কিন্তু তারা একই মানুষ নন। কুইজ যদি শুধু পদবি জিজ্ঞেস করত, উত্তরটি হতো অর্থহীন — কারণ উত্তরের সংখ্যা অসীমের দিকে যেত।
তাই কুইজ সম্পূর্ণ নামে যায়। এবং সম্পূর্ণ নামের হুবহু মিল ক্রিকেটের ইতিহাসে বিরল, কারণ ক্রিকেট একটি ছোট পৃথিবী, যেখানে দুইজন সম্পূর্ণ একই নামের মানুষ একই সময়ে একই পেশায় থাকলে সংবাদমাধ্যম নিজেই তাদের আলাদা করতে বাধ্য হয়।
ওলি রবিনসন সেই বিরলতার সবচেয়ে পরিচিত উদাহরণ। ইংলিশ পেশাদার ক্রিকেটে দুইজন ওলি রবিনসন আছেন, এবং এই দুজনের নাম একেবারে এক। এখানেই কুইজের নিয়মটি তার সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষায় পড়ে: যদি নাম হুবহু এক হয়, তবে প্রশ্নের উত্তর হয় একটি নাম — কিন্তু প্রশ্নটি আসলে দুইজন মানুষকে একটি নামে নামিয়ে আনে। কুইজের কাছে এটি সাফল্য। রেজিস্টারের কাছে এটি একটি সমস্যা, কারণ রেজিস্টার মানুষ গোনে, নাম গোনে না।
কুইজের যুক্তি বলে পরিচয় মানে নাম। ক্রিকেটের নিজের আর্কাইভ বলে পরিচয় মানে নম্বর। এই দুটির সংঘর্ষটাই এই ছোট পেজটির সবচেয়ে বড় বিষয়, এবং কেউ সেটি নিয়ে কথা বলছে না।
কুইজটি তার উদাহরণে আন্তর্জাতিক, কিন্তু তার প্রশ্নে টেস্ট-কেন্দ্রিক। বাংলাদেশ, পাকিস্তান এবং নারী ক্রিকেটের উদাহরণ এসেছে — কিন্তু মূল প্রশ্নটি ভারতের পুরুষ টেস্ট ক্যাপ নিয়ে। এই অসমতা একটি ছোট কিন্তু বাস্তব ঝুঁকি তৈরি করে: পাঠক যদি নারী ক্রিকেটের নাম এবং পুরুষ টেস্টের নাম একই পুলে ফেলেন, তবে তুলনাটি ভুল হয়ে যায়, কারণ নারী ও পুরুষের ক্যাপ-নম্বর ব্যবস্থা আলাদা এবং তাদের ইতিহাস আলাদা। কুইজ এই ভুলটি করে না, কিন্তু কুইজ এই ভুলটি প্রতিরোধও করে না।
এবং তারপর আসে সেই সময়সীমা, যা সবকিছুকে একটি নির্দিষ্ট বিন্দুতে বেঁধে দেয়। পেজে বারবার ফিরে আসে এমন বাক্যাংশ — এই মুহূর্তে, এখন পর্যন্ত টেস্ট খেলেছেন। এই ধরনের বাক্যাংশ একটি সংবাদ প্রতিবেদনে স্বাভাবিক, কারণ সংবাদপত্রের একটি তারিখ থাকে। কিন্তু একটি চিরসবুজ কুইজ পেজে এই বাক্যাংশগুলো একটি ফাঁদ। কারণ পেজটি নিজেকে সময়ের বাইরে দাঁড় করায়, অথচ তার ভেতরের বাক্যগুলো একটি নির্দিষ্ট তারিখে আটকে থাকে।
সেই তারিখটি কখন? যে তথ্যসূত্র থেকে অনুমান করা যায়, তা হলো ওলি রবিনসন নামের একজন টেস্ট ক্রিকেটে অভিষেকের সময়। সেই অভিষেক ২০২১ সালের জুনের আগে সম্ভব নয়। অর্থাৎ এই পেজটি ২০২১ সালের মাঝামাঝি বা তার পরে নির্মিত, সম্ভবত ২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে।
একটি আর্কাইভ-ব্র্যান্ডের জন্য এটি ছোটখাটো পাপ নয়। উইজডেনের গোটা সুনাম দাঁড়িয়ে আছে একটিমাত্র প্রতিশ্রুতির ওপর: প্রতিটি তথ্যের পাশে একটি তারিখ থাকবে, যাতে ভবিষ্যতের কেউ সেটি মিলিয়ে দেখতে পারে। যে পেজ নিজের তারিখ বলে না, সে নিজের সবচেয়ে বড় সম্পদটাই লুকিয়ে রাখে।
আমি এই জায়গায় থামতে চাই না, কারণ এখানেই সবচেয়ে সহজ ভুলটি লুকিয়ে আছে। সবচেয়ে সহজ ভুল হলো বলা, উত্তর গোপন রাখা মানে প্রতারণা। তা নয়। প্রশ্নটি খোলা লুপ হিসেবে নকশা করা হয়েছে — এটা সত্য, এবং এটি একটি ট্রাফিক কৌশলও বটে। কিন্তু খোলা লুপ ক্রিকেটের নিজের ভাষায় নতুন কিছু নয়। একটি লোন-উইথ-অবলিগেশন চুক্তি ঠিক এইভাবে কাজ করে: আপনি আজ খেলোয়াড়টি পান, মূল্য দেন পরে। কুইজ আপনাকে আজ প্রশ্নটি দেয়, দাম নেয় পরে — একটি ক্লিকের আকারে। ট্রান্সফার উইন্ডো বাজার নয়; আশা ও ভয়ের আবহাওয়া। কুইজও তাই — একটি ছোট আবহাওয়া, যেখানে প্রশ্নটি মেঘ এবং উত্তরটি বৃষ্টি।
দ্বিতীয় যে জিনিসটি এই পেজে চোখে পড়ে, সেটি আরও নীরব। পেজের নিচের সেই একটি লাইন — কুইজ না লোড হলে রিফ্রেশ করুন। এই লাইনটি কোনো সম্পাদক লেখেন না। এই লাইনটি আসে একটি এমবেড করা তৃতীয় পক্ষের উইজেট থেকে। অর্থাৎ কুইজটি এই পেজের নিজের সন্তান নয়। এটি একটি ভাড়া করা ঘর, যাকে ব্র্যান্ডের নিজের দরজা বলে দেখানো হচ্ছে।
আমি লন্ডনে অনেক ব্র্যান্ডের ডিজিটাল প্রোডাক্টের সঙ্গে কাজ করেছি, এবং আমি জানি এই লাইনটি কী বোঝায়। এটি বোঝায় যে কোনো একদিন, কোনো একটি ব্রাউজার আপডেটে, কোনো একটি স্ক্রিপ্ট ব্লক হলে, পাঠক একটি ফাঁকা বাক্স দেখবেন — এবং সেই ফাঁকা বাক্সটি থাকবে একটি ১৮৬৪ সালের প্রতিষ্ঠানের নামের নিচে।
আধুনিক ক্রীড়া-ব্র্যান্ডিংয়ের সবচেয়ে বড় অসুখ হলো এটি: ব্যক্তিত্বের জায়গায় নিরাপদ, মসৃণ, সব জায়গায় বসিয়ে দেওয়া যায় এমন একটি মুখ। এন্ডোর্সমেন্ট চুক্তি খেলোয়াড়ের কণ্ঠস্বরকে যেভাবে মসৃণ করে দেয়, ডিজিটাল উইজেট ঠিক সেভাবেই একটি প্রতিষ্ঠানের কণ্ঠস্বরকে মসৃণ করে দেয়। আপনি নামটি পান, মানুষটিকে পান না। কুইজ আপনাকে ঠিক এটাই দেয়: একটি নাম, একটি সংখ্যা, আর একটি ক্লিকের অপেক্ষা।
তবু আমি এই পেজটিকে দোষ দিতে বসিনি। কারণ প্রশ্নটি গোপন রাখার মধ্যে একটি সৎ জিনিসও আছে, এবং সেটি হলো স্বীকৃতি। পেজটি স্বীকার করে যে উত্তরটি একটি বাহ্যিক নথিতে আছে — রেজিস্টারে। কুইজ নিজেকে উত্তর বলে দাবি করে না। সে নিজেকে একটি দরজা বলে দাবি করে।
সমস্যা শুরু হয় তখন, যখন দরজাটি কখনো খোলে না।
এবং এখানেই সেই জায়গাটি, যেখানে একটি খোলা লুপ সৎ থেকে অসৎ হয়ে যায়। যদি কোনোদিন, কোনো একটি তারিখে, উত্তরটি প্রকাশিত হয় — তাহলে পুরো ব্যাপারটি একটি বৈধ অনুসন্ধান। কিন্তু যদি উত্তরটি কেবল একটি ডেটাবেসে থাকে, যা পাঠক কখনো দেখতে পান না, তাহলে প্রশ্নটি আর অনুসন্ধান নয়, এটি একটি টোল বুথ।
আমার নিজের কাজে আমি এই নিয়মটি মেনে চলার চেষ্টা করি। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের পর জানুয়ারিতে এনজো ফার্নান্দেসের বেনফিকা থেকে চেলসিতে ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে যাওয়ার গল্পটি যখন লিখছিলাম, তখন কাগজপত্র, পারিবারিক ফোনকল, রাতের ফ্লাইট — সব ছিল। কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটি ছিল একটি তারিখ: কোন দিন কোন কাগজে কে স্বাক্ষর করলেন। কারণ তারিখ ছাড়া সেই গল্পটি একটি গুজব, আর তারিখ থাকলে সেটি একটি নথি।
কুইজের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হওয়া উচিত। পেজের নিচে একটি ছোট বাক্স থাকতে পারত, যেখানে লেখা থাকত: উত্তর এবং এর সূত্র, তারিখসহ। কুইজের আনন্দ কমত না। বরং বাড়ত, কারণ পাঠক জানতেন যে তিনি একটি বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে নেই।
এখন আসি সেই অংশে, যা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি আগ্রহ। কুইজটি যে উত্তরটি দেয়নি, সেই উত্তরটি কোথায় আছে?
উত্তরটি আছে একটি রেজিস্টারে — ভারতের পুরুষ টেস্ট ক্যাপ নম্বরের তালিকায়, যা ESPNcricinfo-র পরিসংখ্যান আর্কাইভে রক্ষিত আছে। সেখানে প্রতিটি ক্যাপ নম্বরের পাশে একটি নাম, একটি অভিষেকের তারিখ, একটি প্রতিপক্ষ। ২১৭ এবং ২১৮ পরপর দুটি সারি। সেই দুই সারিতে দুইজন মানুষ, যাদের নাম এক।
এই তালিকাটি পড়া সহজ, কিন্তু এটি পড়তে গিয়ে আমি বারবার একটি জিনিসে থেমে যাই। তালিকাটি কোনো বর্ণনা দেয় না। এটি শুধু বলে, এই ব্যক্তি এই তারিখে প্রবেশ করেছেন। কেন, কীভাবে, কে তাঁকে বেছে নিয়েছিলেন, কে বাদ পড়েছিলেন — এসবের কিছুই তালিকায় নেই।
এবং এখানেই ক্যাপ নম্বরের নিষ্ঠুরতা। ২১৮ নম্বরটি একটি প্রবেশ। কিন্তু ২১৮ নম্বরের ঠিক আগে যিনি ছিলেন, যিনি সেই একাদশে জায়গা পাননি, তাঁর কোনো নম্বর নেই। তিনি আর্কাইভে নেই। তিনি প্রায়-পৌঁছানো, এবং প্রায়-পৌঁছানো কোনো নম্বর পায় না।
আমি এই জিনিসটি নিয়ে বহুবার ভেবেছি, বিশেষ করে সেই সন্ধ্যায় যখন আমি অ্যানফিল্ডে খালি স্ট্যান্ডের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ২০২০ সালের ২২ জুলাই, লিভারপুল চেলসিকে ৫-৩ হারিয়েছে, জর্ডান হেন্ডারসন ট্রফি তুলেছেন, আর কোপে ব্যানারগুলো নীরব। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, একটি সংখ্যা — একটি শিরোপা, একটি ক্যাপ, একটি স্কোর — সবসময় তার পেছনের নীরবতাটুকুকে বহন করে, কিন্তু কখনো তা দেখায় না।
তাই ক্যাপ ২১৭ আর ২১৮-এর প্রশ্নটি আমার কাছে কেবল মজা নয়। এটি একটি ছোট জানালা, যেখান দিয়ে দুজন মানুষ দেখা যায়, যাঁরা একই সময়ে একই দরজা দিয়ে ঢুকেছিলেন, এবং যাঁদের নাম এক।
এখন একটি কথা বলি, যা আমি এই লেখায় বলব না বলে ঠিক করেছি।
আমি রাত এগারোটা মিনিটে নোটবুকে একটি নাম লিখেছিলাম, রেজিস্টার মিলিয়ে দেখার জন্য। সেই পৃষ্ঠাটি আমি ভাঁজ করেই রেখেছি। কারণ এই লেখার কাজ উত্তর দেওয়া নয়। এই লেখার কাজ দেখানো, যে উত্তরটি কোথায় আছে, এবং কেন সেটি আপনার নিজের খুঁজে নেওয়া উচিত।
লন্ডনের রাত প্রতিটি স্প্লিট মনে রাখে, প্রতিটি হৃৎস্পন্দন, প্রতিটি প্রায়-পৌঁছানো। কলম্বোর ভোর পাঁচটাও তাই। এবং এই দুটি সময় একসঙ্গে চলছে, একই দিনে, একই মানুষটির জীবনে — একদিকে একটি কুইজ, অন্যদিকে একটি রেজিস্টার। খেলাই একমাত্র জায়গা, যেখানে আমার দুই বাড়ি একই ঘড়ি ধরে রাখে।
একটি কিশোর একদিন ছুটেছিল, আর পুরনো পৃথিবী শুনতে এগিয়ে এসেছিল। সেই কিশোরের নামও হয়তো ইতিহাসে একবার লিখিত হয়েছে, একবারই। ক্যাপ নম্বরের মতো।
তাহলে এই পেজটি থেকে আমরা কী নিয়ে যাই?
প্রথমত, একটি সতর্কতা: একটি প্রশ্ন যা উত্তর দেয় না, সেটি একটি বিজ্ঞাপন। একটি প্রশ্ন যা উত্তর দেয়, সেটি একটি নথি। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই দুটির পার্থক্য জানা জরুরি, কারণ আগামী দিনে এই ধরনের উইজেট আরও বাড়বে।
দ্বিতীয়ত, একটি সম্ভাবনা: উইজডেনের হাতে যে সম্পদটি আছে, তা কোনো কুইজ নয়। তার সম্পদ হলো রেজিস্টার। যদি ভারতের পুরুষ টেস্ট ক্যাপ নম্বরের সম্পূর্ণ তালিকা, অভিষেকের তারিখসহ, খোলা ডেটা হিসেবে প্রকাশ করা হয়, তাহলে প্রতিটি কুইজ আর একটি টোল বুথ থাকে না — সেটি হয়ে যায় একটি দরজা, যা একটি আর্কাইভের ভেতরে নিয়ে যায়।
এবং তৃতীয়ত, একটি ছোট অনুরোধ: পেজটির নিচে একটি তারিখ থাকুক।
পরের কুইজটি যখন আসবে — এবং আসবে, কারণ এই ধরনের ফরম্যাট ক্রমশ বাড়ছে — তখন আমি দেখতে চাইব, তার নিচে একটি লাইন লেখা আছে কি না: এই কুইজটি এই তারিখে নির্মিত, এবং এর উত্তর এই লিংকে।
কারণ একটি উত্তর যা কখনো প্রকাশিত হয় না, সেটি আর প্রশ্ন থাকে না। সেটি হয়ে যায় একটি ফাঁকা বাক্স, একটি ১৮৬৪ সালের নামের নিচে ঝুলে থাকা একটি রিফ্রেশ বোতাম।
আর ক্রিকেটের আর্কাইভ এত কিছু বহন করে যে, তাকে আর একটি ফাঁকা বাক্স বহন করতে হবে না।