খালি ঘর, উচ্চ শব্দ: ক্রিকেট ডেটার নীরব ব্যর্থতা

গত কয়েক বছর ধরে ঘরোয়া ক্রিকেট দেখতে গেলে আমি একটা অভ্যাস ধরে ফেলেছি। মাঠে ঢোকার আগে স্কোরকার্ডের একটা প্রিন্ট নিয়ে নিই, আর ম্যাচ শেষে সেই কাগজের পাশে ১৮ ভাগে ভাগ করা পিচ-গ্রিড এঁকি। বেশিরভাগ দিনেই স্কোরকার্ডের প্রতিটি ঘর পূরণ হয় — রান, বল, চার, ছক্কা, ইকোনমি, ক্যাচ, স্টাম্পিং। অথচ গ্রিডের অর্ধেক ঘর খালি থেকে যায়। কারণ যে তথ্যগুলো আসলে দরকার — কোন ওভারে ফিল্ড কতটা ভেতরে এসেছিল, কোন ব্যাটসম্যানের কোন জোনে বল পড়েছে, ডট বলের ক্লাস্টার কোথায় জমেছে, স্পিনার ওভার-দ্য-উইকেটে এসে কোণটা বদলেছে কিনা — সেগুলো কোনো স্কোরকার্ডে ছাপা হয় না।

সম্প্রতি আমি ভিন্ন এক খালি ঘরের মুখোমুখি হয়েছি। একটা বিশ্লেষণী প্রতিবেদন হাতে এল, যার প্রতিটি ঘর পূরণ করা — শিরোনাম, সূত্র, পদ্ধতি, আটটি বিশ্লেষণ-অংশ, ঝুঁকির ছক, সম্ভাব্য দৃশ্যপট। ফরম্যাট যাচাইয়ে সবই বৈধ। কিন্তু ভেতরে তথ্য শূন্য: কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো সিরিজ নেই, কোনো তারিখ নেই। প্রতিটি ঘরে লেখা, প্রযোজ্য নয় — অপর্যাপ্ত তথ্য। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ধরনের ব্যর্থতা, যেটা চিৎকার করে না, বরং ছদ্মবেশে সফল দেখায়। টেপটা রিওয়াইন্ড করি এবং শান্ত কব্জাটা খুঁজি: সমস্যাটা ক্রিকেটে নয়, সমস্যাটা ক্রিকেটকে দেখার যন্ত্রে।

ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থা তিন স্তরে দাঁড়িয়ে আছে, আর এই তিন স্তরের মধ্যে ক্ষমতার অসমতা বিশাল। প্রথম স্তর স্কোরকার্ড, যা আসলে এক ধরনের স্কিমা — কাঠামো। কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল, এই প্রশ্নের উত্তর এখানে আছে। দ্বিতীয় স্তর বল-বাই-বল ডেটা — কোন বলে কী হয়েছে, কে কোন বলে কোন শট খেলেছে, কোন ওভারে কতগুলো ডট বল গেছে। তৃতীয় স্তর ট্র্যাকিং ডেটা — বলের গতি, বাউন্স, লাইন-লেংথ, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক, ফিল্ডারের অবস্থান। প্রথম স্তর প্রায় সব জায়গায় আছে; দ্বিতীয় স্তর অনেক জায়গায়; তৃতীয় স্তর হাতে গোনা ম্যাচে।

এই স্তরভেদটা মাথায় রাখলে বোঝা যায়, স্কোরকার্ড বৈধ হওয়া আর বিশ্লেষণ সম্ভব হওয়া এক জিনিস নয়। ১৪৫/৮ ইনিংসটা স্কোরকার্ডে নিখুঁত দেখায়। কিন্তু সেই আট উইকেট পড়ল ডেথ ওভারের ইয়র্কারে, নাকি মিডল ওভারে স্পিনারদের চাপে ব্যাটসম্যান নিজের শটের স্পেস হারিয়ে ফেলেছিল — এই পার্থক্যটা স্কোরকার্ড বলতে পারে না। অথচ পরের ম্যাচের সিদ্ধান্ত ঠিক এই পার্থক্যের ওপরেই দাঁড়ায়।

বিশ্লেষণের জগতে এই ঘটনার একটা নাম আছে: নীরব ব্যর্থতা। সিস্টেম কোনো এরর দেয় না, ফরম্যাট যাচাই পাস করে, আউটপুট দেখতে সম্পূর্ণ লাগে; শুধু ভেতরে কিছু থাকে না। ক্রিকেটে এর সরাসরি বিপরীত উদাহরণ আছে, আর সেটা বেশ পরিচিত। ১৯৯২ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে সাউথ আফ্রিকা বনাম ইংল্যান্ড ম্যাচে বৃষ্টি নেমে এল, আর তখনকার রেইন রুলে সাউথ আফ্রিকার লক্ষ্য দাঁড়াল এক বলে ২২ রান। সেই ব্যর্থতা ছিল চিৎকার করা ব্যর্থতা, তাই প্রতিকারও এল: ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি, যা আইসিসি ১৯৯৭ সালে গ্রহণ করে, পরে ২০১৪ সালে স্টিভেন স্টার্নের সংশোধনে ডিএলএস হয়ে ওঠে। যে ব্যর্থতা চিৎকার করে, সে ঠিক হয়ে যায়। যে ব্যর্থতা নীরব, সে বছরের পর বছর টিকে থাকে।

ঠিক এখানেই সাধারণ ট্যাগের সমস্যা। একটি লেবেল যদি শুধু বলে এইটা ক্রিকেটের খবর, কিন্তু ফরম্যাট না বলে — টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — তাহলে বিশ্লেষণের প্রথম শর্তটাই ভেঙে পড়ে। ফরম্যাট হলো মাপকাঠির চাবি; চাবি ছাড়া প্রতিটি সংখ্যা শুধু সংখ্যা।

একটা উদাহরণ নিই। টি-টোয়েন্টিতে এক স্পিনারের চার ওভারে ৩৮ রান দেওয়া প্রথম দেখায় মাঝারি মনে হয়। কিন্তু যদি ওই ৩৮-এর ২২ রান আসে ১৪তম ওভারের পরের দুই ওভারে, আর ইনিংসের প্রথম দুই ওভারে তিনি মাত্র ৬ রান দিয়ে দুটি ডট-বলের ক্লাস্টার তৈরি করেন, তাহলে গল্পটা সম্পূর্ণ বদলে যায়। ওই বোলার ম্যাচের প্রথমার্ধে নিয়ন্ত্রণ তৈরি করেছেন, শেষার্ধে সেটি ভেঙেছে। একই পরিসংখ্যান ওডিআইয়ে ১০ ওভারে ৫২ রান হিসেবে পড়া হয় নিয়ন্ত্রণ, আর টি-টোয়েন্টিতে সেটাই ব্যয়বহুল। এক মুদ্রায় অন্য বাজার মাপা যায় না।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোতে এই ফরম্যাট-বিভ্রাট আরও প্রকট। জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের ৫০ ওভারের ম্যাচ আর বিপিএলের ২০ ওভারের ম্যাচ — তিনটির ডেটা ঘনত্ব তিন রকম। অথচ তিনটিতেই আমরা একই শব্দ ব্যবহার করি: ফর্ম, রান, ইকোনমি। জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটা ইনিংসে যে স্পেলের মূল্য আছে, বিপিএলের ডেথ ওভারে সেই স্পেলের মূল্য শূন্য। যে ব্যাটসম্যান প্রথম শ্রেণিতে বল ছেড়ে দিয়ে ইনিংস গড়েন, তাঁকে টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেতে একই ভাবে মাপলে ভুল মাপা হবে।

দ্বিতীয় সমস্যা ফেজ স্পেসিং। স্কোরলাইন চিৎকার করে, কিন্তু স্পেসিং বেশি সত্যি কথা বলে। টি-টোয়েন্টির প্রথম ছয় ওভার পাওয়ারপ্লে, যেখানে ইনফিল্ডে নির্দিষ্ট সংখ্যক ফিল্ডারই বাইরে থাকতে পারেন। শেষ পাঁচ ওভার ডেথ ওভার, যেখানে সবচেয়ে বেশি রান তৈরি হয়। মাঝের ওভারগুলোতে স্পিন ও ধীর গতির কাটার দিয়ে চাপ তৈরি হয়, ডট বল জমে। ১৬০ রানের একটা তাড়া দেখতে টানটান লাগে, কিন্তু যদি সেই ইনিংসে ৬০ রান এসেছে শেষ চার ওভারে আর পাওয়ারপ্লেতে এসেছে মাত্র ২৮, তাহলে বোঝা যায় ম্যাচটা আসলে মাঝের ওভারেই ঠিক হয়ে গেছে। হারের কারণ শেষ ওভারের ছক্কা নয়, বরং সপ্তম থেকে চৌদ্দতম ওভারে পরপর তিনটি ডট-বলের ক্লাস্টার, যেখানে ব্যাটসম্যান স্ট্রাইক রোটেট করতে পারেননি।

ফুটবলের বিশ্লেষণে এর একটা চেনা পরিমাপ আছে: পাস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন, যা চাপের তীব্রতা মাপে। ক্রিকেটে সমতুল্য পরিমাপ হতে পারে দুই বাউন্ডারির মাঝে কতগুলো ডট বল গেল, কোন ওভারে ফিল্ড রিং থেকে গভীরে গেল, কোন ওভারে বোলার লেংথ ছোট করলেন। কিন্তু এই পরিমাপগুলোর অস্তিত্ব নির্ভর করে বল-বাই-বল রেকর্ডের ওপর। যেখানে সেই রেকর্ড নেই, সেখানে বিশ্লেষক পরিমাপের জায়গায় বর্ণনা বসিয়ে দেন। আর বর্ণনা সবসময় দৃশ্যমানকে পুরস্কৃত করে: ছক্কাটা মনে থাকে, তিনটি ডট বল মনে থাকে না।

তৃতীয় সমস্যা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ এটা ক্রিকেটের বাইরে গিয়ে সম্প্রচার-কাঠামোতে হাত দেয়। খালি সিট মানে খালি প্যাটার্ন নয়, কিন্তু ক্যামেরা না থাকলে প্যাটার্নটা রেকর্ডও হয় না। যেখানে সম্প্রচার আছে, সেখানে ট্র্যাকিং আছে; যেখানে ট্র্যাকিং আছে, সেখানে ডেটা আছে; আর যেখানে ডেটা আছে, সেখানে খেলোয়াড়ের নামের পাশে একটা সংখ্যা জমে। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম বা মুস্তাফিজুর রহমানের ক্যারিয়ারের প্রতিটি ধাপ মাপা সম্ভব, কারণ তাঁরা এমন লিগে খেলেন যেখানে ক্যামেরা থাকে — আইপিএল, বিপিএল, আন্তর্জাতিক ম্যাচ। বিপরীতে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের এক ওপেনার মঙ্গলবার সকালে ফতুল্লায় ব্যাটিং করে হয়তো ছয়টি বাউন্ডারি মারলেন, কিন্তু সেটার বল-বাই-বল রেকর্ড কোথাও জমা হচ্ছে না। নির্বাচক যখন জিজ্ঞেস করেন পরের তারকা কে, উত্তরটা আসে দৃশ্যমান পুল থেকে। এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা স্থাপত্য।

এই স্থাপত্যের সবচেয়ে ব্যয়বহুল প্রকাশ ঘটে ফিটনেস ও প্রত্যাবর্তনের ক্ষেত্রে। একজন ফাস্ট বোলার চোট থেকে ফিরছেন। ঘরোয়া ম্যাচে তাঁর ওয়ার্কলোড ডেটা প্রায় নেই — কোনো বল-কাউন্টের নির্ভরযোগ্য সিরিজ নেই, স্পেলের মধ্যে গতির পতন মাপার ট্র্যাকিং নেই। তখন নির্বাচককে একটা ম্যাচই সাক্ষ্য হিসেবে ব্যবহার করতে হয়, আর সেই একটা ম্যাচ থেকেই তৈরি হয় প্রমাণ করার দাবি। অথচ সমস্যাটা খেলোয়াড়ের মানসিকতার নয়, সমস্যাটা তথ্যের। যে বোলারের লোড-ডেটা নেই, তাঁর সামনে রাখা একমাত্র পরীক্ষা হলো আরও একটা ম্যাচ — যেখানে ঝুঁকিটা শরীরের, সিদ্ধান্তটা আবেগের।

একই অসমতা টাকা-পয়সার হিসাবেও দেখা যায়। নিলামের দাম প্রকাশ্য, তাই সেটা যাচাইযোগ্য। আইপিএলের রাইট টু ম্যাচ ব্যবস্থায় একটা লেনদেনের প্রতিটি ধাপ লিপিবদ্ধ থাকে, তুলনা করা যায়, প্রশ্ন করা যায়। কিন্তু একজন ফ্রি এজেন্টের সাইনিং-অন ফি বা এজেন্টের কাটতি সেই খাতায় থাকে না। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে জবাবদিহিও নেই; আর যেখানে জবাবদিহি নেই, সেখানে scrutiny হারিয়ে যায় না, বরং সরে যায় সবচেয়ে জোরে কথা বলা মানুষটির দিকে।

এখন প্রতিপক্ষের যুক্তিটা শুনি। স্পষ্ট পাঠটা আগে বলি: তথ্য-শূন্য প্রতিবেদন হাতে এলে প্রথম কাজ হলো পাইপলাইন আবার চালানো, অনুমান দিয়ে ঘর ভরা নয়। এটা সঠিক এবং এটাই প্রথম কাজ। কিন্তু দ্বিতীয় পাঠটা আরও অস্বস্তিকর, আর সেটাই আসল সংশোধন। খালি ঘর নিরপেক্ষ নয়। ঝুঁকির তালিকায় কোনো পতাকা নেই মানে ঝুঁকি নেই — এই অনুমানটা ভুল, কারণ পতাকা না থাকার অর্থ শুধু এই যে ঝুঁকিটা পরীক্ষা করা হয়নি। যে প্রতিবেদনে কোনো ইনজুরি-সতর্কতা নেই, সেখানে ইনজুরি নেই এমন নিশ্চয়তা নেই; শুধু ইনজুরি দেখার ব্যবস্থাটাই ছিল না। ক্রিকেটের তথ্য-স্থাপত্য দৃশ্যমানকে পুরস্কৃত করে, আর আমাদের বিশ্লেষণ সেই পক্ষপাতটা উত্তরাধিকার সূত্রে পায়। নিজের কাজের দিকে তাকালে আরও একটা মিল পাওয়া যায়: বছরের পর বছর আমি নিখুঁত পরিসংখ্যান খুঁজে ড্রাফট শেষ করতে দেরি করেছি — সেটাও একই রোগের উল্টো মুখ। একদিকে কেউ খালি ঘর অনুমানে ভরে ফেলে, অন্যদিকে কেউ ঘর পূরণ না হওয়া পর্যন্ত লিখতেই বসে না। দুটোই একই স্নায়ুর ব্যর্থতা।

তাই পরের ম্যাচটা দেখার সময় আমি একটা ভিন্ন প্রশ্ন দিয়ে শুরু করব। স্কোরকার্ড পূরণ হয়েছে কিনা জিজ্ঞেস করা বন্ধ করে, কোন ঘরটা খালি তা জিজ্ঞেস করা শুরু করলে বিশ্লেষণ সৎ হয়। টেপ রিওয়াইন্ড করলে দেখা যাবে, যন্ত্রটা ঠিকই আছে। যন্ত্রটা যে খালি, সেটা কেউ বলেনি।