শূন্য পাতা, পূর্ণ সত্য: ক্রিকেট সংবাদে যাচাইয়ের শৃঙ্খলা

প্রথম বলের আগে প্রথম বলের দুই ঘণ্টা আগে প্রেস বক্সে ঢোকা আমার নিয়ম। নিয়মটা কোনো স্টাইল গাইড থেকে আসেনি। ১৯৯৫ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও কমেন্ট্রি বক্সে বসে শিখেছিলাম, খেলাটা আসলে প্রথম বলের অনেক আগেই শুরু হয়ে যায়। কিউরেটর শেষ রোলার টানেন, গ্রাউন্ডস্টাফ পিচের পাশে বালির বালতি নামায়, দুই দলের কোচ আলাদা করে ওয়ার্ম-আপের কোণ দেখে নেন, আর গ্যালারি ধীরে ধীরে ভরে ওঠে। এসব সাজসজ্জা নয়, এসব প্রমাণ। বাতাসের গতি, আর্দ্রতা, পিচের রং, টসের আগে কে কী করলেন—এই বিবরণগুলো ফলাফল সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করে, যদি আপনি গুনতে জানেন। সেই সকালে আমি নোটবুক খুলে প্রথম পাতায় লিখলাম তারিখ, ভেন্যু, টসের নির্ধারিত সময়, আর ওভার-রেট ঘড়ি চালু হওয়ার ঘরটি। তারপর ফিড খুললাম। শিরোনাম এসেছিল। ছবি এসেছিল। লেখাটা আসেনি। পাতার বডি অংশটা ফাঁকা—শুধু একটা খোলস, যেখানে বিজ্ঞাপনের বাক্স আর একটা স্কোরকার্ড উইজেট ঝুলে আছে। আমি পনেরো মিনিট অপেক্ষা করলাম, রিফ্রেশ চাপলাম, আরেকটা ব্রাউজারে খুললাম, ফোন থেকে খুললাম। একই দৃশ্য। শিরোনাম ছিল, বিষয়বস্তু ছিল না। বিকেলের দিকে ডেস্ক থেকে ফোন এল। আটশো শব্দ চাই, রাত নটার মধ্যে। ম্যাচ আছে, দল আছে, তারকা আছে। শুধু একটা জিনিস নেই—যাচাই করা তথ্য। আমি বললাম, আমার কাছে ফরম্যাটটাই নিশ্চিত নয়। ওপাশে একটু বিরতি, তারপর প্রশ্ন: ফরম্যাট জানতে কী দরকার? আমি বললাম, ম্যাচটা কোন প্রতিযোগিতার, কত ওভারের, আর কে ঘোষণা করেছে। ওপাশে হাসি। আপনি তো ক্রিকেট লিখেন। আমি বললাম, ঠিক সেই কারণেই জানতে চাইছি। শেল পেজ ক্রিকেট সংবাদের বাজার আজ এক অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। সংবাদমাধ্যমের সংখ্যা বেড়েছে, কিন্তু মূল সংবাদ সংগ্রহ কমেছে। একটা প্রেস রিলিজ থেকে চল্লিশটা শিরোনাম তৈরি হয়, একটা রটনা তিন ঘণ্টায় চার মহাদেশ ঘোরে, আর একটা স্কোরকার্ড উইজেটকে অনেকে 'প্রতিবেদন' বলে চালিয়ে দেন। সংবাদ আহরণের এই শৃঙ্খলে সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা হলো দ্বিতীয় ধাপ—যেখানে মূল লেখাটা সত্যিই পড়া হয়। প্রথম ধাপে শিরোনাম আসে, শেষ ধাপে মন্তব্য আসে; মাঝখানের পড়াটা বাদ পড়ে যায়। সংযুক্ত আরব আমিরশাহি এই অর্থনীতির একটা ঘনীভূত নমুনা। ২০২১ সালের অক্টোবর-নভেম্বরে দুবাই ও আবুধাবিতে বসেছিল আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আসর; ২০২৩ সালের ১৩ জানুয়ারি শুরু হয় আইএলটি২০, ছয় দল নিয়ে তিন আমিরাত শহরে; আর আবু ধাবি টেন১০ প্রতি বছর ডিসেম্বরের মৌসুমটা দখল করে নেয়। বছরের বড় অংশজুড়ে এখানে টুর্নামেন্ট চলে, আর সেই সঙ্গে চলে ঘোষণা, বদল, চোট, চুক্তি আর এনওসি-র অবিরাম স্রোত। যত বেশি ঘোষণা, তত বেশি খোলস পাতা। আমি এই শহরগুলোতে প্রেস বক্সের ওই মুহূর্তটা বহুবার দেখেছি: সাংবাদিক ল্যাপটপ খুলেছেন, ফিড লোড হচ্ছে, আর তিনি ইতিমধ্যেই তিনটি টুইট লিখে ফেলেছেন। প্রথম বলের আগেই একটা বাক্য তৈরি হয়ে যায়, তারপর সেটার সমর্থনে তথ্য খোঁজা শুরু হয়। এটা প্রতিবেদন নয়, এটা প্রতিবেদনের ছায়া। আর ছায়ার সবচেয়ে বিপজ্জনক দিক হলো, সে দেখতে প্রায় আসলটার মতোই। ফরম্যাট ছাড়া কোনো সত্য নেই ক্রিকেটের সবচেয়ে মৌলিক নিয়মটি সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে উপেক্ষিত নিয়ম: টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি এক ভাষায় কথা বলে, কিন্তু এক পরিমাপে চলে না। একটা টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে ইকোনমি দুর্দান্ত; একই সাত নম্বর টেস্ট ক্রিকেটে অর্থহীন, কারণ সেখানে ওভারপ্রতি রান নয়, উইকেট আর সময় আসল মুদ্রা। একজন ওপেনারের গড় আর একজন ফিনিশারের গড় একই বেঞ্চমার্কে মাপা যায় না। কাজেই ফরম্যাট নিশ্চিত না হয়ে কেউ যদি লেখেন 'ফর্ম খারাপ', তিনি আসলে কিছুই বলেননি—তিনি শুধু একটা শব্দ উচ্চারণ করেছেন। এই জায়গাটা আমি নিজের কাজে বারবার যাচাই করি। ২০২১ সালের ১৪ নভেম্বর দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া নিউজিল্যান্ডকে আট উইকেটে হারিয়েছিল; মিচেল মার্শ অপরাজিত ৭৭ এবং ডেভিড ওয়ার্নার ৫৩ রান করেছিলেন কেন উইলিয়ামসনের দলের বিপক্ষে। এই বাক্যটা আমি লিখতে পারি, কারণ প্রতিটি সংখ্যার সঙ্গে তারিখ, ভেন্যু, প্রতিযোগিতা আর প্রতিপক্ষ জুড়ে আছে। এই একই বাক্য থেকে যদি কেউ 'মার্শ টেস্টে দুর্দান্ত ফর্মে'—এই সিদ্ধান্ত টেনে নেন, তাহলে তিনি এক ফরম্যাটের প্রমাণ দিয়ে আরেক ফরম্যাটের দাবি করছেন। ক্রিকেট বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে সাধারণ ভুল, আর এটাই সবচেয়ে কম ধরা পড়ে। আমার নোটবুকে তাই তিনটা আলাদা পাতা থাকে—একটা টেস্টের, একটা ওয়ানডের, একটা টি-টোয়েন্টির। এক পাতার সংখ্যা আরেক পাতায় তুলি না। পাঠককে সেটা বোঝানো যায় না, কারণ পাঠক ফলাফল চান, পদ্ধতি চান না। কিন্তু পদ্ধতিটাই তাকে ভুল তথ্য থেকে বাঁচায়। দ্বিতীয় যে জিনিসটা যাচাই ছাড়া লেখা যায় না, তা হলো নমুনার আকার। তিন ম্যাচের ছন্দ আর তিন বছরের স্থবিরতা গল্পে একই রকম শোনায়। একটা ইনিংসের ৮০ রান আর ছয় মাসের গড় ৩২—দুটোই সংখ্যা, দুটোই সত্য, কিন্তু একটা ঘটনা আর একটা প্রবণতা। সংবাদ লেখার সময় এই পার্থক্যটা মুছে যায়, কারণ শিরোনামে ঘটনাটা বেশি জুতসই। তার আগে ভূমিকাটা জানা দরকার। ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার—প্র्े ভূমিকার জন্য আলাদা মাপকাঠি কাজ করে। ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট যেটা বলে, অ্যাঙ্করের স্ট্রাইক রেট সেটা বলে না। ভূমিকা নিশ্চিত না করে কোনো সংখ্যা উদ্ধৃত করা মানে অন্ধকারে তীর ছোড়া—কোনো কোনোটা লাগবে, কিন্তু কেন লাগল, কেউ বলতে পারবে না। যে ঘড়ি কেউ গোনে না আমি সেই সেকেন্ডগুলো গুনি যেগুলো কেউ গোনে না। ওভার-রেট ঘড়ি কখন শুরু হলো, সেশন কত দীর্ঘ হলো, ডিআরএস রিভিউতে কত সময় গেল, ইনিংস বিরতিতে কত মিনিট যোগ হলো, গরমে কতবার ড্রিংকস ব্রেক এলো—এই হিসাবগুলো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু ম্যাচের গতি এরাই ঠিক করে। একটা দল যদি প্রতি ওভারে দুই মিনিট বেশি নেয়, পঞ্চাশ ওভারে সেটা একশো মিনিট; সেই একশো মিনিট ফিল্ডিং দলের পায়ে আর ব্যাটিং দলের মাথায় আলাদা করে বসে। এই ঘড়িটা নিয়মের প্রশ্নও। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে বৃষ্টির পর লক্ষ্য বদলে যায়, আর সেই বদল নিয়ে বিতর্ক প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে। ডিআরএস-এ আম্পায়ার্স কল বলের ট্র্যাকিং যদি প্রযুক্তির ভুলের সীমার ভেতরে পড়ে, মাঠের সিদ্ধান্তই টিকে যায়। এই দুটোই ফলাফলের বৈধতা নিয়ে প্রশ্ন তোলে, আর দুটোই সংখ্যার চেয়ে নিয়মের গল্প। যে প্রতিবেদনে এই ঘড়িটা নেই, সেখানে ম্যাচটা ঘটে না—শুধু ফলটা লেখা থাকে। আমার কাছে এই অভ্যাসটা এসেছে অন্য খেলা থেকে। ২০২০ সালে কলম্বিয়ার লিগ যখন দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরল, তখন আমি চৌদ্দটা ম্যাচে বসে সপ্তাহে তেইশটা কোভিড পরীক্ষার হিসাব রাখতাম, প্রত্যেক খেলোয়াড়ের তাপমাত্রা লগ মিলিয়ে দেখতাম, ভ্রমণসূচি মিলিয়ে নিতাম। লিগের স্বাস্থ্যবিধি পড়ে তারপর লিখতাম। ওই শূন্য গ্যালারির নিয়মটাই আমাকে শিখিয়েছিল, ঘড়ি আর বিধি না থাকলে বর্ণনা শুধু শব্দ হয়ে যায়। বাজার, এজেন্ট, এনওসি ক্রিকেটের বাজার এখন ফুটবলের মতোই কোলাহলপ্রবণ। আইপিএল নিলামের আগে প্রতিদিন ডজনখানেক 'সূত্র' ফাঁস হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চুক্তি নিয়ে প্রতিযোগিতা চলে, আর বোর্ডের এনওসি—খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি—এমন একটা কাগজ যা একসঙ্গে খেলোয়াড়ের আয়, বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ আর ক্যালেন্ডারের চাপ একসঙ্গে ধরে রাখে। এই জগতে সবচেয়ে বেশি শব্দ উৎপাদন করেন সেই মানুষটি, যিনি মাঠে কিছুই করেন না: এজেন্ট। আমি এজেন্টদের কাজকে অস্বীকার করি না; চুক্তি, ছাড়পত্র, আইনি কাঠামো—সবই দরকার। কিন্তু বাজারের মূল্য নির্ধারণে তাদের তৈরি কোলাহলটা একটা অদৃশ্য খরচ। একটা ফাঁস হওয়া সংখ্যা তিনবার ঘুরে যখন 'প্রায় নিশ্চিত' হয়ে যায়, তখন ক্রেতার মাথায় দামটা বসে যায়, আর আসল প্রশ্নটা—ক্লাবের ওয়েজ বিল কত, রিটেনশন বা রাইট-টু-ম্যাচের সুবিধা কত, খেলোয়াড়ের চোটের ইতিহাস কী—পিছনে পড়ে থাকে। তাই আমার নোটবুকে প্রতিটি বাজারের খবরের পাশে একটা কলাম থাকে: সূত্রের স্তর। বোর্ডের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা এক স্তর, নির্ভরযোগ্য সংবাদকর্মীর প্রতিবেদন আরেক স্তর, সাধারণ গণমাধ্যম তৃতীয়, আর ট্রাফিক-তাড়া করা অ্যাকাউন্ট চতুর্থ। এই চারটে স্তর এক করে ফেললে বিশ্লেষণ আর গুজবের মধ্যে দূরত্ব শূন্য হয়ে যায়। নিলামের আগের হাইপ দাম বাড়ানোর একটা যন্ত্র—এটা জানলে সাংবাদিকতার কাজটা সহজ হয়, আর অনেক কঠিনও। নীরবতা দোষমুক্ত নয় নিয়ম আর প্রশাসনের প্রশ্নে একটা কথা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই: উৎসের নীরবতা মানে দোষমুক্তি নয়। কোনো প্রতিবেদনে দুর্নীতিবিরোধী নজরদারি, অস্বাভাবিক বাজি-বাজার, বা সন্দেহজনক ওভারের কথা না থাকলে এটা ধরে নেওয়ার কারণ নেই যে কিছুই ঘটেনি। আইসিসির দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের কাজ মূলত অদৃশ্য, আর সেটা অদৃশ্য থাকাটাই তার সাফল্যের লক্ষণ—কিন্তু সাংবাদিকের জন্য এটা একটা অন্ধ দাগ, যেটা তিনি নিজে চিহ্নিত করতে বাধ্য। একইভাবে যোগ্যতা, নির্বাচন আর রাজনীতি। কোন বোর্ড কার খেলোয়াড়কে ছাড়পত্র দিল, কে রাজনৈতিক কারণে দলের বাইরে রইল, কোন সিরিজ ক্যালেন্ডারের চাপে ছোট হয়ে গেল—এই সিদ্ধান্তগুলোর প্রভাব মাঠে পড়ে, কিন্তু সেগুলোর ব্যাখ্যা ড্রেসিংরুমের বাইরে থাকে। আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি কলম্বিয়ার দলের সঙ্গে কাজানেই ছিলাম, চৌদ্দটা ট্রেনিং সেশনে উপস্থিত ছিলাম, দলের বাসে চড়েছি, হোটেলে খেয়েছি। ড্রেসিংরুমের ভেতরের কথা আমার কাছে ছিল—কিন্তু আমি সেটাকে কখনো একমাত্র প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করিনি। খেলোয়াড়ের মুখের কথা একটা সূত্র, তারপর সেটাকে স্কোরকার্ড, প্রশিক্ষণের হিসাব আর ভ্রমণসূচির সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হয়। বিশ্বস্ততা যাচাইয়ের বিকল্প নয়। 'মূল্যায়ন করা যায় না' মানে 'ঝুঁকি কম' নয় রিস্ক অ্যাসেসমেন্টের সবচেয়ে সৎ উত্তরটা হলো 'মূল্যায়ন করা যায় না'। সমস্যা হলো, সংবাদমাধ্যম এই উত্তরের জায়গা নেই। ফাঁকা ঘরে কেউ 'নেই' লিখতে চায় না, তাই ডিফল্ট হিসেবে 'কম' লিখে দেওয়া হয়। অথচ এই দুটো এক নয়। 'ঝুঁকি কম' মানে বিষয়টা পরীক্ষা করা হয়েছে এবং হালকা পাওয়া গেছে। 'মূল্যায়ন করা যায় না' মানে বিষয়টা পরীক্ষাই করা হয়নি। আমি এই পার্থক্যটা আমার নিজের কাজে কঠোরভাবে মানি। একটা ম্যাচ প্রিভিউ লেখার সময় যদি আমি পিচের ধরন, আবহাওয়ার পূর্বাভাস বা দুই দলের সর্বশেষ সিরিজের স্কোরলাইন যাচাই করতে না পারি, আমি সেটা লিখে দিই। পাঠক বিরক্ত হন, সম্পাদক অসন্তুষ্ট হন, কিন্তু পরদিন যদি আমার ভবিষ্যদ্বাণী ভুল হয়, অন্তত তিনি জানবেন ভুলটা কোথা থেকে এসেছিল। এই একই যুক্তি প্রযোজ্য প্রত্যাশার ব্যবধানে। বাজার যা আশা করে আর মাঠ যা বলে—এই দুইয়ের ফাঁকটা হিসাব করতে দুটো পক্ষই লাগে। শুধু উত্তেজনা জানা থাকলে আর মৌলিক অবস্থান না জানা থাকলে ব্যবধান মাপা যায় না, আর যা মাপা যায় না তা শিরোনামে লেখা যায় না। আপনি একটা স্টেডিয়াম শুনতে পান আমি একটা স্টেডিয়াম শুনতে পাই, কিন্তু শব্দটা আমি কখনো সাজসজ্জা হিসেবে ব্যবহার করি না। দুবাইয়ে যখন পাকিস্তান খেলে, গ্যালারির একটা অংশ উর্দুতে গেয়ে ওঠে; শারজায় মালায়ালাম আর বাংলা মিশে যায় একই সুরে; শ্রীলঙ্কার ম্যাচে সিংহলি ধ্বনি আলাদা করে চেনা যায়। এই ভাষাগুলোই বলে দেয়, স্টেডিয়ামটা কার—কোন প্রবাসী সম্প্রদায় কোন সন্ধ্যায় ছুটি নিয়ে এসেছে, কোন রুটে বাসে চড়ে ফিরে যাবে। শব্দের সবচেয়ে দামি অংশটা অবশ্য নীরবতা। উইকেট পড়ার পরের নীরবতা আর বল পড়ার আগের নীরবতা সম্পূর্ণ আলাদা। প্রথমটা হতাশার, দ্বিতীয়টা প্রত্যাশার। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে আমি যে নীরবতা শুনেছি, সেখানে বলের ব্যাটে লাগার শব্দ আর ফিল্ডারের ডাক আলাদা করে শোনা যেত—ওটা অন্য এক ক্রিকেট, যেখানে গ্যালারি নেই, কিন্তু ম্যাচ আছে। আইএলটি২০-র কোনো কোনো বিকেলেও এই অর্ধ-নীরবতা ফিরে আসে, আর সেটা নিজেই একটা তথ্য: কোন ম্যাচটা শহরের কাছে গুরুত্বপূর্ণ, আর কোনটা শুধু ক্যালেন্ডারের একটা ঘর। বাইরের পাঠটি ভুল এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার সঙ্গে বাজারের মত মেলে না। বাইরের পাঠ অনুযায়ী, একটা ফাঁকা রিপোর্ট মানে একটা ব্যর্থ রিপোর্ট। ফাঁকা মানে অসম্পূর্ণ, অসম্পূর্ণ মানে অচল, তাই যত দ্রুত সম্ভব সেটা ভরে ফেলা দরকার—অনুমান দিয়ে, স্মৃতি দিয়ে, 'সূত্রের বরাত' দিয়ে। আমার হিসাব উল্টো। যে প্রতিবেদন নিজের শূন্যতা স্বীকার করে, সেটা সেই প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি মূল্যবান যেটা ভরাট দেখতে কিন্তু ভেতরে ফাঁকা। কারণ প্রথমটা পাঠককে জানিয়ে দেয় কোথায় থামতে হবে; দ্বিতীয়টা তাকে ভুল পথে হাঁটায়, আর সেই ভুলটা ছড়িয়ে পড়ে—একটা অনুমান তিন ধাপ পরে 'প্রতিষ্ঠিত তথ্য' হয়ে ওঠে। ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ক্ষতি মিথ্যা নয়, আধা-সত্য—কারণ মিথ্যা ধরা পড়ে, আধা-সত্য টিকে যায়। আর দ্বিতীয় যে কথাটা আমি যোগ করতে চাই, সেটা আরও অস্বস্তিকর। হয়তো এটা কেবল যন্ত্রের ব্যর্থতা নয়। হয়তো ওই নিবন্ধটিতে সত্যিই কোনো তথ্য ছিল না—শিরোনাম ছিল, আবেগ ছিল, পুনরাবৃত্তি ছিল, কিন্তু এমন একটা বাক্যও ছিল না যা পাঠক আগে জানতেন না। এই মৌসুমে কতগুলো ক্রিকেট লেখা এমন যে সেগুলো থেকে একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা বের করা যায় না? উত্তরটা আমি জানি না, কিন্তু প্রশ্নটা আমি রেখে দিচ্ছি, কারণ প্রশ্নটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে। তৃতীয়ত, স্কোরকার্ডকেও আমি নিরপেক্ষ সাক্ষী মনে করি না। স্কোরকার্ডও একটা নির্মাণ—কে ওভার-রেট লিখল, কোন ডিআরএস রিভিউ কে গণনা করল, বৃষ্টির পর লক্ষ্য কে ঠিক করল। ক্রিকেটের সবচেয়ে পবিত্র নথিটাও মানুষের হাত দিয়ে যায়। এটা স্কোরকার্ডকে অবিশ্বাস করার কথা নয়, বরং তার পাশে দাঁড়িয়ে তার সীমাটা চিনে রাখার কথা। পরের বল সেই রাতে আমি আটশো শব্দ লিখিনি। আমি চারশো শব্দ লিখেছিলাম—কী আছে, কী নেই, আর কী যাচাই করা যায়নি তার তালিকা। সম্পাদক রাগ করেছিলেন, পাঠক কমেছিলেন। কিন্তু পরদিন সকালে যখন মূল লেখাটা অবশেষে লোড হলো, তখন দেখা গেল ওটার ধরনটাই অন্য: ওটা ম্যাচ রিপোর্ট ছিল না, একটা ফটো ক্যাপশন আর একটা লাইভ ব্লগের খোলস। যদি আগের রাতে আমি অনুমান দিয়ে ভরাট করতাম, আমি একটা ম্যাচের বিবরণ লিখে ফেলতাম যা কোনোদিন হয়নি। এখন আমি যেটা দেখছি, সেটা হলো সংবাদমাধ্যমের পরের ধাপ। কয়েকটা আউটলেট ইতিমধ্যেই প্রতিবেদনের সঙ্গে প্রকাশের সময় আর সূত্রের স্তর যোগ করতে শুরু করেছে। এই ছোট্ট দুই কলাম যদি সব জায়গায় বসে, তাহলে গুজব আর তথ্যের মধ্যে দূরত্ব আবার মাপা যাবে। আর যদি না বসে, তাহলে যত ভালো বিশ্লেষণই লেখা হোক, পাঠক জানবেন না কোনটা কোথা থেকে এসেছে। প্রথম বলের আগে আমি এখনো প্রেস বক্সে ঢুকি, নোটবুক খুলি, তারিখ আর ভেন্যু লিখি। ফাঁকা ঘরগুলো আমি ফাঁকা রাখি। একটা প্রশ্ন আমার মাথায় ঘোরে: আমরা নিজেদের বুলেটিনে কবে শেষবার 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখেছি? আর যদি কখনো না লিখে থাকি, তাহলে আমাদের প্রতিবেদনগুলো আসলে কার জন্য লেখা হচ্ছে—পাঠকের জন্য, নাকি ওভার-রেট ঘড়ির সেই অদৃশ্য সেকেন্ডগুলোর জন্য, যেগুলো কেউ গোনে না কিন্তু সবাই মেনে নেয়?