খালি ফিড, ভরা মাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'তথ্য নেই' বলার শৃঙ্খলা

রাত ২টা ৪০। মুম্বইয়ের পড়ার ঘরে ল্যাপটপের পর্দায় একটি টেবিল খোলা। আটটি সারি, আটটিতেই একই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। উপরে শিরোনামের ঘরটিও ফাঁকা, নিচে সূত্রের ঘরে একটি নামও নেই। একটি ক্রিকেট প্রতিবেদনের বিশ্লেষণ-ফাইল, যেখানে ক্রিকেটের একটি বাক্যও নেই।

সেই রাতে আমি ভাবছিলাম অন্য একটি তারিখের কথা — ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস। পঞ্চাশ ওভার শেষে স্কোর ২৪১-২৪১। সুপার ওভার শেষেও সমান। ইংল্যান্ড ম্যাচটি জেতে বাউন্ডারি গণনায়, ২৬ বনাম ১৭। ওই ফাইনালে বেন স্টোকসের ব্যাটের কিনারা ছুঁয়ে বল সীমানায় পৌঁছেছিল, আর সেই চার রান ম্যাচের ভাগ্য বদলে দিয়েছিল। স্কোরকার্ডে ওই দিনের প্রতিটি বল লেখা আছে, কোনো ঘর ফাঁকা নয়। তবু প্রশ্নটি আজও খোলা।

ফাঁকা ফিড আর নিখুঁত স্কোরকার্ড — দুটিই একই সীমার দুই মুখ। একটিতে তথ্য নেই, তাই সিদ্ধান্তও নেই। অন্যটিতে সব তথ্য আছে, তবু ন্যায়ের প্রশ্ন ঝুলে থাকে।

২০১৭ সালে দিল্লিতে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত-যুক্তরাষ্ট্র ম্যাচের পর আমি তিন দিন ধরে ফিফা ডিসিপ্লিনারি কোডের ১২ নম্বর ধারা ধরে একটি ২,৪০০ শব্দের ব্যাখ্যা লিখেছিলাম। সাইটের স্বাভাবিক ২,০০০ পাঠকের বদলে লেখাটি পড়েছিলেন ১৮,০০০ মানুষ। সেই লেখার কাঠামোটি সরল ছিল: নির্দিষ্ট ধারা, নির্দিষ্ট মিনিট, নির্দিষ্ট রেফারির নাম। রুলবুক ছিল আমার প্রথম স্টেডিয়াম, আর আমি আজও তার ফাঁকা গ্যালারিতে হাঁটি।

ক্রিকেটে এই পদ্ধতি আরও কঠিন, কারণ ক্রিকেটের নিয়ম একটিমাত্র বই নয়। এমসিসি-র ল'স অব ক্রিকেট, আইসিসি-র খেলার শর্ত, টুর্নামেন্টের নির্দিষ্ট প্রবিধান — তিন স্তরে ভাগ করা একটি ব্যবস্থা, যেখানে এক স্তরের নীরবতা অন্য স্তরে ফাঁক তৈরি করে। ২০১৭ কোডের ৩ নম্বর আইনে লেখা আছে, প্রতিটি ম্যাচে দুজন স্কোরার নিয়োগ করতে হবে। অর্থাৎ যে ম্যাচে স্কোরার কিছু লিখল না, সেই ম্যাচের আইনি অস্তিত্বই নেই।

আধুনিক কভারেজ সেই স্কোরারের জায়গা অনেকটাই দখল করেছে বল-বাই-বল ফিড। ইভেন্ট ডেটা, লাইভ স্কোর, স্বয়ংক্রিয় ম্যাচ রিপোর্ট, গ্রাফিক্স — একটি পাইপলাইন, যার দুই স্তর থাকে। প্রথম স্তর নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু বের করে: দাবি, অভিনেতা, সংখ্যা, তারিখ। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্যবিন্দুর ওপর বিশ্লেষণের কাঠামো চালায়। প্রথম স্তর খালি ফিরে এলে দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি ঘর ফাঁকা হয়ে যায় — গাণিতিকভাবে অনিবার্য, পেশাগতভাবে অপমানজনক।

গত রাতে আমার হাতে ঠিক তাই এসেছিল। দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ফরম্যাট নেই, উৎস নেই, তারিখ নেই। একটি পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ-নথি, যার প্রতিটি ঘরে একটিই উত্তর: জানি না।

সেই মুহূর্তে তিনটি পথ খোলা ছিল। প্রথমটি — ফাইলটি মুছে ফেলা, যেন কিছুই ঘটেনি। দ্বিতীয়টি — প্রতিটি ফাঁকা ঘরে বিশ্বকাপের ইতিহাস, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, বিগ থ্রি-র রাজনীতি ঢুকিয়ে দেওয়া, যাতে পাঠক সন্তুষ্ট হন। তৃতীয়টি — ফাঁকাটাকে নাম ধরে ডাকা। প্রথমটি অসততা নয়, অসম্পূর্ণতা। দ্বিতীয়টি পেশাগত অপরাধ। তৃতীয়টিই একমাত্র পথ, যেখানে বিশ্লেষক নিজের সীমা স্বীকার করেন।

ক্রিকেটে এই তৃতীয় পথের একটি পুরনো নাম আছে: আম্পায়ার্স কল। ডিআরএস-এ যখন বল-ট্র্যাকিং দেখায় বল স্টাম্পের অভিমুখে আসছে, কিন্তু আঘাতের বিন্দু এত অনিশ্চিত যে মাঠের সিদ্ধান্ত উল্টে দেওয়ার মতো প্রমাণ নেই, তখন প্রযুক্তি নিজেই ঘোষণা করে — আমার কাছে যথেষ্ট প্রমাণ নেই। স্ক্রিনে তখন 'আম্পায়ার্স কল' জ্বলে ওঠে, মাঠের রায় বহাল থাকে, এবং রিভিউ শেষ হয়। কেউ এই প্রক্রিয়াটিকে ব্যর্থতা বলে না। ডিআরএস-এর সবচেয়ে বুদ্ধিমান অংশটি তার নির্ভুলতা নয়, তার 'জানি না' বলার ক্ষমতা। যে প্রযুক্তি প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর দিতে চায়, সে মিথ্যা বলে; যে প্রযুক্তি নিজের নীরবতার সীমা জানে, সে-ই বিচারযোগ্য।

বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম হওয়া উচিত। তথ্যবিন্দু ছাড়া ফরম্যাট নির্ধারণ করা যায় না; ফরম্যাট ছাড়া কোন মাপকাঠি ব্যবহার করব, সেই প্রশ্নের উত্তরই থাকে না। টেস্টে ওপেনারের ৪৫ গড় আর টি-টোয়েন্টিতে ফিনিশারের ১৮০ স্ট্রাইক রেট — দুটিকে একই স্কেলে বসানো গাণিতিকভাবে সম্ভব, বিশ্লেষণগতভাবে অর্থহীন। ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোসে ভারত-দক্ষিণ আফ্রিকা ফাইনালে ভারত তোলে ১৭৬/৭; শেষ ওভারে দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল ১৬ রান, হার্দিক পাণ্ডিয়ার ওভারে তারা থামে ১৬৯/৮-এ। সাত রানের সেই ব্যবধান একটি সংখ্যা; সেটি ব্যাখ্যা করতে হলে জানতে হয় কোন ওভারে কী চাপ ছিল, কে ভয় পেয়েছিল, কে শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল।

ক্রিকেটের ডেটাফিকেশন তথ্যের পরিমাণ বাড়িয়েছে, অর্থের পরিমাণ নয়। বল-বাই-বল ফিড এখন সেকেন্ডের ভগ্নাংশে বাজারে পৌঁছায়, আর সেই লাইভ ডেটার সবচেয়ে বড় ক্রেতা বেটিং মার্কেট। এখানেই তথ্য-অর্থনীতির সবচেয়ে অন্ধকার দিকটি লুকিয়ে আছে: যে ফিড দ্রুত, সে ফিড সবচেয়ে দামি, কিন্তু দ্রুততার সঙ্গে নির্ভুলতার সম্পর্ক শূন্য। একটি ফিডে প্রতি বলে চারটি সংখ্যা থাকতে পারে — রান, উইকেট, ওভার, স্ট্রাইকার — এবং তবু সেখানে ম্যাচের একটি বাক্যও না থাকতে পারে।

লর্ডসের ওই রাতে বাউন্ডারি গণনার ধারাটি বৈধ ছিল, ঘোষিত ছিল, এবং তবু অন্যায় ছিল। আইসিসি পরে সুপার ওভার পুনরায় খেলার শর্ত যোগ করে — অর্থাৎ স্বীকার করে যে সঠিক নিয়ম আর ন্যায্য নিয়ম এক জিনিস নয়। এই পার্থক্যটিই আমার কাজের কেন্দ্র। একটি রায় প্রযুক্তিগতভাবে নিখুঁত হতে পারে এবং তারপরও স্টেডিয়ামের কাছে অপরাধ মনে হতে পারে। একটি পেনাল্টি কোনো মুহূর্ত নয়; এটি একটি রায়, যা স্টেডিয়ামকে ভোগ করতে হয় — ফুটবলে যেমন, ক্রিকেটেও তেমনি।

ক্রিকেটের সবচেয়ে ক্ষমতাবান ব্যক্তি টেলিভিশনে আসেন না। তিনি স্কোরার। ৩ নম্বর আইনে তাঁর দায়িত্ব শুধু রান লেখা নয়, ম্যাচের সত্য রক্ষা করা। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে আইএসএলের দলগুলোর সঙ্গে কাজ করার সময় আমি ১১ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে রাত ২টা পর্যন্ত কথা বলেছিলাম। শিখেছিলাম একটি জিনিস: চুক্তির ধারা আর মানুষের ভয় একই টেবিলে না বসালে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে। ক্রিকেটেও তাই — স্কোরকার্ডের সংখ্যা আর ড্রেসিংরুমের নীরবতা একসঙ্গে পড়তে হয়।

গত রাতের ফাঁকা ফাইলটি আমাকে আরও একটি জিনিস শিখিয়েছে। ব্যর্থতার সম্ভাব্য কারণ তিনটি: ফেচ স্তরে নিবন্ধটি পড়া যায়নি; নিবন্ধটি এত ছোট যে তাতে তথ্যবিন্দুই নেই; অথবা শ্রেণিবিন্যাসের ভুল — 'ক্রিকেট' লেবেলের জায়গায় ঢুকে পড়েছে 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড'। তিনটিই প্রক্রিয়ার ত্রুটি, ক্রিকেটের ত্রুটি নয়। কিন্তু পাঠকের কাছে পার্থক্যটি অদৃশ্য, কারণ ভুল ফিড থেকে জন্ম নেওয়া নিবন্ধ দেখতে ঠিক সঠিক নিবন্ধের মতোই হয়।

এখানেই আমার দ্বিমত নিজের পেশার সঙ্গে। বিশ্লেষকদের একটি বড় অংশ মনে করেন সংকটটি ডেটা-পূজায় — কেউ কেউ সংখ্যাকে ঈশ্বর বানিয়ে ফেলেছেন। আমার অভিজ্ঞতা বলে বিপদটি তার চেয়ে কম নাটকীয় এবং বেশি সাধারণ। সংকটটি ভুল ব্যাখ্যায় নয়, অনুপস্থিতির নথিভুক্তি না থাকায়। যে ফিডে তথ্য নেই, সেটি যদি 'তথ্য নেই' বলে স্বীকার না করে, তবে সে বানিয়ে বলবে। আর বানানো তথ্য ভুল রায়ের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ ভুল রায় বিতর্ক সৃষ্টি করে, বানানো তথ্য বিতর্কের সুযোগটুকুও কেড়ে নেয়।

দ্বিতীয় দিকটিও স্বীকার করতে হয়। 'তথ্য অপর্যাপ্ত' একটি সৎ উত্তর, কিন্তু এটি অলসতার আশ্রয়ও হতে পারে। ফাঁকা ঘরে 'জানি না' লেখা সহজ; কঠিন কাজটি হলো ফোন তুলে সূত্রকে জিজ্ঞেস করা — আপনি কী জানেন, এবং কী ভয় পান। ২০২০ সালে আমি শিখেছিলাম, দ্বিতীয় প্রশ্নটির উত্তরেই বেশি সত্য থাকে। তাই খালি ফিডের শৃঙ্খলা মানে থেমে যাওয়া নয়; মানে ভরাট করার আগে যাচাই করা।

এই কারণেই আমার প্রস্তাব প্রযুক্তিগত এবং ন্যায়বিচারক দুই-ই। তথ্য সংগ্রহের প্রবেশপথে দরকার একটি যাচাই-স্তর — ন্যূনতম ৮ থেকে ১২টি তথ্যবিন্দু, প্রতিটিতে অভিনেতা ও তারিখ, আর ফরম্যাট ট্যাগ বাধ্যতামূলক। নথিতে ঘোষণা থাকা উচিত কোন দাবিটি কার সাক্ষ্যে দাঁড়িয়ে আছে। আর ফাঁকা ফলের জন্য আলাদা চিহ্ন, যাতে তা কখনো সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ হিসেবে নিচের স্তরে না পৌঁছায়।

আমার ছোট তিন জনের গবেষণা দল এই নিয়মেই চলে, কারণ বড় সম্পাদকীয় বৈঠকে ফাঁকা ঘর পূরণ করার চাপ সবচেয়ে বেশি। রেফারির চোখ যে প্রশ্নটি বারবার তোলে, সেটি এখানেও প্রযোজ্য: একটি সিদ্ধান্ত সঠিক হওয়া মানে তার ন্যায্য হওয়া নয়। একটি রিপোর্ট তথ্যে ভরা হওয়া মানে তার সত্য হওয়া নয়।

স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না। কিন্তু স্কোরকার্ডই সব বলে না — এবং যে ব্যবস্থা নিজের নীরবতা চিনতে পারে না, সে একদিন নিজের মিথ্যাকেও বিশ্বাস করবে। প্রশ্নটি তাই থেকে যায়: আপনার ফিড আজ সত্যিই খালি, না কি আপনি শুধু তা দেখতে পাচ্ছেন না?