আফগানিস্তানের সেই সন্ধ্যা: স্ক্রিন কাঁপে, আর এক কিশোর খেলার এক বাক্যে পরিণত হয়

কিংস্টাউনের ওয়ার্নার পার্কে ২০২৪ সালের ২২ জুন সন্ধ্যা নামছিল ধীরে। স্কোরবোর্ডে জমে ছিল একুশ রানের ব্যবধান, কিন্তু মাঠের বাতাসে ঘন হয়ে উঠছিল অন্য কিছু — একটা জাতির শ্বাস। গুলবাদিন নায়েব বল হাতে এসে চার ওভারে চার উইকেট নিলেন বিশ রানে; ট্রাভিস হেড, মার্কাস স্টোনিস, গ্লেন ম্যাক্সওয়েল, টিম ডেভিড — অস্ট্রেলিয়ার মেরুদণ্ড ভেঙে গেল ১২৭ রানে। আফগানিস্তান ১৪৮/৬ থেকে জিতল একুশ রানে। আমার মনে যে ছবিটা গেঁথে গেল, সেটা স্কোরবোর্ডের নয় — পেশোয়ারের একটা শরণার্থী ক্যাম্পের চায়ের দোকানে এক কিশোর ফোনের ফাটা স্ক্রিনে দেখছিল সেই ম্যাচ, হাতে বাবার পুরনো টেপ-বল।

স্ক্রিন কাঁপে, আর একটা কিশোর খেলার এক বাক্যে পরিণত হয় — স্কাউটের নোটবুকে, ফ্র্যাঞ্চাইজির ডেটাবেসে, এক লাইনের সংক্ষেপে। এই রূপান্তর আমি বহুবার দেখেছি। ২০০৬ সালে ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্কে বসে প্রথম শিখেছিলাম, স্কোর কেবল সংখ্যা নয়, তার পেছনে একটা জীবন জমা থাকে। সেই শিক্ষা আমাকে পরে মুম্বইয়ের একটি ডিজিটাল স্টুডিওতে নিয়ে গিয়েছিল, যেখানে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের এক হার-ম্যাচে আমি স্কোরলাইন ছেড়ে গোলরক্ষকের সাতটি সেভ গুনেছিলাম। দর্শক সেটিই মনে রেখেছিল। ক্রিকেটেও একই সত্য — ব্রডকাস্ট যে মুহূর্তগুলো রিপ্লে করতে ভুলে যায়, আমি সেগুলো সংগ্রহ করি।

আফগানিস্তানের ক্রিকেট কখনোই নিছক খেলা ছিল না। ২০১০ সালে ক্যারিবিয়ানে প্রথম বিশ্বকাপ খেলা এই দলের জন্ম হয়েছিল পাকিস্তানের শরণার্থী শিবিরের ধুলোয়। খেলা শুরুর আগে বাঁধা-ধরা মাঠ ছিল না, ছিল শুধু একটা টেপ-বল আর বড়দের দেখে শেখা। ২০১৭ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল আফগানিস্তানকে টেস্ট স্ট্যাটাস দেয়, আর ২০১৮ সালের জুনে বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিরুদ্ধে তারা প্রথম টেস্ট খেলে। এর মধ্যে দেশ ছেড়ে, ভাষা বদলে, ভিসার কাগজে আটকে থাকা ক্রিকেটারদের একটা প্রজন্ম তৈরি হয়ে গেছে।

মোহাম্মদ নবি ও রশিদ খানের মতো ক্রিকেটাররা আইপিএল-এর বাজারে নিজেদের দাম তৈরি করে নিয়েছিলেন, আর সেই অর্থ ফিরে গেছে কাবুল ও জলালাবাদের মাঠে, গোয়ালিয়র ও গ্রেটার নোডায়ার ক্যাম্পে। ভারতীয় বোর্ড আফগানিস্তানের হোম-গ্রাউন্ড হিসেবে নোইডার মাঠ ব্যবহার করতে দিয়েছে বছরের পর বছর। এটাই আফগান ক্রিকেটের আসল ঠিকানা — একটা ভাড়া করা মাঠ, যেখানে প্রতিটি হোম-ম্যাচে থাকে এক অদ্ভুত নির্বাসনের স্বাদ।

২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে আফগানিস্তান দিল্লিতে ইংল্যান্ডকে ৬৯ রানে হারায়, তারপর চেন্নাইয়ে পাকিস্তানকে আট উইকেটে। সেটা ছিল ধাক্কা — কেউ এতটা প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে যা ঘটল, সেটা আর ধাক্কা নয়, সেটা ছিল হিসাব মেলানোর মুহূর্ত। গ্রুপ পর্বে ৭ জুন গায়ানার প্রভিডেন্সে তারা নিউজিল্যান্ডকে ৮৪ রানে উড়িয়ে দেয়।

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। আফগানিস্তানের সাফল্যকে 'রূপকথা' বলে সেলিব্রেট করা সহজ, কিন্তু ডেটা অন্য গল্প বলে। আফগানিস্তানের আসল সম্পদ ছিল স্পিন — এবং ক্যারিবিয়ানের ধীর, নিচু, শুষ্ক উইকেট তাদের সেই সম্পদকে প্রতিদ্বন্দ্বীর চেয়ে বেশি কাজে লাগাতে দিয়েছে। ২০২৪ সালের টুর্নামেন্টে রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, নবি, নূর আহমদ আর নানগেয়ালিয়া খারোতে — চার-পাঁচ স্পিনারের একটা ঘূর্ণায়মান কাঠামো ছিল আফগানিস্তানের হাতে, যেটা অন্য কোনো দলের ছিল না।

অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ম্যাচটা দেখা যাক। আফগানিস্তান ১৪৮/৬ তুলেছিল, যেখানে রহমানউল্লাহ গুরবাজ ৪৯ বলে ৬০ রান করেছিলেন। ক্যারিবিয়ানের উইকেটে এটা বড় স্কোর ছিল না, কিন্তু এটা যথেষ্ট ছিল, কারণ আফগান স্পিনাররা বল ঘোরাতে পারছিলেন এবং অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটাররা উইকেটে বসতে পারছিলেন না। গুলবাদিন নায়েব সেই ম্যাচে বোলিংয়ে এলেন দশম ওভারের পর, এবং চারটি গুরুত্বপূর্ণ উইকেট নিলেন বিশ রানে। এটা কৌশলগত ধৈর্যের ফল, আকস্মিকতার নয় — দল জানত অস্ট্রেলিয়ার মধ্যভাগ স্পিনের বিরুদ্ধে ধৈর্য হারায়।

গুরবাজ এই টুর্নামেন্টে ২৮১ রান করেছিলেন, আর ফজলহক ফারুকি নিয়েছিলেন ১৭ উইকেট — ভারতের আর্শদীপ সিংয়ের সঙ্গে যুগ্মভাবে সর্বোচ্চ। ফারুকি বাঁহাতি, নতুন বলের সিম মুভমেন্টে দক্ষ, আর পাওয়ারপ্লেতে তিনি নিয়েছিলেন টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বেশি উইকেট। এটা প্রমাণ করে, আফগানিস্তানের আক্রমণ কেবল স্পিনে সীমাবদ্ধ ছিল না; নতুন বলের সিম আক্রমণটাও ছিল পরিকল্পিত।

আরও একটা জিনিস লক্ষ করেছি। গুরবাজ আর ইব্রাহিম জাদরানের উদ্বোধনী জুটি টুর্নামেন্টে আফগানিস্তানের জন্য রেকর্ড গড়েছিল — একের পর এক ম্যাচে পাওয়ারপ্লেতে তারা ভিত গড়ে দিয়েছিল। আফগানিস্তানের ব্যাটিং কখনোই বিস্ফোরক ছিল না; তাদের শক্তি ছিল উদ্বোধনী জুটির স্থিরতা, যেটা স্পিনারদের জন্য প্রতিরক্ষাযোগ্য স্কোর তৈরি করে দিত।

এখানে দক্ষিণ এশিয়ার একটা হিসাবের খাতা টেনে আনতে হয়। বাংলাদেশ থেকে ভারত — এই পথটা আমি চিনি; ময়দান, একাডেমি, ট্রায়াল, ভিসা, মাইনে আর ত্যাগের একটা নিরব লেজার। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে সেই লেজার আরও কড়া, কারণ মাঝখানে ছিল দেশান্তর। ক্যাম্পে বড় হওয়া একটা ছেলের প্রথম প্রশ্ন কখনোই ছিল না 'আমি কী খেলব', প্রশ্নটা ছিল 'আমি কোথায় খেলব'। নোইডার মাঠ, লাহোরের ক্লাব ক্রিকেট, আইপিএলের নিলাম — প্রতিটি ধাপে একটা পরিবার হিসাব মিলিয়েছে।

কিন্তু আমি যদি শুধু এই ডেটা লিখে থামি, তাহলে আমি আমার কাজের অর্ধেকটাই করেছি। সেমিফাইনালে পৌঁছে আফগানিস্তান প্রথমবার আইসিসি টুর্নামেন্টের শেষ চারে নামে — তারপর টারুবায় সাউথ আফ্রিকার কাছে নয় উইকেটে হারে। এই হারে একটাই বড় সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা রূপকথার আখ্যান চেপে যায়: আফগানিস্তানের ব্যাটিং গভীরতা টপ-অর্ডারের ওপর এত নির্ভরশীল যে ভালো পেস আক্রমণের সামনে মাঝ-গোড়ায় ভেঙে পড়া ছিল অনিবার্য, আর সেমিফাইনালের হার সেটাই দেখিয়ে দিল।

'রূপকথা' শব্দটা আমার কাছে অস্বস্তিকর। কারণ রূপকথায় খরচ থাকে না, আর আফগান ক্রিকেটের প্রতিটি ধাপে খরচ ছিল। ক্যাম্পের ছেলেমেয়েরা কতবার দেশ ছেড়ে, পারিবারিক অনুমতি নিয়ে, ভিসার অপেক্ষায় কাটানো মাসগুলো গুনতে হয়েছে — এই হিসাব কেউ লিখে রাখে না। এই দলটাকে অলৌকিক বলাটা আসলে তাদের শ্রম অস্বীকার করা; এটা নির্বাসিত পরিবারগুলোর কত বছরের বিনিয়োগ, সেটা ঢেকে দেয়।

আর দ্বিতীয় যে ভুলটা আমরা করি, সেটা হলো অস্ট্রেলিয়ার হারের কারণ ব্যাখ্যা করা। অনেকে এটাকে 'বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অঘটন' বলে। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার সেই ব্যাটিং ধস ছিল আত্মহত্যার মতো — উইকেটের সঙ্গে লড়াই না করে তারা স্পিনারদের হাতে নিজেদের সঁপে দিয়েছিল। আফগানিস্তানের জয় অঘটন নয়, এটা যোগ্যতার ফল; অঘটনটা ছিল অস্ট্রেলিয়ার অক্ষমতা। ক্যাপ্টেনরা যখন রক্ষণাত্মক সিদ্ধান্ত নেন — সেট-ব্যাটারকে তুলে দেওয়া, স্পিনারদের ওভার কমিয়ে দেওয়া — তখনই ম্যাচ বদলে যায়। এই টুর্নামেন্টে আফগানিস্তান সেই ঝুঁকিটা নিয়েছিল, বাকিরা নেয়নি।

ডিজিটাল স্কাউটিংয়ের একটা দিক এখানে মনে রাখা দরকার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর সোশ্যাল মিডিয়ার রিলে আফগান কিশোররা এখন ২৪০ পিক্সেলে একটা ভবিষ্যৎ হিসেবে দেখা যায়। এটা খারাপ নয় — এটা দরজা খুলে দেয়, অর্থ আনে, পরিবারকে টেকসই করে। কিন্তু স্ক্রিন যেটা দেখায় না, সেটা হলো কিশোর বয়সে নির্বাসনের চাপ, স্কলারশিপের শর্ত, আর এক দেশ থেকে আরেক দেশে বদলে যাওয়া ঠিকানা। স্ক্রিনকে আরেকটা মাঠ ভাবতে হবে, যেখানে প্রশ্নটা হওয়া উচিত: এই দৃশ্য কাকে সক্ষম করছে, আর কাকে লুকিয়ে রাখছে।

সেমিফাইনালের পরের প্রশ্নটা সহজ নয়। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় হবে, যেখানে উইকেট ক্যারিবিয়ানের মতো ধীর হবে না। ভারতীয় উপমহাদেশের ফ্ল্যাট, ব্যাটিং-বান্ধব উইকেটে আফগানিস্তানের স্পিন-নির্ভর মডেল কতটা টিকবে? উত্তরটা নির্ভর করবে দুটো জিনিসের ওপর — মাঝ-অর্ডারে একটা নির্ভরযোগ্য ব্যাটিং স্তর তৈরি করা, এবং নতুন বলের আক্রমণে ফারুকির পাশে আরেকজন সিম বোলারের আবির্ভাব।

শেষে ফিরে যাই সেই চায়ের দোকানে। স্ক্রিনটা হয়তো ফাটা, ইন্টারনেট হয়তো দুর্বল, কিন্তু সেই কিশোর এখন জানে — ক্যাম্প থেকে ওয়ার্নার পার্কের দূরত্ব অসম্ভব নয়। আফগানিস্তানের পরের অধ্যায়টা লেখা হবে ঠিক এই জায়গায়: একটা বন্দুক-নীরব সন্ধ্যায়, একটা কাঁপা স্ক্রিনের সামনে। প্রশ্নটা এই — পরের কিশোরটা যখন ব্যাট তুলবে, তখন তার সামনে কি কেবল একটা স্কোরবোর্ড থাকবে, নাকি একটা পুরো পথ?