যে স্টার্ট লিস্ট কখনও এল না: খালি ডেটার মৌসুমে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স

গত মাসে চট্টগ্রামের ডেস্কে বসে একটা ফাঁকা স্প্রেডশিটের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। বারোটা কলাম, শূন্য সারি। যে এন্ট্রি লিস্ট সোমবার সন্ধ্যার মধ্যে আসার কথা ছিল, সেটা এল না; যে স্টার্ট শিট ধরে আমি হিট বাই হিট স্প্লিট মিলিয়ে দেখি, সেটাও এল না। ডেস্কের ডান কোণে আমার পুরনো স্টপওয়াচটা পড়ে আছে, চার মাস ধরে চার্জ দেওয়া হয়নি। চার দশক ধরে আমার ক্রমটা একই: প্রথমে কাগজ, তারপর ঘড়ি, সবার শেষে মানুষ। কাগজটা যখন আসে না, ঘড়িটা নিঃশব্দ হয়ে যায়, আর লেখাটা তখন গুজবের উপর ভরসা করতে শুরু করে। এই দূরত্বটাই অ্যাথলেটিক্স সাংবাদিকতায় আমার সবচেয়ে বড় ভয় — ঘোষণাপত্র আর অনুমানের মাঝের রেখাটা মুছে যাওয়া।

প্রিন্টের জমি ছোট হয়ে এল, তাই একা একটা ডিজিটাল ডেস্ক দাঁড় করালাম — ২০১৭ সালে, যখন আমার মাসিক চারটে বাইলাইন একটায় নেমে এসেছিল আর বাকি জায়গাটা ক্রিকেট ডেস্ক নিয়ে নিয়েছিল। চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে তখন ধার করা স্টপওয়াচ নিয়ে জেলা স্কুল মিটের ১১টা ফাইনাল নিজে হাতে টাইম করতাম, হ্যান্ড-টাইমড স্প্লিট পোস্ট করতাম। চোদ্দো মাসে সেই পেজে ছয় হাজার দুইশ ফলোয়ার জমল, আর ফেডারেশনের অফিসিয়ালরা নিজেরাই স্টার্ট লিস্ট পাঠাতে শুরু করল। অর্থাৎ আমার পুরো সোর্স-ব্যবস্থা একটা কাগজের উপর দাঁড়িয়ে; সেই কাগজ যখন বন্ধ হয়ে যায়, আমি অন্ধ হয়ে যাই।

এন্ট্রি লিস্ট না আসা নিজেই একটা খবর — এটা ব্যর্থতা নয়, এটা ফলাফল। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স সংবাদ-পরিবারের মূল ভিত্তি তিনটে জিনিস: ফেডারেশনের সার্কুলার, এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড, আর ভেন্যুর অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট। এই তিনটার একটাও যদি না আসে, আপনি আসলে খেলার কথা লিখতে পারছেন না — আপনি লিখছেন অনুপস্থিতির কথা। আর অনুপস্থিতির একটা নিজস্ব মাপ থাকে, যদি আপনি সেটা মাপতে রাজি হন।

২০২০ সালের মার্চে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পুরোপুরি বাতিল হল, ন্যাশনাল স্টেডিয়ামের তালা পড়ল, আর আমার বিট হঠাৎ থেমে গেল। সেই ফাঁক আমি ১৪ সপ্তাহে ৪১টা ফোন ইন্টারভিউ দিয়ে ভরলাম — চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের রাস্তায় দৌড়ানো স্প্রিন্টার, বিএসপির একজন হার্ডলস কোচ, ফেডারেশনের দুই অফিস-বিয়ারার, আর মাহফুজুর রহমান মিথু, যাঁর ২০০৬ সালের হার্ডলস সোনা তখন পর্যন্ত সাফ গেমসের শেষ অ্যাথলেটিক্স শিরোপা। আমার ফোন-কল আর্কাইভটাই হয়ে গেল পুরো মৌসুম। শূন্য দর্শকের বুন্দেসলিগা দেখতে দেখতে লিখলাম পাঁচ হাজার শব্দের একটা লেখা: ফাঁকা স্টেডিয়াম আর ফাঁকা ঘরোয়া ক্যালেন্ডার — দুটোই মঞ্চ, কিন্তু দুটোরই দর্শক নেই।

কেন এতগুলো নম্বর জমা রাখি, সেটা এখানেই পরিষ্কার হয়। বিতর্কের বড় অংশ দাঁড়িয়ে আছে হ্যান্ড-টাইমড গৌরব-যুগের স্প্রিন্ট আর আধুনিক ইলেকট্রনিক মার্কের তুলনায় — এটা খেলার আগে মাপার সমস্যা। ১৯৮৫ সালের ঢাকা মিট আর ২০২৫ সালের মিটের মধ্যে আসল ফারাকটা ঘড়ির সূক্ষ্মতায় নয়; ফারাকটা হলো, ইলেকট্রনিক টাইমিং কত দেরিতে এল, আর আটটা বিভাগীয় শহরের একটাতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। ২০২২ সালের শেষে আমি একটা টেবিল বানালাম যা কেউ প্রকাশ করেনি: ঢাকা, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, খুলনা, বরিশাল, সিলেট, রংপুর, ময়মনসিংহ — আটটাই বিভাগীয় সদর, আর সিন্থেটিক ট্র্যাকের সংখ্যা শূন্য। একমাত্র ব্যবহারযোগ্য সারফেস তখন বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে। সেই মাসেই ইমরুর রহমানের ১০.২৯ সেকেন্ডের জাতীয় রেকর্ড পুরুষদের ১০০ মিটারে টপ মার্ক হিসেবে দাঁড়িয়ে ছিল। রেকর্ডটা বিদেশে, এমন একটা সারফেসে, যা বাংলাদেশের কোনো শহর নকল করতে পারে না।

আমি ঘড়িটা অ্যাথলিটের আগে অডিট করি, আর ঠিক সেই কারণেই ২০২১ সালে ভোর ৩টা ৪০-এ অ্যালার্ম দিয়ে টোকিও দেখেছি — বাংলাদেশের এন্ট্রিগুলো সকালের হিটে দৌড়ে শেষ হয়ে যেত, ঢাকা জাগার আগেই। আমি অ্যাথলেটিক্স প্রোগ্রামের প্রতিটা ইউনিভার্সালিটি প্লেস লগ করলাম — টোকিও প্রথমবার ১০০ মিটারে প্রিলিমিনারি রাউন্ড যোগ করে বাড়তি স্লট তৈরি করেছিল — আর ছয়জন বাংলাদেশি অ্যাথলিটের এন্ট্রি-রুট ক্রসচেক করলাম। একজনও কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড মেলাতে পারেনি; ছয়জনই প্রথম রাউন্ডে বিদায়। ওয়াইল্ডকার্ড একটা এন্ট্রি, কোনো অর্জন নয় — অথচ ফেডারেশন সেটাকে অর্জন হিসেবেই গুনছিল। সেই লেখার পর থেকে আমার কপিতে অলিম্পিক ফলাফল লিখতে হলে প্রথম প্যারাতেই রুটটা লিখি: ওয়াইল্ডকার্ড, নাকি স্ট্যান্ডার্ড। এতে উদযাপনমূলক "দ্রুততম মানুষ" হেডলাইন-টেমপ্লেটটা আমার নিজের লেখা থেকেই মরে গেছে।

সংখ্যাগুলোর পিছনে একটা কাঠামো আছে, আর সেই কাঠামোটাই আসল বিষয়। আর্মি–নেভি–বিকেএসপি অক্ষ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাঁচিয়ে রাখে, আর একইসঙ্গে ট্যালেন্ট-পুলটাকে সীমিত করে ফেলে — সেবাহিনীর কতজনকে রিক্রুট করা যায়, তার বেশি কেউ নেই। শেখ কামাল স্কুল অ্যান্ড মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপ ঠিক ধারণা, কিন্তু টেকসই রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়া এটাও তার পূর্বসূরিদের মতোই শেষ হবে। খরা ট্যালেন্টের নয়, ফেডারেশনের।

উল্টো দিকটা এখানেই: ফাঁকা একটা ফাইল আসলে আমার সবচেয়ে সৎ সোর্স। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ রিমোটে কভার করতে গিয়ে ব্রডকাস্ট টেলিস্ট্রেশনে আটকে গিয়েছিলাম — ফ্রিজ-ফ্রেম, তির, রিঅ্যাকশন-টাইম গ্রাফিক্স। পদ্ধতিটা চুরি করে সস্তা একটা ট্যাগিং অ্যাপ কিনে ১৯৮৫ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত ২৭টা আর্কাইভ করা বাংলাদেশি ১০০ মিটার রেসে প্রয়োগ করলাম, চোখ দিয়ে রিঅ্যাকশন টাইম আর শূন্য–৩০ মিটার স্প্লিট লিখলাম। কিন্তু এটা মনে রাখতে হয়: ইনপুট ডেটা যদি না থাকে, বিশ্বকাপের ট্যাগিং টুল লেন চার নম্বরে তাক করেও কিছু পাবেন না। স্টপওয়াচ আর ক্লিপবোর্ডই যখন কাঁচামাল, তখন সেটা স্বীকার করে সেই ভিত্তির উপরেই বানাতে হয়। খালি স্টেডিয়ামও সময় গোনে; আমাকে শুধু আরও কাছ থেকে কান পাততে হয়েছিল।

সেই কারণেই আমি একটা যাচাইযোগ্য শর্তে দাঁড়াই, রায়ে নয়। যদি আগামী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্ট নির্ধারিত তারিখের মধ্যে প্রকাশিত হয়, যদি একটা দ্বিতীয় মৌসুম ধরে স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপ চলে, আর যদি আটটা বিভাগীয় সদরে অন্তত একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক তৈরি হয় — তাহলে আমি স্বীকার করব যে কাগজটা ফিরে এসেছে। তার আগে ফাঁকা স্প্রেডশিটটাই আমার কাছে সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট, আর সেটাই আমার সবচেয়ে কম লিখিত খবর।

এই মৌসুমের শেষে আমার টেবিলে দুটো আলাদা কলাম থাকবে — একটায় রেকর্ড বই, আরেকটায় স্মৃতি। কোনোটাকে দিয়ে অন্যটা মুছে ফেলা যাবে না, আর কোনো কলামই ফাঁকা সারি দিয়ে ভরা যাবে না। পরের মিটে যখন স্টার্ট শিটটা ফ্যাক্সে আসবে, আমি প্রথমে ঘড়িটা চার্জ দেব, তারপর মানুষের নাম জিজ্ঞেস করব। কারণ প্রশ্নটা আর কখনও "কত সেকেন্ড" নয় — প্রশ্নটা হলো, লিস্টটা কে পাঠাল, আর কেন এত দেরিতে।