খালি ডেটার ভেতরে যে স্কোর বাঁচিয়ে রাখে ফুটবল

দিল্লির বারান্দায় ২০২০ সালের ১৬ মে ভোর সাড়ে চারটা। চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা। টেলিভিশনে সিগন্যাল খুঁজতে খুঁজতে চোখ চলে গেল গ্যালারিতে—কিন্তু গ্যালারি ফাঁকা। করোনাভাইরাসের প্রথম ঢেউয়ের পর বান্ডেসলিগা ফিরেছিল বন্ধ দরজার পেছনে, সেদিন ডর্টমুন্ডের মুখোমুখি ছিল শালকে। ২৯ মিনিটে হালান্ড গোল করলেন। আমি ভলিউম বাড়ালাম, কারণ গোলের উল্লাস ছাড়া বাকি সব শব্দ শোনা যাচ্ছিল—খেলোয়াড়দের চিৎকার, বুটের ঠকঠক, রেফারির হুইসেল, বলের ভেতরে জমে থাকা বাতাস। ৪-০-তে ম্যাচ শেষ হলো, আর আমার নোটবুকে গোলের বর্ণনা নেই। সেদিন আমি লিখেছিলাম অনুপস্থিতির কথা। তিনশো পাঠকের সঙ্গে জুমে বসে আমরা টাইপ করছিলাম—আমরা কী দেখছি তা নয়, কী শুনছি তা। সেই নোটবুকটা এখনো ডেস্কের ডান কোণে পড়ে আছে। আজ সকালে তার পাশে এল অন্য এক কাগজ। একটি গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদন—নয়টি অধ্যায়, ছয়টি টেবিল, তিনটি ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স। অথচ প্রতিটি ঘরে ফিরে ফিরে এসেছে একটাই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ট্যাকটিক্যাল ব্যবস্থা নেই, ফর্মেশন নেই, প্রত্যাশিত গোল নেই, পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন নেই, বল দখলের শতাংশ নেই। ক্লাবের সম্প্রচার আয় নেই, মজুরি কাঠামো নেই, নিট ঋণ নেই। লিগ টেবিল নেই, অবনমন অঞ্চল নেই, শিরোপা-দৌড়ের হিসাব নেই। শাসনব্যবস্থা, শাস্তি, ড্রেসিংরুমের রাজনীতি, সংবাদমাধ্যমের উত্তাপ—সব জায়গায় শূন্য। পঁচিশ বছর ধরে আমি ফুটবলের খবর লিখছি। ২০০৩ সালে জাতীয় ক্রীড়া পাক্ষিক ক্রীড়া জগতে কলম ধরার সময় প্রথম যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটি আজও বহন করি: যা জানো না, তা লিখো না। কলমের শক্তি আর দুর্বলতা একই জায়গায় বসবাস করে—সে যেকোনো ফাঁকা জায়গা নিজের মতো ভরে দিতে পারে। একটি খালি ঘর কল্পনার জন্য আমন্ত্রণ। আর ফুটবল-সাংবাদিকতার শিল্পায়িত যুগে সেই আমন্ত্রণ গ্রহণ করার চাপটা আজ সর্বোচ্চ। আজকের ফুটবল কাভারেজ একটি কারখানা। ম্যাচ শেষ হওয়ার পনেরো মিনিটের মধ্যে ডেটা ফিড নামে, এক ঘণ্টার মধ্যে তথ্য-বিন্দু তৈরি হয়, দুই ঘণ্টার মধ্যে শিরোনাম। প্রক্রিয়াটিকে বলা হয় দুই স্তর। প্রথম স্তরে নিবন্ধটিকে ভেঙে ফেলা হয়—শিরোনাম, সূত্র, মূল বক্তব্য, তথ্য-বিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান। দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলোর ওপর দাঁড় করানো হয় ট্যাকটিক্যাল, আর্থিক, প্রতিযোগিতামূলক, শাসনতান্ত্রিক, ব্যবস্থাপকীয় ও জনমত বিশ্লেষণ। কাঠামোটি সুন্দর, যুক্তিটিও পরিষ্কার। সমস্যা একটাই: প্রথম স্তর যদি খালি ফেরে, দ্বিতীয় স্তর কী করে? প্রযুক্তিগত উত্তরের চেয়ে বেশি জরুরি নৈতিক উত্তর। কারণ প্রথম স্তর খালি ফেরার ঘটনা ফুটবলে বিরল নয়, বরং নিয়মিত। পার্থক্য শুধু এই যে সাধারণত কেউ স্বীকার করে না। একইভাবে মাঠে এমন অনেক কিছু ঘটে যা ডেটার ঘরে ঢোকে না, অথচ যার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে গোটা বিশ্লেষণ। খালি ঘর মানে তথ্যের অভাব নয়; খালি ঘর প্রায়ই মানে আমাদের প্রশ্ন করার ধরনটাই ভুল। কভার করা দূরত্ব নিয়ে ভাবুন। প্রতি সপ্তাহে টেলিভিশনের গ্রাফিক্স গর্ব করে দেখায়—কোন দল ১১৮ কিলোমিটার দৌড়েছে, কোন দল ১০২। সংখ্যাটি পরিশ্রমের সনদ হিসেবে বিলি হয়। অথচ ১১৮ কিলোমিটারের একটা বড় অংশ তৈরি হয় অর্থহীন দৌড়ে: বল হারিয়ে পিছনে ছোটা, নিজের পজিশন ভুলে পড়ে ভুল পজিশন শোধরাতে ছোটা, ডিফেন্সিভ লাইনের সঙ্গে তাল মিলিয়ে এদিক-ওদিক সরা। একটি দল যদি ১১৮ কিলোমিটার দৌড়ে ০-৩ হারে, সংখ্যাটি তখন পরিশ্রমের প্রমাণ নয়, বরং কাঠামোগত ব্যর্থতার হিসাব। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, ম্যাচের শেষ বিশ মিনিটে যে দলটি ২-০ এগিয়ে আছে তার দৌড়ের গ্রাফ নিচে নামে—কারণ তাকে আর দৌড়াতে হয় না, তাকে বল দিতে হয়। এই জায়গায় ডেটা বিশ্লেষণের বড় ফাঁদ লুকিয়ে আছে। উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট, পুনরাবৃত্তি-স্প্রিন্ট, আক্রমণভাগে ঢোকার সংখ্যা—সবই প্যাকেজ করা হয় চেষ্টার মাপকাঠি হিসেবে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ছুটিটা কোন প্রশ্নের উত্তর ছিল। একজন ফরোয়ার্ড যদি প্রতি ম্যাচে ত্রিশবার বলের পেছনে ছোটে, সেটি তার নিষ্ঠার প্রমাণ হতে পারে, আবার তার অবস্থানগত ব্যর্থতার প্রমাণও হতে পারে। ডেটা নিরপেক্ষ নয়; ডেটা একটি ভাষা, আর ভাষার প্রতিটি শব্দের পেছনে একটি অভিপ্রায় থাকে। কে বলছে, কেন বলছে, কোন শব্দ বাদ দিচ্ছে—এটাই আসল প্রশ্ন। ফুটবলের আরেকটি খালি ঘর তৈরি হয় ক্যালেন্ডারে। ফিক্সচার কনজেশন নিয়ে যখনই আলোচনা ওঠে, উত্তর আসে চিকিৎসা বিজ্ঞান থেকে—লোড ম্যানেজমেন্ট, পুনরুদ্ধার সেশন, ঘুমের ট্র্যাকিং, ক্রায়োথেরাপি। মেডিকেল টিমের এই পরিশ্রম সত্যি এবং প্রশংসনীয়। কিন্তু এক সপ্তাহে দুটি ম্যাচ খেললে কোনো চিকিৎসা-বিভাগ একজন খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। পেশির ক্ষুদ্রতম আঁশে যে ক্লান্তি জমে, তাকে কোনো আইস-বাথ মুছে দেয় না। ডিসেম্বরের ইংরেজি পাইল-আপ, বক্সিং ডে-র পর দুই দিনের বিরতি, কাপ ও লিগের সমান্তরাল বাধ্যবাধকতা—এগুলো একত্রে এমন একটি চাপ তৈরি করে, যার সামনে সব পুনরুদ্ধার-প্রোটোকল পরাজিত। ২০২৪-২৫ মৌসুমে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফরম্যাট বদলে আটটি লিগ-পর্যায়ের ম্যাচ যোগ হয়, আর ২০২৫ সালের জুন-জুলাইয়ে যুক্তরাষ্ট্রে ৩২ দলের ক্লাব বিশ্বকাপ বসে। মৌসুমের দৈর্ঘ্য বাড়ে, বিশ্রামের জানালা ছোট হয়। সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ ম্যানচেস্টার সিটির মিডফিল্ডার রদ্রি প্রকাশ্যে বলেছিলেন, খেলোয়াড়েরা ধর্মঘটের খুব কাছাকাছি পৌঁছে গেছে। সেই বাক্যটি কারও ব্যক্তিগত ক্ষোভ ছিল না; সেটি ছিল একটি পেশাদার শ্রেণির নিজের শরীর সম্পর্কে প্রথম প্রকাশ্য সতর্কবার্তা। অথচ যেদিন রদ্রি বললেন, সেদিনও কোথাও কোনো বিশ্লেষণে লেখা হলো 'ক্লান্তি ব্যবস্থাপনায় দক্ষতা'। খালি ঘর আবার ভরে গেল। একইভাবে খালি ঘর ভরে যায় ট্রান্সফার বাজারে। এখানে সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ব্যয়টি খেলোয়াড় এজেন্ট। একটি গুজব যখন ছড়ায়, তার পেছনে প্রায়ই থাকে একটি ফোনকল, একটি মধ্যস্থতাকারী ফি, একটি পার্সেন্টেজ-ক্লজ। সংবাদমাধ্যম সেই গুজবকে সূত্রহীন সূত্রে রূপ দেয়—'বোঝা যাচ্ছে', 'শোনা যাচ্ছে', 'ক্লাবের ভেতর থেকে খবর'। আমি এই ধরনের বাক্য নিজের কেরিয়ারে বহুবার লিখেছি, আর প্রতিবার লেখার সময় জানতাম, এখানে তথ্য নেই, আছে চাপ তৈরি করার একটি প্রক্রিয়া। এজেন্টদের কাছ থেকে যে শব্দদূষণ তৈরি হয়, তা শুধু সংবাদমাধ্যমকে বিভ্রান্ত করে না; তা একটি ক্লাবের বেতন-সোপান, ড্রেসিংরুমের ক্ষমতা-সমীকরণ, এমনকি সমর্থকদের প্রত্যাশার মানদণ্ডও বদলে দেয়। ২০১৭ সালের আগস্ট। নেইমার বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে যাচ্ছেন, ২২২ মিলিয়ন ইউরো—ইতিহাসের সর্বোচ্চ ফি। দিল্লির প্যাটেল নগর ও লাজপত নগরে তিন দিন ধরে আমি বারো জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলি, যাঁরা বাড়ির পোষা প্রাণীর নাম রেখেছিলেন নেইমার। একজন মহিলা আমাকে দেখালেন তাঁর কুকুরের গলার বেল্ট, যাতে নেইমার লেখা। কেউ কাঁদছিলেন, কেউ রাগ করছিলেন, কেউ বলছিলেন—সে বিশ্বাসঘাতক। আমি সেই রাতে 'দ্য বয় হু লেফট দ্য ক্যাম্প' শিরোনামে তিন হাজার শব্দের প্রতিবেদন লিখলাম, যা একটি বার্সেলোনা সমর্থক-গোষ্ঠীর নীরবতার ছবি আঁকে। পঞ্চাশ হাজার শেয়ার, আটশো মন্তব্য। মন্তব্যগুলোতে পরিসংখ্যান ছিল না, ছিল শোক। সেই লেখা থেকে আমি একটি অভ্যাস তৈরি করলাম, যা আজও বহন করি: ম্যাচ বা ট্রান্সফারের গল্প লেখার সময় প্রথমে সমর্থকদের কণ্ঠ সাজাই, তারপর ডেটা। কিছু ট্রান্সফার খেলোয়াড়কে সরায় না; তারা সরায় তাদের ভালোবেসে যাওয়া মানুষদের। ২২২ মিলিয়ন ইউরো একটি সংখ্যা, কিন্তু প্যাটেল নগরের সেই বারান্দায় যেটা বদলে গেল, সেটা কোনো লেজার-বইয়ে লেখা হয় না। এই লেজার-বইয়ের ধারণাটাই আমাকে আজ সকালে আটকে দিল। আধুনিক ফুটবলে তথ্যের অভাব নেই, অভাব যাচাইয়ের। কোন দাবিটি কার, কে প্রথম বলল, কখন বলল, পরে কি সে নিজের কথা বদলাল—এসব ট্র্যাক করার কোনো নির্ভরযোগ্য ব্যবস্থা ফুটবলে নেই। একটি ব্লকচেইনের মূল শিক্ষা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য: প্রতিটি এন্ট্রির একটি টাইমস্ট্যাম্প থাকা উচিত, প্রতিটি দাবির একটি হ্যাশ, আর পুরোনো এন্ট্রি বদলানো গেলে নেটওয়ার্ক তা টের পাওয়া উচিত। ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে ঠিক এই কাজটাই হয় না। একটি ভুল প্রতিবেদন বেরিয়ে যায়, তারপর চুপচাপ সংশোধন হয়, আর মূল শিরোনামটাই ইতিহাসে থেকে যায়। যাচাইযোগ্যতার এই সংকট ফুটবলের স্মৃতিকে সরাসরি আঘাত করে। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারাল। আমি দিল্লিতে বসে ম্যাচ দেখছিলাম। ৭০ মিনিটে লুকা মদ্রিচের সেই দৌড়টি মনে আছে—একজন ক্লান্ত মিডফিল্ডার, যাঁর বয়স তেত্রিশের কাছে, যিনি পিছনে ছুটছিলেন যখন স্কোরলাইন আগেই নির্ধারিত। ক্রোয়েশিয়ার জনসংখ্যা ৪৫ লাখ। আমি দুশো পাঠকের কাছে একটি করে বাক্য চেয়ে পাঠালাম—ক্রোয়েশিয়া তোমার কাছে কী। চোদ্দটি বাক্য বেছে নিয়ে লেখা হলো 'দ্য লং ওয়াক অব আ স্মল কান্ট্রি'। এক লাখ বিশ হাজার পাঠ। সেই সংখ্যা আমাকে শিখিয়েছিল, মানুষ শুধু স্কোরলাইন চায় না, মানুষ রূপক চায়। আরও গভীরে গেলে দেখা যায়, মানুষ আসলে সাক্ষ্য চায়। ২০২১ সালের ১২ জুন, ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪২ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। ড্যানিশ খেলোয়াড়েরা একটি দেওয়াল তৈরি করলেন, গ্যালারি তাঁর নাম ধরে ডাকতে লাগল। সেই রাতে আমি ট্যাকটিক্স নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম যত্ন নিয়ে। কয়েক সপ্তাহ পরে টোকিও অলিম্পিকে নীরজ চোপড়া ৮৭.৫৮ মিটার জ্যাভলিন ছুড়ে সোনা জিতলেন। দুটি ঘটনা জোড়া দিয়ে আমি লিখেছিলাম 'দ্য বডি রিমেম্বারস'—প্রশ্ন ছিল একটাই: পৃথিবী যখন থেমে গেল, তখন কে কাকে ধরে রেখেছিল? এই প্রশ্নটাই আজকের খালি স্প্রেডশিটের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। যে বিশ্লেষণে একটিও তথ্য-বিন্দু নেই, সেখানে যদি আমি জোর করে ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত লিখে দিতাম—'এই দল উঁচু প্রেস খেলছে', 'এই কোচ ব্যাক-থ্রি ব্যবহার করছেন'—তাহলে সেটি বিশ্লেষণ হতো না, সেটি হতো একটি ফাঁকা ঘরের ওপর দাঁড়ানো আত্মবিশ্বাস। আর ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক পণ্য হলো আত্মবিশ্বাসী অজ্ঞতা। এখানেই খালি স্টেডিয়ামের পাঠটি কাজে লাগে। আমরা খালি গ্যালারিকে শুধু বিষণ্নতার প্রতীক হিসেবে পড়ি—নীরবতা, শূন্য আসন, অনুপস্থিত করতালি। কিন্তু একটি ফাঁকা স্টেডিয়াম কখনো নিষ্ক্রিয় থাকে না। সেখানে রক্ষণাবেক্ষণ কর্মীরা ঘাস কাটেন, ইলেকট্রিশিয়ান ফ্লাডলাইট পরীক্ষা করেন, নিরাপত্তারক্ষী গেট বন্ধ করেন, হিসাবরক্ষক বকেয়া বিলের ফাইল খোলেন। একটি ফাঁকা স্টেডিয়াম ভবিষ্যতের জন্য অপেক্ষা করছে—টিকিট বিক্রির প্রতিবেদন, নতুন স্পনসর, পরের মৌসুমের সূচি। অনুপস্থিতি মানে কেবল ক্ষতি নয়; অনুপস্থিতি মানে প্রস্তুতি। খালি স্টেডিয়ামও একটা স্কোর ধরে রাখে, আর সেই স্কোর কোনো টেবিলে ওঠে না। এখন আসি সেই দিকে, যেটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর। আমাদের সামষ্টিক স্মৃতি সবসময় ভুল জিনিসটি বেছে নেয়। আমরা নেইমারের ২২২ মিলিয়ন মনে রাখি, মনে রাখি না প্যাটেল নগরের বারান্দায় কে কী হারাল। আমরা হালান্ডের ২৯ মিনিটের গোল মনে রাখি, মনে রাখি না সেদিনের নীরবতায় খেলোয়াড়দের চিৎকার কেমন শোনাচ্ছিল। আমরা মদ্রিচের ৭০ মিনিটের দৌড় মনে রাখি, মনে রাখি না ৪৫ লাখ মানুষের দেশটি কীভাবে একটি হুইসেলের ভেতরে গুটিয়ে ছিল। চুয়াল্লিশ লক্ষ মানুষের একটা দেশ একটা শেষ হুইসেলের ভেতরে ধরে যায়—এই সত্যটি কোনো টেবিলে লেখা থাকে না, কারণ টেবিল শুধু গোল, শট আর পাস গোনে। বলটি এমন এক কবি, যে কখনো কথা বলতে শেখেনি। মাঠের প্রতিটি সত্য আমাদের কাছে পৌঁছায় তার ভাষাহীন অঙ্গভঙ্গিতে—একটি বাঁক, একটি থেমে যাওয়া, একটি ফিরে তাকানো। জাল কাঁপলে হাজার বসার ঘর একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ে; আর সেই শ্বাসের শব্দ কোনো অ্যালগরিদমে ধরা পড়ে না। যাঁরা ফুটবলকে শুধু সিস্টেম আর প্রত্যাশিত গোলের সমীকরণে নামিয়ে আনতে চান, তাঁরা এই শ্বাসের হিসাব রাখেন না। তবু এই লেখাটি প্রযুক্তি-বিরোধী নয়। ডেটা ফুটবলকে সত্যি সত্যিই বদলেছে—স্কাউটিং, ইনজুরি প্রতিরোধ, প্রতিপক্ষ বিশ্লেষণ, এমনকি দলের খেলার ধরন নির্ধারণে। আমি নিজেও ম্যাচের নোটে সংখ্যা রাখি, পাস-নেটওয়ার্ক আঁকি, সেট-পিসের প্যাটার্ন মেলাই। সমস্যাটি ডেটার নয়, সমস্যাটি ডেটার অভাবকে লুকিয়ে ফেলার। একটি খালি ঘরকে সাজিয়ে তোলা যায় সুন্দর বাক্যে, আর পাঠক টের পান না যে ভিত্তিটাই নেই। এই কারণেই আজকের শূন্য প্রতিবেদনটি আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, বরং একটি সৎ ফলাফল। অপর্যাপ্ত তথ্য মানে মূল্যায়ন সম্ভব নয়—এই বাক্যটি লেখার সাহস ফুটবল-সাংবাদিকতায় বিরল, কারণ বাজারে এই বাক্যের কোনো চাহিদা নেই। চাহিদা আছে নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণীর। 'এই কোচ তিন ম্যাচের মধ্যে চাকরি হারাবেন', 'এই তারকা জানুয়ারিতে চলে যাবেন'—এই বাক্যগুলো ক্লিক পায়, কারণ তারা নিশ্চয়তা বিক্রি করে। অথচ ফুটবলের সবচেয়ে সৎ বাক্যটি সম্ভবত: আমরা এখনো জানি না। যাঁরা সমর্থকদের কণ্ঠ সংগ্রহ করেন, তাঁরাই জানেন এ সত্যটি। দিল্লির বার্সেলোনা সমর্থক গোষ্ঠীর সেই নীরবতা, ক্রোয়েশিয়ার পাঠানো চোদ্দটি বাক্য, করোনার রাতে তিনশো পাঠকের টাইপ করা প্রতিক্রিয়া—এগুলো কোনো বিশ্লেষণী কাঠামোর ঘরে বসে না। এগুলো বসে মানুষের স্মৃতিতে। আর মানুষের স্মৃতি কখনোই সম্পূর্ণ ডেটাসেট নয়; সেটি একটি সম্পাদিত সংকলন, যেখানে ব্যথা, গর্ব, রাগ আর ক্ষমা একসঙ্গে সেলাই করা। ফুটবলের শিল্পায়িত অর্থনীতিতে এই সেলাইয়ের কাজটি কেউ টাকা দিয়ে কেনে না। সম্প্রচারক চান উত্তাপ, ক্লাব চান দর্শকসংখ্যা, এজেন্ট চান ফি, বিজ্ঞাপনদাতা চান দৃশ্যমানতা। সমর্থক চান একটি গল্প যেটি তাঁকে বাঁচিয়ে রাখবে পরের সপ্তাহ পর্যন্ত। এই চারটি চাহিদার মাঝখানে যে সাংবাদিক দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর হাতে দুটি পছন্দ—সংখ্যা দিয়ে ফাঁকা ঘর ভরা, অথবা সততার সঙ্গে বলা যে ঘরটি খালি। আমি দ্বিতীয়টির পক্ষে। কারণ পঁচিশ বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে যা শিখিয়েছে, তা এই: যে লেখা যাচাই করা যায় না, সে লেখা স্মৃতিতে টেকে না। একটি ভুল পরিসংখ্যান বছরের পর বছর ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু একটি সৎ সাক্ষ্য প্রজন্ম ধরে টিকে থাকে। এই কারণেই ফুটবলের জন্য এমন একটি নথি দরকার, যেখানে প্রতিটি দাবির পেছনে থাকবে একজন দায়ী মানুষ, একটি তারিখ, একটি সূত্রের স্তর, আর একটি সময়সহ স্বাক্ষর। যাচাইযোগ্যতা এখন কেবল প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়, এটি ফুটবল-স্মৃতির নৈতিক প্রশ্ন। তাকিয়ে দেখুন, আজকের আলোচনার সবচেয়ে গরম জায়গাগুলো কোথায়। ফিক্সচার কনজেশন নিয়ে খেলোয়াড়েরা কথা বলছেন, কিন্তু সূচি নির্ধারণে তাঁদের ভোট নেই। এজেন্ট ফি রেকর্ড ছাড়াচ্ছে, কিন্তু সেই ফি কোথায় গিয়ে থামছে, তার হিসাব কেউ দেয় না। ক্লাবগুলো ক্রমবর্ধমান ঋণের বোঝা বইছে, অথচ লিগ টেবিল সেটি দেখায় না। একটি স্টেডিয়াম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, আর তার ফাইল কোনোদিন কোথাও ওঠে না। এই চারটি ঘটনা আলাদা নয়; এগুলো একই ফাঁকা ঘরের চারটি দিক—যেখানে তথ্য আছে, কিন্তু জবাবদিহি নেই। আমার নোটবুকে আজও ২০২০ সালের ১৬ মে তারিখটি লেখা আছে। তার পাশে একটি বাক্য: নীরবতা সবচেয়ে জোরে কথা বলে। সেদিন আমি ট্যাকটিক্স লিখিনি, কারণ ট্যাকটিক্স আমাকে কোনো প্রশ্নের উত্তর দিতে পারত না। আমি লিখেছিলাম সেই তিনশো মানুষের কথা, যাঁরা ভোর সাড়ে চারটায় চা হাতে বসে টাইপ করছিলেন—কারণ তাঁরা বুঝেছিলেন, তাঁরা একটি ফাঁকা স্টেডিয়ামের সাক্ষী হচ্ছেন, আর সাক্ষ্য দেওয়াও এক ধরনের খেলা। আজ সকালের শূন্য প্রতিবেদনটি আমি ফাইলে রেখে দিলাম, মুছলাম না। কারণ ফাঁকা ঘরগুলো আমাদের বলে দেয়, আমরা কোন প্রশ্ন করতে ভুলে গেছি। একটি দল ১১৮ কিলোমিটার দৌড়াল—কিন্তু কে জিজ্ঞেস করবে, কতটা দৌড় ছিল অর্থহীন? একজন খেলোয়াড় সপ্তাহে দুটি ম্যাচ খেলল—কিন্তু কে জিজ্ঞেস করবে, সিদ্ধান্তটা কার? একটি গুজব ছড়াল—কিন্তু কে জিজ্ঞেস করবে, ফোনটা কার কাছ থেকে এসেছিল? একটি গ্যালারি খালি রইল—কিন্তু কে জিজ্ঞেস করবে, বিলটা কে দিচ্ছে? যে সংবাদমাধ্যম এই প্রশ্নগুলো করতে রাজি, সেটিই টিকে থাকবে। যে সংবাদমাধ্যম খালি ঘর সাজিয়ে ভরে দেয়, সেটি প্রতিদিন নতুন শিরোনাম পাবে, কিন্তু এক দশক পরে তার কোনো স্মৃতি থাকবে না। ফুটবলের স্মৃতি কখনো দ্রুততম লেখকের হয় না; স্মৃতি হয় সেই লেখকের, যিনি জানতেন কখন চুপ থাকতে হয়, আর কখন সাক্ষ্যের জন্য অপেক্ষা করতে হয়। আর সেই অপেক্ষাটাই আজকের সবচেয়ে কঠিন পেশা।