খালি টেপ, ভারী সত্য: যখন স্কাউটের নোটবুকে কিছুই লেখা থাকে না

খালি টেপ, ভারী সত্য: যখন স্কাউটের নোটবুকে কিছুই লেখা থাকে না

সিলেটের বাড়ির দোতলার জানালার পাশে একটা ধূসর ফোল্ডার সাত মাস ধরে পড়ে ছিল। খুললাম গত বৃহস্পতিবার, বর্ষার গন্ধ তখন ঘরে ঢুকছে। ভেতরে সাতটা পৃষ্ঠা। প্রতিটা পৃষ্ঠার উপরে একটা করে প্রশ্ন — ট্যাকটিক্যাল কাঠামো কী, ক্লাবের আর্থিক গঠন কী, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য কী — আর প্রতিটার নিচে একটাই উত্তর, একই অক্ষরে লেখা: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। কোনো স্কেচ নেই, কোনো শট ম্যাপ নেই, একটা খেলোয়াড়ের নামও নেই। টেপের গন্ধ নেই, ঘামের দাগ নেই, ঢাকার বাইরে গ্যালারির সেই কাকভোরে দাঁড়ানো চায়ের কাপের দাগটুকুও নেই।

আমার পেশায় এমন ফোল্ডার হাতে এলে সাধারণত লোকে চুপচাপ ফেলে দেয়, বা তার চেয়েও খারাপ — খালি জায়গা নিজের কল্পনায় ভরিয়ে দেয়। আমি বরং কুড়ি বছর ধরে উল্টোটা শিখেছি। খালি পাতাটাও একটা ফলাফল। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা নাল রেজাল্ট, এবং ফুটবল বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত নথি।

কনটেক্সট: একটা ডিকনস্ট্রাকশন যখন শুধু লেবেল রেখে যায়

যে নথিটা আমার হাতে এসেছে, সেটার নাম দেওয়া হয়েছে Stage-2 গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। কাজটা সহজ — একটা ফুটবল লেখা বা রিপোর্টের ভেতর থেকে তথ্য তুলে আনা, তারপর নয়টা নির্দিষ্ট মাত্রায় সেটা যাচাই করা। ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব ফিন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম-শাসন ও কমপ্লায়েন্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ ও প্রত্যাশার ফাঁক, আর শিল্প-পরিবাহী প্রভাব। নয়টা দরজা। একটা বিশ্লেষক হিসেবে আমার কাজ একেকটা দরজা খুলে দেখা ভেতরে কী আছে।

সমস্যাটা হলো, এবার ভেতরে ঢোকার আগেই দরজার চাবিটা হারিয়ে গেছে। যে Stage-1 ডিকনস্ট্রাকশন থেকে তথ্য আসার কথা, সেখানে প্রতিটা ক্ষেত্র হয় খালি, নয়তো জায়গা ধরে রাখা কোনো নির্দেশনা — নিজেরাই লিখে রেখেছে "উপরের ইনফরমেশন পয়েন্ট থেকে খেলোয়াড়, দল ও লিগ শনাক্ত করুন", অথচ সেই ইনফরমেশন পয়েন্টই নেই। নথিতে শুধু একটা জিনিস সত্যিকারের পূরণ করা: ডোমেইন লেবেল — football। আর সেই এক শব্দই একমাত্র প্রমাণ যে আমরা ফুটবলের কথা বলছি।

এমন পরিস্থিতি আমার কাছে অচেনা নয়। ১৯৮৪ সালে যখন বাংলাদেশ বেতারে ক্রীড়া ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দিই, তখন স্টুডিওর বাইরে একটা সাদা স্লেট ঝুলত, তাতে ম্যাচের নাম লেখা থাকত। মাঝেমধ্যে ফোন আসত, জানানো হতো আজ ম্যাচ আছে, অথচ স্লেটটা খালি। সিনিয়ররা তখন বলতেন, খালি স্লেট নিয়ে মাইকে বসো না। কারণ মাইকে বসলে মুখ নিজে থেকেই গল্প বানায়, আর বানানো গল্প একবার বেরিয়ে গেলে আর ফেরানো যায় না। সেই শিক্ষাটা আজও একই।

নয়টা দরজার পিছনে কী কী থাকা দরকার ছিল

বিষয়টা বোঝা দরকার, কারণ অনেক পাঠক ভাবেন বিশ্লেষণ মানে মতামত। বিশ্লেষণ মানে তথ্যপ্রমাণ। প্রতিটা দরজার পিছনে নির্দিষ্ট ধরনের কাঁচামাল লাগে, এবং কোনোটাই এখানে সরবরাহ করা হয়নি।

ট্যাকটিক্যাল মাত্রায় দরকার হতো ফর্মেশন, প্রেসিং ট্রিগার, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন, আর মাপা ডেটা — xG (এক্সপেক্টেড গোলস), PPDA (পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন), দখলের বণ্টন। xG ছাড়া আপনি শটের গুণমান মাপতে পারেন না, PPDA ছাড়া প্রেসিংয়ের তীব্রতা মাপতে পারেন না। কে বেশি চাপ দিচ্ছে, কে বসে খেলছে — এই প্রশ্নের উত্তর বোধে আসে, মাপে আসে না। মাপ না থাকলে বোধটাও ভুল দিকে টানে।

ক্লাব ফিন্যান্সের দরজায় দরকার হতো ব্রডকাস্টিং আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ — এই চারটা ভাগের ছবি। এর সঙ্গে ট্রান্সফার ফি-র অ্যামরটাইজেশন, সেল-অন ক্লজ, ইনস্টলমেন্ট, অ্যাড-অন। একটা দলের মজুরি-আয় অনুপাত জানা না থাকলে আপনি বলতেই পারেন না তার ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বা প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস (PSR) লাল দাগ ছুঁয়েছে কি না। অনুমান দিয়ে সেটা বলা মানে পাঠককে ভুল পথে পাঠানো।

ফলাফলের দরজায় লাগে স্ট্যান্ডিং, ফর্ম, সূচির চাপ, আর প্রসেস ডেটার সঙ্গে পয়েন্টের ফাঁক। জনমতের চাপ মাপতে লাগে মিডিয়ার সুর, সমর্থকের প্রতিক্রিয়া, ম্যানেজারের চাকরি নিয়ে কোলাহল। লিগ ল্যান্ডস্কেপের দরজায় লাগে দলীয় পরিচয়, স্কোয়াডের বাজারমূল্য, অ্যাকাডেমি থেকে ওঠা খেলোয়াড়ের হার। নিয়ম-শাসনের দরজায় লাগে অভিযোগ, শুনানি, নিষেধাজ্ঞার নজির। ড্রেসিংরুমের দরজায় লাগে নেতৃত্বের কাঠামো, ম্যানেজার-খেলোয়াড় সম্পর্ক, প্রজন্ম পরিবর্তনের চিহ্ন। ঝুঁকির দরজায় লাগে সুনির্দিষ্ট ঘটনা। মিডিয়া ন্যারেটিভের দরজায় লাগে হেডলাইন, প্রচারের ঘনত্ব, প্রত্যাশা আর বাস্তবের ব্যবধান। আর শিল্প-পরিবাহী দরজায় লাগে অন্তত একটা এনটিটি — একটা ক্লাব, একটা খেলোয়াড়, একটা প্রতিযোগিতা — যার মধ্য দিয়ে প্রভাবটা বয়ে যাবে।

নয়টা দরজার নয়টাই বন্ধ। একমাত্র আলো ডোমেইন লেবেলের, আর সেটা একটা শব্দ: football।

মূল বিশ্লেষণ: খালি ইনপুট ফুটবলে আসলে কী বোঝায়

এখন আসল কথায় আসি। ফুটবল-জগতে খালি ইনপুট কোনো বিরল ঘটনা নয়। এটা প্রতিদিন ঘটে, শুধু লোকে নাম দেয় না।

ভেবে দেখুন, একটা যুব অ্যাকাডেমির স্কাউট সপ্তাহান্তে তিনটা ম্যাচ দেখে ফেরে। তার নোটবুকে দুই নম্বর ম্যাচের পৃষ্ঠাটা প্রায় ফাঁকা — কারণ বৃষ্টিতে খেলা থেমে গিয়েছিল, কিংবা সে মাঠের উল্টো দিকে ছিল, কিংবা ছেলেটা চোট পেয়ে বারো মিনিটেই উঠে গিয়েছিল। সেই ফাঁকা পৃষ্ঠাটাই সবচেয়ে দামি তথ্য। কারণ ওই ফাঁকা পৃষ্ঠা বলে দেয়: এই ছেলেটির সম্পর্কে আমার কাছে প্রমাণ নেই, মত আছে।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই শিক্ষাটা পেয়েছি উল্টো দিক থেকে। ২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে বসে ইংল্যান্ডের ফিল ফোডেনকে দেখছিলাম, যিনি সেদিন স্পেনের বিরুদ্ধে ৫-২ ব্যবধানে জেতা ম্যাচে দুই গোল করেছিলেন। গ্যালারিতে বসে আমি ফোন হাতে ফুটেজ তুলছিলাম, মোবাইলে লাইভ যাচ্ছিল, আর ট্যাকটিক্যাল খাতায় লিখছিলাম কিছুই না। পরে রিপোর্ট জমা দেওয়ার সময় টের পেলাম, আমার কাছে ওই ম্যাচের কোনো প্রসেস ডেটা নেই, কোনো প্রেসিং ট্রিগার নেই, এমনকি সেদিনের যুব কোচদের পুরো নামও নেই। অনুভূতির রেকর্ড ছিল, বিশ্লেষণের রেকর্ড ছিল না।

আজ আমি বলতে পারি, ওই দিনের আমার নোটবুকের অনেক পৃষ্ঠা আসলে নাল রেজাল্ট ছিল, যেগুলো আমি নিজের উৎসাহে ঢেকে দিয়েছিলাম।

যে ফাঁকগুলো মানুষ সবচেয়ে বেশি ভরাট করে

পেশাদার ফুটবল বিশ্লেষণে চারটা ফাঁক সবচেয়ে বেশি কল্পনায় ভরাট হয়, আর চারটাই এই খালি নথিতে উপস্থিত।

প্রথম ফাঁক — ট্রান্সফার গুজবের সূত্রস্তর। একটা রুমার আসে, কিন্তু তার সূত্র কোন স্তরের — ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি, এজেন্টের ঘনিষ্ঠ সাংবাদিক, নাকি সোশ্যাল মিডিয়ার পুনঃপ্রচার — সেটা লেখা থাকে না। সূত্রস্তর ছাড়া গুজবের ক্রেডিবিলিটি গ্রেড করা অসম্ভব। এজেন্টের উদ্দেশ্যও তখন অজানা থেকে যায়। মনে রাখবেন, প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব একটা জীবাশ্ম; কাজটা খনন করার, নিলাম শুরু হওয়ার আগে।

দ্বিতীয় ফাঁক — প্যানিক প্রিমিয়াম। জানুয়ারির শেষ দিনে ক্লাব যখন ডেডলাইনের চাপে স্বাভাবিক দামের চেয়ে চল্লিশ শতাংশ বেশি দিয়ে একজনকে কেনে, সেটা ফুটবল-অর্থনীতির সবচেয়ে চেনা গল্প। কিন্তু প্রিমিয়ামের হার বের করতে হলে লাগে দুই দিকের সংখ্যা — প্রকৃত দাম আর ন্যায্য মূল্যায়ন। দুটোর একটা না থাকলে পুরো হিসাবটাই গল্প হয়ে যায়।

তৃতীয় ফাঁক — কন্ট্রাক্ট ইয়ার। চুক্তির শেষ বছরে ঢুকলে খেলোয়াড়ের ফর্মে যে দোলা আসে, সেটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে। কিন্তু কত নম্বর ম্যাচে, কোন মাস থেকে — সেই তারিখ ছাড়া দাবিটা অসম্পূর্ণ। তারিখ ছাড়া দাবি মানে নিজের গল্পকে প্রমাণের চেহারা দেওয়া।

চতুর্থ ফাঁক — নিউ-ম্যানেজার বাউন্স। কোচ বদলের পর ছয়-আট ম্যাচে ফলাফল হঠাৎ ভালো হয়, এটা চেনা ছবি। কিন্তু বাউন্সটা কি সত্যিই কৌশলগত বদল, নাকি সূচির সহজ প্রতিপক্ষ, নাকি নমুনার ছোট আকার? সূচি আর স্ট্যান্ডিং না থাকলে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না, আর উত্তর না দিয়ে বাউন্সের কৃতিত্ব কোচকে দেওয়া মানে একটা পরিসংখ্যানকে ব্যক্তিগত গুণ বানিয়ে ফেলা।

প্রসেস আর ফলাফলের ফাঁক — যেখানে চোখ ঠকায়

ফুটবলের সবচেয়ে সৎ মাপ হলো প্রসেস ডেটা আর পয়েন্টের মধ্যে ফাঁকটা। একটা দল টানা পাঁচ ম্যাচে ভালো xG তৈরি করে কিন্তু এক পয়েন্ট পায়, আরেকটা দল দুটো শটে ছয় পয়েন্ট নিয়ে চলে যায়। যারা শুধু টেবিল দেখে, তারা দ্বিতীয় দলটাকে ভালো ভাবে। যারা শুধু xG দেখে, তারা প্রথম দলটাকে ভাগ্যবান ভাবে। সত্যি হলো, দুটোই প্রসেস আর ফলাফলের টানাপোড়েন, এবং এই টানাপোড়েন মাপতে দুটো ডেটাসেটই লাগে।

এখানেই নাল রেজাল্টের আসল মূল্য। যখন আপনার কাছে দুটোর কোনোটাই নেই, তখন একটা দলের ভালো বা খারাপ অবস্থা নিয়ে আপনার কোনো বক্তব্য থাকতে পারে না। অথচ বাজার ঠিক এই মুহূর্তেই আপনার কাছ থেকে বক্তব্য দাবি করে।

খালি নথি আমার ডায়েরির কোন পাতাটা মনে করায়

২০২০ সালে মহামারি গ্যালারি খালি করে দিলে আমার মাঠের ভেতরের ভ্লগ বন্ধ হয়ে যায়। সিলেটে বসে আমি ছাদে বসে বুন্দেসলিগার ম্যাচ দেখতাম, আর ২৬ মে, ২০২০-এ খালি সিগনাল ইডুনা পার্কে বায়ার্ন মিউনিখের ১-০ জয়ে চোখ আটকে গিয়েছিল বায়ার্নের ১৯ নম্বর, ঊনিশ বছরের আলফোনসো ডেভিসের উপর। তখন আমি শব্দ লিখতাম — শ্বাসের আওয়াজ, বুটের চিৎকার, বল ছোঁয়ার আগে গ্যালারির নীরবতা। "এম্পটি স্টেডিয়াম ডায়েরিজ" সিরিজটা ওখান থেকেই।

ওই সময়ে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম। যে ম্যাচের নোট খালি থাকত, সেটার উপরে লিখতাম — "দেখিনি, শুনেছি"। আজ এই ফোল্ডারটা আমাকে সেই অভ্যাসটাই মনে করাচ্ছে।

পেদ্রি ও এন্সো: দুইটা প্রতিসম পাঠ

২০২১ সালে লন্ডনের ওয়েম্বলিতে ইউরো ২০২০-র সেমিফাইনালে স্পেনের ২৬ নম্বর পেদ্রিকে দেখেছিলাম ইতালির বিরুদ্ধে। ম্যাচ ১-১, টাইব্রেকারে ইতালি ৪-২ জেতে, আর ওই আঠারো বছরের ছেলে ৬৫টা পাস সম্পূর্ণ করেছিল। আমি মাঠে বসে টের পেয়েছিলাম, ও চাপে পড়ে ভেঙে পড়ে না। পরে লিখেছিলাম, পেদ্রি চাপ থেকে পালায় না, চাপকে ফাইলে রেখে অন্য দিক দিয়ে বেরিয়ে যায়।

কিন্তু সেই লেখার দুর্বলতাটা আমার আজ স্পষ্ট। আমি লিখেছিলাম ওর মানসিকতার কথা, অথচ প্রেসিং ট্রিগার কে সেট করেছিল, কোন লাইনে দাঁড়িয়ে ও বল পাচ্ছিল, কোন সেকেন্ডে সে লাইন ভেঙেছিল — এসবের কোনোটারই তথ্যসূত্র আমি সংরক্ষণ করিনি। অনুভূতি ছিল নির্ভুল, দলিল ছিল অসম্পূর্ণ।

২০২২ সালে কাতারে ২৬ নভেম্বর মেক্সিকোর বিরুদ্ধে আর্জেন্টিনার ২-০ জয়ে এন্সো ফার্নান্দেস গোল করেছিলেন। টুর্নামেন্ট শেষে তিনি যুব খেলোয়াড়ের পুরস্কার পান, আর ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চেলসিতে যান ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে। আমি রিভার প্লেট থেকে ওর যাত্রাটা ট্র্যাক করেছিলাম, ট্রান্সফার উইন্ডোর গল্পটা গেঁথে দিয়েছিলাম। কিন্তু রিলিজ ক্লজের খুঁটিনাটি আমি ধরতে পারিনি।

এই তিনটা গল্প একসূত্রে বাঁধা। টেপ, ডায়েরি আর গুজব — তিনটাই কাঁচামাল, তিনটাই অসম্পূর্ণ, আর তিনটাতেই আমি কিছু ফাঁক কল্পনায় ভরাট করার ঝুঁকি নিয়েছিলাম। যে ফোল্ডারটা আজ আমার হাতে, সেটা আমাকে সেই ঝুঁকিটা থেকে আটকে রাখছে।

ফাইন্যান্স, শাসন আর শিল্প-পরিবাহ — তিনটাই এনটিটি ছাড়া অচল

ফুটবলের আর্থিক বিশ্লেষণে একটা সত্য আছে যা কেউ স্বীকার করতে চায় না: ক্লাবের নাম না জানলে কোনো হিসাবই হয় না। ব্রডকাস্টিং আয় আর বাণিজ্যিক আয়ের অনুপাত, মজুরি ব্যয় আর টার্নওভারের অনুপাত, নিট ঋণ আর সুদ পরিশোধের চাপ — এই তিনটা অনুপাত ছাড়া একটা ক্লাবের আর্থিক স্বাস্থ্য নিয়ে কথা বলা মানে শুধু অনুমান। অথচ এই খালি নথিতে কোনো ক্লাবই নেই, কোনো অঙ্কও নেই।

শাসনের দিকটাও একই। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বা PSR-এর লাল দাগ মাপতে লাগে ক্ষতির অঙ্ক আর অ্যাকাউন্টিং সময়কাল। ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশনের নিয়ম পরীক্ষা করতে লাগে খেলোয়াড়ের পরিচয়, বয়স, চুক্তির মেয়াদ। শাস্তির দৃশ্যকল্প বানাতে লাগে অভিযোগের বিবরণ। একটা এনটিটিও এখানে নেই, তাই একটা চেকলিস্টের ঘরও টিক দেওয়া যায় না।

শিল্প-পরিবাহের ছবিটাও তাই। সাধারণত আমরা তিনটা ধাপ দেখি — উপরের ধাপে অ্যাকাডেমি ও প্রতিভার সরবরাহ, মাঝের ধাপে ক্লাব ও প্রতিযোগিতা, নিচের ধাপে সম্প্রচার, বাণিজ্য ও উৎপন্ন বাজার। কোনো ঘটনা না থাকলে এই তিন ধাপের কোনোটাতেই প্রভাব মাপা যায় না।

কন্ট্রারিয়ান: এই শিল্প আসলে শব্দকে পুরস্কৃত করে, নীরবতাকে নয়

এখানেই আমার আসল আপত্তিটা। ফুটবল-সাংবাদিকতা আর ফুটবল বিশ্লেষণ — দুই জায়গাতেই বাজার ঠিক উল্টোটা পুরস্কৃত করে। যে বিশ্লেষক দ্রুত মত দেন, তাকে বলা হয় সাহসী। যে বিশ্লেষক বলেন তথ্য নেই, তাকে বলা হয় অলস। অথচ দুইজনের মধ্যে দায়িত্বহীনটা প্রথমজন।

গত দুই দশকে ট্রান্সফার উইন্ডো একটা শিল্প হয়ে উঠেছে, যেখানে গুজবের নিজের একটা বাজার আছে। একটা গুজব যত বেশি ছড়ায়, তত বেশি বিজ্ঞাপন আয়, তত বেশি ক্লিক, তত বেশি পরের গুজব। এই চক্রে সূত্রস্তর লেখার জায়গা নেই, কারণ সূত্রস্তর লিখলে অর্ধেক গুজব বাদ পড়ে যায়।

যুব ফুটবলে এই রোগটা আরও ভয়ংকর। অনূর্ধ্ব-১৫ ম্যাচের একটা ক্লিপ ভাইরাল হলে সপ্তাহখানেকের মধ্যে ছেলেটির উপরে একটা গল্প তৈরি হয়ে যায় — পরের পেদ্রি, পরের এন্সো। অথচ অ্যাকাডেমি কোনো কারখানা নয়, অ্যাকাডেমি একটা খননক্ষেত্র, আর সেরা সন্ধানগুলো এখনও মাটির নিচে। একটা ক্লিপ দিয়ে কাউকে বিচার করা মানে খননের আগেই হীরা বলে দাবি করা।

আমি ছাপ্পান্ন বছর বয়সেও নতুন তারার পেছনে ছুটেছি, এটা অস্বীকার করব না। কিন্তু আজ আমি আরও একটা কাজ করি, যেটা আমি চল্লিশ বছর বয়সে করতাম না — যে খেলোয়াড়ের সম্পর্কে আমার কাছে প্রমাণ নেই, তার সম্পর্কে আমি লিখি না। পৃষ্ঠাটা খালি রেখে দিই।

পাঠকের কাছে এটা বিরক্তিকর লাগতে পারে। কিন্তু বিকল্পটা আরও খারাপ। কারণ একবার বানানো বিশ্লেষণ ছাপা হয়ে গেলে সেটা আর ফেরানো যায় না, আর সেই ভুলটা ওই ষোলো বছরের ছেলেটির ক্যারিয়ারের দাম দিয়ে শোধ হয়।

এই শিল্পে সবচেয়ে বড় দক্ষতা কোনো ফরমেশন চেনা নয়, সবচেয়ে বড় দক্ষতা হলো না-জানাটা চিনতে পারা।

টেকঅ্যাওয়ে: খালি পাতাটা দিয়ে আসলে কী করবেন

প্রথম কাজটা প্রক্রিয়াগত। যে ডিকনস্ট্রাকশন থেকে এই নথি এসেছে, সেটা উৎস নিবন্ধের উপরে আবার চালানো দরকার। যাচাই করা দরকার উৎস নিবন্ধটা আদৌ আছে কি না, এবং আছে যদি, তাহলে সেটা টেক্সট আকারে বের করা যাচ্ছে কি না — এনকোডিং, পেওয়াল, নাকি ভিডিও বা পিডিএফ ফরম্যাটের কারণে তথ্য আটকে গেছে। এটা বিষয়বস্তুর সমস্যা নয়, এটা প্রবাহের সমস্যা।

দ্বিতীয় কাজটা পেশাগত। যত দিন ইনপুট খালি থাকবে, তত দিন এই নথির সঠিক ব্যবহার হলো এটাকে থামার সংকেত হিসেবে ধরা। একটা খালি ডিকনস্ট্রাকশনের উপরে দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নিলে সেটা নিঃশব্দে পরের প্রতিটা ধাপে ভুল বহন করে নিয়ে যায়।

আর তৃতীয় কাজটা ব্যক্তিগত, যেটা আমি প্রতিটা ফাঁকা পাতার উপরে লিখে রাখি — দেখিনি, শুনেছি। ফুটবল আমার কাছে চিরকাল ধ্বনির খেলা। গ্যালারির গর্জন, শ্বাসের শব্দ, বল ছোঁয়ার আগে পায়ের ছন্দ। কিন্তু ধ্বনি একা বিশ্লেষণ নয়। ধ্বনির সঙ্গে দরকার দলিল, দলিলের সঙ্গে দরকার সময়, আর সময়ের সঙ্গে দরকার একজন এমন মানুষ যে প্রমাণ না পেলে লিখতে অস্বীকার করে।

সিলেটের ওই ধূসর ফোল্ডারটা আমি ফেলে দিইনি। তাকের উপরে রেখে দিয়েছি, যাতে পরের বার যখন হাতে একটা রিপোর্ট আসবে যেখানে সব উত্তর লেখা আছে, আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করতে পারি — এগুলো আসলে পাওয়া, নাকি ভরাট করা?