টেপ ভিন্ন কথা বলল: মেসির আর্মব্যান্ড, রোমেরোর নীরবতা আর একটা ভুল ক্যালেন্ডারের ফাঁদ

চিলির বিপক্ষে ওই ১-০ ম্যাচের রেকর্ডিং আমি তৃতীয়বার দেখছিলাম। ৭৮ মিনিট। চিলির এক উইঙ্গার ডান দিক দিয়ে বল নিয়ে ঢুকছে, আর আমি অপেক্ষা করছিলাম রোমেরোর স্লাইড ট্যাকলটা আসবে। কারণ ওই মানুষের ফুটবল-পরিচয়টাই আক্রমণাত্মক, ট্যাকলই তার ভাষা। এল না। বাঁ হাত তুলে দুইবার ইশারা করল, ব্যাক লাইনকে ডান দিকে সরিয়ে দিল, নিজে সরে দাঁড়াল সেকেন্ড পোস্টের কোণে। বল ক্লিয়ার হলো, একটিও ট্যাকল ছাড়া। স্কোরশিটে ওই মুহূর্তটা নেই। অথচ আর্মব্যান্ড পরা একজন সেন্টার-ব্যাকের আসল কাজটা ঠিক ওই ধরনের অদৃশ্য ইশারাতেই থাকে। সেদিন আমার মনে হয়েছিল, আর্জেন্টিনার পরের অধ্যায়টা ফরোয়ার্ড লাইনে লেখা হবে না, লেখা হবে পেছনের চারজনের ভেতরে। তারপর ডেস্কে যে ফাইলটা এল, তার প্রথম লাইন—মেসির বিদায়, নতুন ক্যাপ্টেনের ঘোষণা। নিচে তারিখ: ১ অক্টোবর বলিভিয়া, ৪ অক্টোবর বুরকিনা ফাসো, ৬ অক্টোবর বেনিন। আমি লেখা থামিয়ে ফিফার আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার খুললাম। টেপ আমাকে এক গল্প বলল, ক্যালেন্ডার আরেক গল্প। আর্জেন্টিনার ড্রেসিংরুমে আর্মব্যান্ড কখনোই খালি পদ ছিল না। মেসির যুগে নিকোলাস ওটামেন্ডি ছিলেন দুই নম্বর, ক্রিশ্চিয়ান রোমেরো তিন নম্বর। তাই লিওনেল স্কালোনি যখন প্রকাশ্যে চারটি নাম বললেন—রোমেরো, এমিলিয়ানো মার্তিনেস, রোদ্রিগো ডি পল, লাউতারো মার্তিনেস—সেটা নতুন কোনো সিদ্ধান্ত নয়, পুরনো একটা ক্রমের প্রকাশ্য স্বীকৃতি। রোমেরোর ক্যাপ্টেন্সি রেকর্ড ছোট। তিন ম্যাচ। চিলির বিপক্ষে ১-০, ভেনেজুয়েলার বিপক্ষে, মৌরিতানিয়ার বিপক্ষে ২-১। সংখ্যাটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। তিন ম্যাচের নমুনা থেকে কারও নেতৃত্বের গুণ বিচার করা অসম্ভব; এটা পরিসংখ্যানের প্রথম পাঠ, ফুটবল বিশ্লেষণের নয়। ক্লাব-বাস্তবতাটাও যোগ করুন। রোমেরো এই মৌসুমে টটেনহ্যাম থেকে আতলেতিকো মাদ্রিদে গেছেন—এটা সংবাদে উল্লেখ আছে, তবে ফি বা চুক্তির মেয়াদ কোথাও বলা নেই। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়, এটা বেতন-সীমা সম্বলিত এক গুজব; সংখ্যা ছাড়া সেখানে হিসাব করা মানে অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া। আর এখানেই একটা যন্ত্রণাদায়ক সমীকরণ তৈরি হয়: নতুন ক্লাব, নতুন ড্রেসিংরুম, নতুন লিগের টেম্পো—তার উপর নতুন জাতীয় দায়িত্ব। কেন ফ্রেন্ডলি উইন্ডোতে এই হাতবদল, সেটাও ভাবার বিষয়। প্রতিযোগিতামূলক চাপ ছাড়া নেতৃত্ব বদলানো মানে ভুলের খরচ কম, কিন্তু নমুনার মানও কম। পরিচ্ছন্ন ধারণক্ষমতা আর অপর্যাপ্ত নমুনা—এই দুইয়ের মাঝখানে আর্জেন্টিনা দাঁড়িয়ে আছে। ক্যাপ্টেন্সি কার হাতে যাবে, প্রশ্নটা আসলে কৌশলগত নয়। প্রশাসনিক, সাংস্কৃতিক, কখনো রাজনৈতিক। কিন্তু আর্মব্যান্ড কোন লাইন থেকে কোন লাইনে যাচ্ছে, সেটা গভীরভাবে কৌশলগত। মেসি, লাউতারো—এরা ফ্রন্ট লাইনের ক্যাপ্টেন। রোমেরো সেন্টার-ব্যাক। নেতৃত্বের অক্ষ ফরোয়ার্ড লাইন থেকে ডিফেন্সভ লাইনে নামানো মানে দলের ভার্বাল রেফারেন্স পয়েন্ট বদলে যাওয়া। ফাইনাল থার্ডে কেউ আর হাত তুলে বল দাবি করবে না; বরং পেছন থেকে একজন পুরো লাইনকে নাচাবে। কমপ্যাক্টনেস সংগঠিত করা সহজ হয়, কারণ ডিফেন্সভ লাইন তো তার নিজের অফিস। কিন্তু ফাইনাল থার্ডে সিদ্ধান্তের চাপ তখন বিকেন্দ্রীভূত হয়ে যায়, ছড়িয়ে পড়ে একাধিক খেলোয়াড়ের ঘাড়ে। আমি একটা ফ্যাড খুঁজতে গিয়ে একটা পুরনো সত্যে পৌঁছে গেলাম: গোলকিপার ক্যাপ্টেন হওয়ার সম্ভাবনা তালিকায় থাকাটাই অপ্রচলিত। এমিলিয়ানো মার্তিনেসের নাম স্কালোনি কেন বললেন? হয়তো কারণ তিনি দলের সবচেয়ে জোরে কথা বলা মানুষ, আর ডিফেন্সভ ইউনিটের সাথে সবচেয়ে কাছের মানুষ। এটা অনুমান, তথ্য নয়—আমি সেটা স্পষ্ট করে রাখছি। স্কালোনি চারটি নাম বলা—এটা আমার কাছে দুর্বলতার প্রকাশ মনে হয়নি। যা বিশৃঙ্খলা মনে হয়েছিল, সেটাই ছিল এমন একটা সিস্টেম যার নাম আমরা এখনো দিইনি: ঘোরাফেরার ক্যাপ্টেন। উপস্থিতি অনুযায়ী আর্মব্যান্ড হাতবদল করবে, আর কেউ নিজেকে বাদ পড়া ভাববে না। ব্রাজিলও সাম্প্রতিক চক্রে এই পদ্ধতির দিকে ঝুঁকেছে—আর্মব্যান্ডকে স্থায়ী ব্যক্তিগত পদ নয়, একটা ভূমিকা হিসেবে দেখার নজির। দল ভাঙার সবচেয়ে শক্ত ট্রিগার, মানে আমি কেন নই, এই পদ্ধতিতে চাপ খায়। তবে একটা ফাঁক চোখে পড়ল। ডি পল এই উইন্ডোর দুই ম্যাচের তালিকায় নেই। কারণ কোথাও লেখা নেই। ক্যাপ্টেন্সি পদের তালিকায় নাম থাকা, আর দলে উপস্থিত না থাকা—এই দুইয়ের মাঝখানে একটা শূন্যতা তৈরি হয়, আর সেই শূন্যতা রোমেরোকেই সঙ্গে সঙ্গে ভরাট করতে হচ্ছে। এখন আসল প্রশ্নে আসি। আমি এক সুর বারবার শুনে ক্লান্ত হয়ে পড়ছিলাম, তাই ফাঁকটা খুঁজতে গেলাম—আর ফাঁকটা ক্যাপ্টেন্সি নয়। কেউ জিজ্ঞেস করছে না: মেসির শেষ বল-স্পর্শগুলো কে নেবে? আক্রমণের শেষ তৃতীয়াংশে তার ধারাবাহিকতা, স্থানচ্যুতি, আর দুই ডিফেন্ডারের মধ্যে ফাঁক খুঁজে বের করার ক্ষমতা—এগুলোর উত্তর কোনো আর্মব্যান্ডে নেই। ক্যাপ্টেন্সি হাতবদল দৃশ্যমান অংশ। অদৃশ্য অংশটা স্কোয়াড-পুনর্গঠন, আর সেটা কোনো ফ্রেন্ডলিতে সমাধান হয় না। ওই ম্যাচের টেপে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ল। রোমেরো যখন আর্মব্যান্ড পরে, তার পজিশনিং অন্যদের চেয়ে দুই-তিন গজ বেশি পেছনে থাকে। কেউ হয়তো বলবে ভয়, আমি বলব হিসাব। ক্যাপ্টেনকে আক্রমণের শুরুতে থাকতে হয় না, তাকে থাকতে হয় সিদ্ধান্তের ঠিক আগে। মৌরিতানিয়ার ম্যাচে ২-১ জয়ের পর দেখা গেল, শেষ দশ মিনিটে তিনি পাঁচবার লাইন নামিয়েছেন—একবারও বকা দিয়ে নয়, শুধু হাতের ইশারায়। মেসি-ব্র্যান্ডের ডিকাপলিংয়ের একটা বাণিজ্যিক স্তরও আছে, আর এটাই সবচেয়ে বেশি মানুষ ভুলে যায়। মেসির নামের সাথে বাঁধা শার্ট সেলস, ব্রডকাস্ট সাবস্ক্রিপশন, স্পন্সর অ্যাক্টিভেশন—এই অর্থপ্রবাহ ধরে রাখতে হলে নতুন মুখ দরকার। ফ্যান-টোকেন বা ম্যাচ-ভিত্তিক ডেরিভেটিভ মার্কেটে এই আবেগের দাম সাধারণত ভবিষ্যতের প্রকৃত ফুটবল-ভ্যালুর চেয়ে অনেক বেশি হয়। আবেগের দাম আর ফুটবলের দাম প্রায় কখনোই এক তালে ওঠে না। এখানেই আমার নিজের কথা ফেরানোর সময়। আমি যদি তিন প্যারাগ্রাফ ধরে একটা আবেগময় নেতৃত্ব-হস্তান্তরের গল্প লিখে ফেলি, তাহলে নিজের বিরুদ্ধেই প্রশ্ন করতে হবে: যদি মূল সূত্রটাই না থাকে? সংবাদে যেই সংস্থার নাম দেওয়া আছে—TOIC Sports—আমি চেনা সাংবাদিক-জগতে সেটা খুঁজে পাইনি। ২৯টি তথ্যের মধ্যে ১৯টির পাশে লেখা আছে: সূত্র নেই। আর ক্যালেন্ডার—১, ৪, ৬ অক্টোবর তিনটি ম্যাচ, অথচ ফিফার আন্তর্জাতিক উইন্ডো সাধারণত মাসের মাঝামাঝি। বলিভিয়া যুক্তি-সংগত, বুরকিনা ফাসো আর বেনিন বেমানান। এতগুলো সংকেত একসাথে পড়লে আমার দায়িত্ব উচ্ছ্বাস নয়, সতর্কতা। আর দ্বিতীয় আপত্তি নিজের বিরুদ্ধে এই: হয়তো আর্মব্যান্ডের সত্যিকারের গুরুত্ব আমি বাড়িয়ে বলছি। হয়তো স্কালোনি চারটা নাম বলেছেন শুধু জল্পনা থামাতে, নতুন ব্যবস্থা চালু করতে নয়। মেসির বিদায় নিয়েও একই প্রশ্ন—আকর্ষণীয় ক্লিপ ধরে আমরা যতটা সিদ্ধান্ত নিই, তার চেয়ে অনেক কম সিদ্ধান্ত টেপে থাকে। আজ যে তারিখগুলো আমার কাছে অস্বস্তিকর, কাল যদি সেগুলোই অফিসিয়াল হয়ে যায়, তাহলে আমার সতর্কতাটাই ভুল প্রমাণিত হবে। সে ঝুঁকি আমি নিচ্ছি। সামনের দিকে আমার ভাষ্য এটাই: আগামী ছয়টি ম্যাচে আর্জেন্টিনার আর্মব্যান্ড অন্তত দুবার হাতবদল করবে। যদি না করে, তাহলে ধরবেন স্কালোনি একটা ব্যবস্থাপনা-বাক্য বলেননি, একটা স্থায়ী নিয়োগ দিয়েছেন। আর উইন্ডোর তারিখগুলো যদি ফিফা বা এএফএর অফিসিয়াল ক্যালেন্ডারে না মেলে, তাহলে পুরো গল্পটাকে আপাতত আওয়াজ হিসেবে রাখুন—আমি ততদিন নিজের টেপ-নোটই ঘাঁটব। পরের প্রশ্নটা ক্যাপ্টেন্সি নয়: মেসির ওই বল-স্পর্শগুলো কার পায়ে যাবে?