দুই ম্যাচ, চারটি সুযোগ: চ্যাম্পিয়ন্স লিগের তালিকা যেভাবে দর নির্ধারণের নথি হয়ে ওঠে

গত মঙ্গলবার রাতে ইস্তাম্বুলে গালাতাসারায়ের মাঠে বার্সেলোনার ৪-১ গোলের জয়ে লামিন ইয়ামালের দুটি অ্যাসিস্ট ছিল। খেলা শেষে হোটেলের টেবিলে আমার নোটবুকে লেখা হয়েছিল দুটি লাইন — স্কোরলাইন, আর অ্যাসিস্টের সংখ্যা। পরদিন সকালে নোটবুকে তৃতীয় একটি এন্ট্রি যোগ হলো: স্কোয়ার্কা পরিসংখ্যান নেটওয়ার্কের একটি তালিকা, যেখানে বলা হয়েছে এই মৌসুমের চ্যাম্পিয়ন্স লিগে সবচেয়ে বেশি ক্লিয়ার-কাট চান্স তৈরি করেছেন ইয়ামাল — দুই রাউন্ডে চারটি। ক্যামেরুনের আইভান দেবাঙ্গুরও (এলএএসকে) চারটি, কিন্তু তিনি বেশি মিনিট খেলেছেন। তৃতীয় স্থানে রিয়াল মাদ্রিদের মরক্কান ব্রাহিম দিয়াস, তিনটি; সমান তিনটি নিয়ে তাঁর পাশে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের ইউরি টিলেমান্স, পিএসজির উসমান দেম্বেলে ও রিয়াল বেটিসের ইসকো। দুইটি করে আছে আরদা গুলার, কাই হাভার্টজ, দেজিরে দুয়ে ও তাজন বুকানন।

দুই ম্যাচ। চারটি সুযোগ। একটি তালিকা।

দুই রাউন্ডের একটি র‍্যাঙ্কিং কোনো মূল্যায়ন নয়; সেটি একটি প্রস্তাব — আর প্রস্তাবের পেছনে সবসময় কেউ থাকে।

ক্লিয়ার-কাট চান্স কী, সেটি আগে স্থির হওয়া দরকার, কারণ আমাদের আলোচনায় শব্দটি প্রায়ই ঢালাওভাবে ব্যবহৃত হয়। ইউরোপীয় পরিসংখ্যান সরবরাহকারীরা সাধারণত সেসব পাস গোনেন, যেগুলো থেকে সহখেলোয়াড়ের শট আসে এবং যেখানে গোল হওয়ার সম্ভাবনা উল্লেখযোগ্যভাবে বেশি থাকে — অর্থাৎ পাসটি নিজে গোল নয়, কিন্তু গোলের প্রায় নিশ্চিত আমন্ত্রণ। সরবরাহকারী থেকে সরবরাহকারীতে সংজ্ঞাটি বদলায়। কেউ গোলকিপারের সঙ্গে একা মুখোমুখি হওয়ার পাস গোনেন, কেউ পেনাল্টি বক্সের ভেতরে ছয় গজের পাসকেই যথেষ্ট মনে করেন। একটি তালিকা ঠিক ততটাই শক্ত, যতটা শক্ত তার সংজ্ঞা — আর তালিকা কপি হওয়ার সময় সংজ্ঞাটি প্রায়ই পথে হারিয়ে যায়।

প্রতিযোগিতার প্রেক্ষাপটটিও আলাদা করে দেখতে হয়। বার্সেলোনা দুই ম্যাচে ছয় পয়েন্ট নিয়ে টেবিলের দ্বিতীয় স্থানে, শুধু গোল-ব্যবধানে পিএসজির পেছনে। সাম্প্রতিক শিরোপাধারীরা তাদের পরের রাউন্ডের পথে। এই মুহূর্তে ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, অর্থাৎ ঠিক যখন ক্লাবের মূল্যায়ন বিভাগ, এজেন্টের ডেক আর দলবদলের গুজব — সবকিছু একসঙ্গে ঘুরছে, তখনই এমন একটি তালিকা প্রকাশ পায়। পাঠকের সামনে এখন সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, বরং ফিল্টারের অভাব। দুই ম্যাচের চারটি সংখ্যা কোন প্রশ্নের উত্তর দেয়, আর কোন প্রশ্নের উত্তর দেয় না — সেটি আলাদা করে বলা দরকার।

তালিকাটি মন দিয়ে পড়লে প্রথমে চোখে পড়ে ইয়ামালের অবস্থান নয়, বরং একটি শর্ত। স্কোয়ার্কা নিজেই লিখেছে, দেবাঙ্গুর সঙ্গে ইয়ামাল সমান চারে, কিন্তু ইয়ামাল কম মিনিট খেলে সেখানে পৌঁছেছেন। এই একটি বাক্য তালিকাটিকে রক্ষা করেছে। সমস্যা হলো, ছড়িয়ে পড়া সংস্করণগুলোতে প্রায়ই সেই বাক্যটি বাদ পড়ে যায়। সংখ্যাটি কপি হয়, শর্তটি কপি হয় না। দুই ম্যাচ মানে একজন ফুটবলারের জন্য ৯০ থেকে ১৭০ মিনিট। এমন নমুনায় একটি সুযোগের এদিক-ওদিক গোটা তালিকার ক্রম উল্টে যেতে পারে। যে খেলোয়াড় প্রথম ম্যাচে শূন্য আর দ্বিতীয় ম্যাচে তিনটি সুযোগ তৈরি করেছেন, তিনি এখন তালিকার তিনে বসে আছেন — অর্থাৎ তিনি এক ম্যাচের র‍্যাঙ্কিংয়ে আছেন, দুই ম্যাচের নয়।

তালিকার আরেকটি স্তর আছে, যেটি পরিসংখ্যানের চেয়েও বেশি শিক্ষণীয়। ছড়িয়ে পড়া সংস্করণে ইউরি টিলেমান্সকে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের খেলোয়াড় লেখা হয়েছে। আমার লেজারে তাঁর ক্লাব-কলামে যে নামটি লেখা আছে, তা ইউনাইটেড নয়। এটি হয়তো নিছক একটি সম্পাদনার ভুল, এবং আমি একটি ভুলকে ষড়যন্ত্র বলে বড় করব না — আমার নিয়ম হলো ভুল, অদক্ষতা আর উদ্দেশ্যকে আলাদা ঘরে রাখা। কিন্তু ভুলটির ধরনটি গুরুত্বপূর্ণ: ক্লাব-নিবন্ধন যাচাই না করেই তালিকাটি এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় গেছে। লেজার মিথ্যা বলেনি; সে কেবল ভূতের নামে লিখতে শিখেছে। যে তালিকা মূল ডেটাবেসে ফিরে যায় না, সেটি একদিন নিজের ভুলগুলোকে সত্য বানিয়ে ফেলে।

সংখ্যাটির গঠন নিয়েও প্রশ্ন আছে। ক্লিয়ার-কাট চান্স তৈরি করা একটি যৌথ কাজ। যে পাসটি চান্স হয়ে ওঠে, সেটি নির্ভর করে সামনে দৌড়ানো খেলোয়াড়টি ঠিক সময়ে ঠিক কোণে দৌড়েছেন কি না, প্রতিপক্ষ ডিফেন্ডার পিছিয়ে গেছেন কি না, এমনকি স্কোরলাইন কত — এই সবকিছুর ওপর। একই পাস একটি দিনে নিখুঁত চান্স, আরেক দিনে নিছক হারানো বল। মিনিট, প্রতিপক্ষের মান, ম্যাচের অবস্থা — এই তিনটি কলাম ছাড়া চান্স-তৈরির হিসাব অর্ধেক ছবি। আমি ২০১৭ সাল থেকে একটি নিয়ম মেনে চলি: কোনো দাবি ডেস্ক ছাড়ার আগে দুটি স্বাধীন নথি লাগবে। পরিসংখ্যানের দাবিতেও একই নিয়ম খাটে — সরবরাহকারী কে, প্রকাশের তারিখ কত, সংজ্ঞা কী, মিনিট কত, প্রতিপক্ষ কে। এই পাঁচটি ঘর পূরণ না হলে সংখ্যাটি আমার কাছে তথ্য নয়, শুধু একটি ছবি।

এরপর আসে সেই অংশ, যেটি এই তালিকাকে ফুটবল-আলোচনা থেকে দলবদল-অর্থনীতিতে টেনে নিয়ে যায়। ইউরোপীয় ক্লাবগুলোর মূল্যায়ন বিভাগে প্রতি-৯০ মিনিটের চান্স-তৈরির হিসাব দীর্ঘদিনের একটি ইনপুট। দুই ম্যাচের নমুনা বার্ষিক হারে বাড়িয়ে দেওয়া হয়, তারপর সেই সংখ্যা এজেন্টের ডেকে স্ক্রিনশট হয়ে ঢোকে, তারপর সংবাদমাধ্যমে গুজব হয়ে ফিরে আসে। এখানেই হিসাবটি সরল থেকে জটিল হয়ে যায় — তালিকা যা বর্ণনা করার দাবি করে, সে নিজেই ধীরে ধীরে সেটি তৈরি করতে শুরু করে।

তুলনাটি আরও স্পষ্ট হয়, যখন দেখা যায় কে তালিকায় আছেন আর কার নাম কেউ তুলছে না। ইয়ামালের নামের জন্য এই তালিকার দরকার নেই; তাঁর নাম ইতিমধ্যেই দামের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। দেবাঙ্গুর একই সংখ্যা নিয়ে আছেন, কিন্তু অস্ট্রিয়ার একটি ক্লাব থেকে — তাঁর সুযোগের সংখ্যা কোনও মূল্যায়ন বিভাগে একই ওজন পাবে না। তালিকা পরিমাপ করে না, তালিকা দাম হাঁকে। যে ফুটবলার ইতিমধ্যেই বাজারযোগ্য, তার জন্য সংখ্যাটি সিলমোহর; যে ফুটবলার বাজারযোগ্য নয়, তার জন্য সংখ্যাটি কেবল একটি লাইন। এই প্যাটার্নটি আমি আগেও দেখেছি — গোলকিপারের ক্ষেত্রে। দীর্ঘ কিক মারার দক্ষতার জন্য আজ গোলকিপাররা মোটা অঙ্কের ফি পান, অথচ বেসিক শট-স্টপিং পরিসংখ্যানে তাঁরা পিছিয়ে যাচ্ছেন। যে দক্ষতা সহজে মাপা যায় এবং সহজে বিক্রি করা যায়, সেটি ধীরে ধীরে সেই দক্ষতাকে ছাপিয়ে যায়, যা আসলে ম্যাচ জেতায়। বয়সী তারকাদের বড় অঙ্কে কেনার বাজারটিও একই যুক্তিতে চলে — সেখানে ক্লাব কিনছে উৎপাদন নয়, দৃশ্যমানতা।

এই পরিসংখ্যানকে যাঁরা গোড়া থেকে উড়িয়ে দেন, তাঁদের যুক্তিটি সহজ: চান্স-তৈরি একটি সাবজেক্টিভ মাপ, তাই তালিকা অর্থহীন। যুক্তিটি অলস। মেট্রিকটি জাল নয় — তালিকাটিই সমস্যা। সূক্ষ্ম পার্থক্যটি এখানেই। ক্লিয়ার-কাট চান্সের হিসাব কোচের কাজে, প্রতিপক্ষ বিশ্লেষণে, নিজের দলের আক্রমণের গতি মাপতে দরকারি একটি যন্ত্র। কিন্তু দুই রাউন্ডের নমুনা থেকে একটি র‍্যাঙ্কিং বানিয়ে সেটিকে দামের নথি বানানো একটি ভিন্ন কাজ।

ক্রিটিকরা যে জিনিসটি সবচেয়ে বেশি মিস করেন, সেটি হলো এই তালিকার জীবনচক্র। সংখ্যাটি প্রথমে একটি পরিসংখ্যান পোস্ট হিসেবে জন্ম নেয়, তারপর অ্যাগ্রিগেটরে শিরোনাম হয়, তারপর এজেন্টের ডেকে ঢোকে, শেষে সেটি একটি দলবদল-গুজব হয়ে ফিরে আসে — যেখানে মূল সংজ্ঞাটিও আর থাকে না, মিনিটের শর্তটিও আর থাকে না। দ্বিতীয় যে জিনিসটি তাঁরা মিস করেন: এই তালিকার প্রকৃত খবর ইয়ামাল নন, দেবাঙ্গু। তৃতীয়ত, আমাকেও একটি ঝুঁকির কথা স্বীকার করতে হবে — এই বাজারের ভেতরে বছরের পর বছর কাজ করায় আমার নিজেরও অভ্যন্তরীণ তথ্যপ্রবাহের প্রতি একটি টান থাকে, আর সুনামের প্রতি একটি পক্ষপাত। এই দুই ঝুঁকি কমাতে আমি সম্পর্ক প্রকাশ করি, সূত্র রক্ষা করি, আর ভেতরের খবর বাইরের নথি দিয়ে যাচাই না করা পর্যন্ত লিখি না।

পরের রাউন্ডে সাম্প্রতিক শিরোপাধারীরা বার্সেলোনার সামনে। একটি ম্যাচ, দুটি সুযোগ — আর তালিকা নতুন করে সাজবে। তখন দেখার বিষয় হলো, মিনিটের শর্তটি নতুন সংস্করণে টিকে আছে কি না, নাকি সেটি আবার পথে খসে পড়েছে। আর দেখার দ্বিতীয় বিষয়টি দেবাঙ্গু — তিনি আছেন কি না, আর কেউ তাঁকে দাম হাঁকছে কি না। স্টেডিয়ামে ৬০ হাজার মানুষ বসতে পারে, তবুও সেই এক নামটি লুকিয়ে রাখা যায়। স্কোরবোর্ড গোল লিখে রাখে; স্প্রেডশিট লিখে রাখে কে টাকা দিয়েছে। আমার লেজারে তাই দুটি ঘর আলাদা — একটিতে সংখ্যা, আরেকটিতে সেই সংখ্যা কার কাজে লাগছে। আমি কেলেঙ্কারির পেছনে ছুটি না। আমি নথি মিলিয়ে চলি, যতক্ষণ না কেলেঙ্কারি নিজেই স্বীকার করে। প্রশ্নটি এখনও একই: কে গুনল, আর সেই গোনা কে কিনল?