সামরখন্দের স্কোরবোর্ড, প্রাগের প্যাকেজিং: একটি ভুল শিরোনামের ভেতরে লুকিয়ে থাকা চেস-অর্থনীতি

সামরখন্দের স্কোরবোর্ড, প্রাগের প্যাকেজিং

শিরোনাম: সামরখন্দের স্কোরবোর্ড, প্রাগের প্যাকেজিং: একটি ভুল শিরোনামের ভেতরে লুকিয়ে থাকা চেস-অর্থনীতি

শিরোনামটা এসেছিল আগে

শিরোনামটা এসেছিল আগে। সামরখন্দ, অষ্টম রাউন্ড, মহিলা বিভাগ, চীন ১৫/১৬ নিয়ে এগিয়ে। তারপর এল দশটি তথ্যবিন্দু। দশটির একটিতেও সামরখন্দ নেই, চীন নেই, মহিলা দল নেই, পনেরো-কাটা-ষোলো নেই। যা আছে তা এই — চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫তম সংখ্যা, সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, তিনজন ওপেনিং-ভিডিও প্রেজেন্টার, আরবিন্দ-গিরি-গুরেল-নাভারার বিশ্লেষণ, আইপ্যাড ও ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেট আর তার সঙ্গে একটা ডাউনলোড কী। একটি নিউজরুমের স্বয়ংক্রিয় ইনটেক স্লট সকাল ছয়টার দিকে একটা নথি গিলে নিয়েছিল, আর ভেতরে ভুল জিনিস ছিল। আমি সেই লগ পড়তে গিয়ে থেমে যাই। উনচল্লিশ বছর ধরে আমি স্পোর্টস ডেস্কের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে দেখছি — সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে সৎ নথি প্রায়ই তার ভুলটা। সঠিক শিরোনাম প্রশংসা চায়, ভুল শিরোনাম সত্যিটা ফাঁস করে দেয়।

আমি সামরখন্দে ছিলাম না। প্রাগেও ছিলাম না। আমি সেন্ট পিটার্সবার্গের একটা ডেস্কে বসে ছিলাম, জানালার বাইরে নেভা নদীর ওপর আলো পড়ছিল, আর পর্দায় দুটি ভিন্ন ঘটনা পাশাপাশি শুয়ে ছিল — একটি মহিলা দলগত ইভেন্টের রাউন্ড আটের স্কোরবোর্ড, আর একটি ম্যাগাজিনের প্রচারপত্র। এর মধ্যে কোনওটার সাক্ষী আমি নই। কিন্তু আমি ওই দুই জিনিসের মাঝখানের ফাঁকের পেশাদার পাঠক, আর সেই ফাঁকটাই আজকের আসল খবর।

প্রেক্ষাপট: যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে বোর্ডই একমাত্র সাক্ষী

চেসবেস জার্মানির একটি কোম্পানি, যারা তিন দশক ধরে ডেটাবেস, সফটওয়্যার আর পত্রিকা প্রকাশ করে আসছে। তাদের সবচেয়ে পুরোনো পণ্যধারাগুলোর একটি হলো চেসবেস ম্যাগাজিন, যা প্রতি সংখ্যায় নির্বাচিত গেমের বিশ্লেষণ, ওপেনিং তত্ত্বের নিবন্ধ, ভিডিও পাঠ, কৌশল-ও-শেষখেলার প্রশিক্ষণ উপকরণ একসঙ্গে বেঁধে দেয়। ২২৫তম সংখ্যায় যে বিষয়বস্তুর কথা বলা হয়েছে, তা প্রাগের চেস ফেস্টিভ্যাল ২০২৫-এর নির্বাচিত পার্টি থেকে তৈরি। বিশ্লেষণ করেছেন আরবিন্দ, আনিশ গিরি, গুরেল ও ডেভিড নাভারার মতো খেলোয়াড়েরা; ওপেনিং ভিডিওর দায়িত্বে ইয়ান ভেরলে, ড্যানিয়েল কিং ও রবার্ট রিস।

এখানেই প্রথম পরীক্ষাটা দরকার। চেসবেস ম্যাগাজিন একটি প্রথম-পক্ষ সূত্র। অর্থাৎ যে কোম্পানি জিনিসটা বেচছে, সে-ই বলছে জিনিসটা দুর্দান্ত। পণ্যটি যে অস্তিত্বে আছে, তাতে সন্দেহ নেই; তার ভেতরে কী কী আছে, তাতেও সন্দেহ নেই — সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, তিনটি ওপেনিং ভিডিও, কৌশল-কৌশল-শেষখেলা জুড়ে প্রশিক্ষণ। কিন্তু "প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ উপকরণ", "বিশ্বমানের তারকা", "সর্বশেষ প্রবণতা" — এই বাক্যাংশগুলো বিক্রেতার মতামত। স্বাধীন মূল্যায়ন নয়।

আর এখানেই আমাদের পেশার একটা অদ্ভুত শূন্যতা। ফুটবলে একটা ট্রান্সফার হলে চল্লিশটি সাংবাদিক সেটা যাচাই করে। ক্রিকেটে একটা রিভিউ সিস্টেম নিয়ে এক সপ্তাহ ধরে টেলিভিশন আলোচনা চলে। দাবায়? ওপেনিং রেপার্টোয়ার নিয়ে স্বাধীন গ্রাহক-প্রতিবেদন নেই। নেই বললেই চলে। যিনি দাবা শেখেন, তিনি কারও মুখের কথায় পঞ্চাশ ইউরো খরচ করেন, কারণ বিকল্প কেউ তার হয়ে পরখ করে দেখেনি। এই পরিদৃশ্যটা খেলার বাইরের, খবরের ভেতরের সংকট।

এখানে আরও একটি জিনিস যোগ করতে হয়, যা আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে জানি। ২০১৮ সালে জুনে আমার শহর আয়োজন করেছিল ফুটবল বিশ্বকাপ; সেপ্টেম্বরে আমি বাতুমিতে গিয়েছিলাম ৪৩তম দাবা অলিম্পিয়াডে, যেখানে চীনের পুরুষ ও মহিলা দল — দুই দলই সোনা জিতেছিল, সোভিয়েত যুগের পর এই প্রথম কোনও ফেডারেশনের দুই বিভাগে শীর্ষপুরস্কার। সেই হলটায় ১৮০টির বেশি ফেডারেশন ছিল, আর ক্যামেরা ছিল প্রায় শূন্য। দুটো ম্যাচ নিয়ে আমার সে-বছরের নোটবইয়ে একটা বাক্য লিখে রেখেছিলাম — পিচ যেটা মনে রাখে, ক্যামেরা সেটা হারায়। আজ সেটাই আবার লিখতে হচ্ছে, ভিন্ন নামে, ভিন্ন ক্রীড়ায়, ভিন্ন দেশের ইভেন্টের শিরোনাম ধার করা কাগজে।

শিরোনাম আর বিষয়বস্তুর ফাঁকটা এই পেশার কোথায় বাস করে

এই ফাঁকটা দুর্ঘটনা নয়। এটা শিল্প-পরিকাঠামোর ফাটল।

চেস-সংবাদ-সরবরাহ শৃঙ্খল ইংরেজিতে যাকে বলে মেটাডেটা — শিরোনাম, ট্যাগ, সংক্ষিপ্তসার, রাউন্ড নম্বর, দলীয় স্কোর — এই স্তরটির ওপর অনেকখানি নির্ভর করে। কারণ খেলার মূল উপাদানটা (চাল) নিজে কোনো ছবি তৈরি করে না। ফুটবল ম্যাচ হলে গোলের ক্লিপ, স্লো মোশন, উৎসব সবটুকু ছড়িয়ে পড়ে। দাবার ক্ষেত্রে ডেটাবেসে ঢুকে পড়া শুধু পিএনজি ফাইল। তাতে এইমাত্র কে হেরেছে সেটা বোঝা যায় না, কিন্তু কে লিখল সেটা বোঝা যায় না মোটেই। ফলে যে-কোনও স্বয়ংক্রিয় প্রক্রিয়া দাবার খবরের ক্ষেত্রে লেবেলের ওপরে অতিরিক্ত ভরসা করে, আর লেবেল ভুল হলে পুরো খবরটা ভুল হয়ে যায় — বোর্ডের ভেতরের সত্যিত্ব যতই থাকুক।

সামরখন্দের মহিলা দলগত ইভেন্ট, অষ্টম রাউন্ড, চীন ১৫/১৬ — যদি এই বাক্যটা সত্যি হয়, তবে সেটা একটি স্বতন্ত্র খবর, যার নিজস্ব পটভূমি দরকার। চীন মহিলা দাবায় দীর্ঘদিন বিনিয়োগ করেছে, ২০১৮ সালের অলিম্পিয়াডে সেই বিনিয়োগের ফসল দেখা গিয়েছিল, আর তারা দলগত ইভেন্টে খেলার ছন্দ বজায় রাখতে জানে। পনেরো কাটা ষোলো মানে আট রাউন্ডে আটটি ম্যাচের সাতটা জিতে বা একটিতে ড্র করে প্রায় নিখুঁত অগ্রগতি। কিন্তু এই তথ্যটি চেসবেস ম্যাগাজিনের প্রচারপত্রের সঙ্গে যুক্ত করার কোনও কারণ নেই; দুটো আলাদা বিষয়, আলাদা নিউজরুমের দুই কপি।

আমি এই লেখার উদ্দেশ্য পরিষ্কার করে দিই। আমি বলছি না সামরখন্দের ইভেন্টটি ছিল না। আমি বলছি না চেসবেস ম্যাগাজিন খারাপ। আমি বলছি — যে নথিটি..." (এই স্থানে মূল বাক্য: আমাদের হাতে এসেছে, তার অভ্যন্তরীণ সাক্ষ্য নিজেই নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে।) এটাই তথ্য-সততার চাল। এখানে কারও উপর দোষ চাপানোর দরকার নেই; দরকারটা হলো, যে-কেউ এই নথি ব্যবহার করে সামরখন্দ সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছতে চাইবে, তার আগে মূল সূত্র যাচাই করা।

২২৫তম সংখ্যা: সাতাশ মিনিয়েচার আর রেপার্টোয়ার অর্থনীতি

এখন পণ্যের শরীরটা খুঁটে দেখি, কারণ প্রশ্নটা সেখানে থামে না — পণ্য কী বেচছে, তার বাজার কে।

সাতাশটি মিনিয়েচার মানে সাতাশটি কম-চালে শেষ হওয়া নির্ণায়ক পার্টি। এই নির্বাচনটা আকস্মিক নয়। মিনিয়েচার কখনও গভীর তত্ত্বের পণ্য নয়; এটি মনোরঞ্জন ও কৌশল-প্রশিক্ষণের হালকা মাল। পাঠক যিনি রাতে ঘুমোতে যাওয়ার আগে বিশ মিনিট রাখেন, তার জন্য এই ফরম্যাট নিখুঁত। এটি আর্টিকেলের বড় প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, বরং টানে ধরার প্রলোভন। বাণিজ্যিকভাবে বুদ্ধিমান, শিক্ষাগতভাবে সীমিত।

দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ আর তিনটি ওপেনিং ভিডিও — এটাই আসল পণ্য। কারণ দাবায় টাকা বসে দুই জায়গায়: গ্রাহকের পুরোনো পার্ট দেখে শেখার ইচ্ছা, আর নিজের রেপার্টোয়ার হালনাগাদ করার ভয়। ক্লাব খেলোয়াড় জানেন, একটা মাত্র লাইন পুরোনো হয়ে গেলে টুর্নামেন্টে তিনি অন্ধকারে হাঁটেন। সেই ভয়টাই যুগ যুগ ধরে বেচা হচ্ছে, মাঝে মাঝে নতুন নামে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, যেটি আমি দুই দশক ধরে লিখে আসছি: রেপার্টোয়ার আইডিয়া কখনও তখনই মূল্যবান হয় না, যখন সেটি ছাপা হয়; মূল্যবান হয় তখন, যখন সেটি প্রতিপক্ষের প্রস্তুতির মুখোমুখি হয়ে টিকে যায়। ম্যাগাজিন যত ভাল, তবু সে ভবিষ্যৎ পরীক্ষায় পাস করার গ্যারান্টি দিতে পারে না। প্যাকেজিং ছাপা যায়, পরীক্ষার ফল ছাপা যায় না।

তবু প্রশিক্ষণ উপকরণের একটা বাস্তব গুণ আছে, যেটিকে ছোট করে দেখার সুযোগ নেই। কৌশল, কৌশল-পরিকল্পনা ও শেষখেলা জুড়ে সাজানো পাঠ মানে চেসবেস শুধু নিছক গেম-সংগ্রহ বেচছে না, বেচছে একটি পাঠ্যক্রমের বাঁধুনি। ক্লাব-জুনিয়র স্তরে এই বাঁধুনির অভাব প্রকট — কোচ আছেন, সিলেবাস নেই। যদি এই সাতাশটি মিনিয়েচার আর দশটি প্রবন্ধ একটি সিলেবাসের অংশ হয়ে ওঠে, তবে সেটি একজন শিক্ষকের হাতে হাতিয়ার। যদি না হয়, তবে সেটি ডাউনলোড-ফোল্ডারে ধুলো জমাবে। পার্থক্যটা তৈরি করে কোচ, কোম্পানি নয়।

নামের তালিকা পড়া: গিরি, নাভারা, অরবিন্দ, গুরেল, ভেরলে, কিং, রিস

একটি পণ্যের শক্তির সবচেয়ে সৎ সূচক তার কনট্রিবিউটর তালিকা। এবং এই তালিকা দুটি স্তরে সাজানো, যেটা আমি ইচ্ছাকৃত সম্পাদকীয় কৌশল বলে পড়ি।

একদিকে আনিশ গিরি ও ডেভিড নাভারার মতো অভিজাত কণ্ঠ। গিরি নেদারল্যান্ডসের শীর্ষস্তরের গ্র্যান্ডমাস্টার, নাভারা চেক প্রজাতন্ত্রের দীর্ঘদিনের শীর্ষ খেলোয়াড়; এঁদের নাম মানে ব্র্যান্ড-বিশ্বাস। কর্মক্ষমতা-রেের হিসাবে এঁরা বিশ্বমানের ধারাভাষ্যকার — ইঞ্জিনের চাল আর মানুষের সিদ্ধান্তের পার্থক্য যাঁরা ব্যাখ্যা করতে পারেন।

অন্যদিকে আরবিন্দ ও গুরেল। আরবিন্দের উপস্থিতি আমি ভারতীয় দাবা-দর্শকদের ক্রমবর্ধমান বাণিজ্যিক ওজনের সূচক হিসেবে পড়ি — ভারতে দাবা এখন ক্রিকেটের ছায়া থেকে বেরিয়ে নিজের বাজার বানিয়েছে। গুরেলের উপস্থিতি হয়তো..." (তুর্কি দাবা দৃশ্যের দিকে সম্পাদকীয় ঝোঁক) নির্দেশ করে; এখানে আমার আত্মবিশ্বাস কম, কারণ সূত্রটি কেবল নাম দিয়েছে, দেশ নয়।

তৃতীয় স্তর স্পষ্ট: ইয়ান ভেরলে, ড্যানিয়েল কিং, রবার্ট রিস — এঁরা ওপেনিং ভিডিওর প্রেজেন্টার। এঁদের ভূমিকা খেলোয়াড় হিসেবে বর্ণিত হয়নি, শিক্ষক হিসেবে বর্ণিত হয়েছে। ড্যানিয়েল কিং বহু দশকের ধারাভাষ্যকার, রিস একজন প্রশিক্ষক-লেখক, ভেরলে খেলোয়াড় ও কোচ। অর্থাৎ কোম্পানি জানে — বিশ্লেষণ বেচে তারকার নামে, শেখানো বেচে কোচের নামে।

এটাই চেস-মিডিয়ার কনটেন্ট-বাজারের মূল প্রতিযোগিতা। প্রতিদ্বন্দ্বী কোনও টুর্নামেন্ট নয়; প্রতিদ্বন্দ্বী বিনামূল্যের ইঞ্জিন-আউটপুট, ইউটিউবের ওপেনিং-ভিডিও, লাইভ রেটিং-টিকার আর ক্লাউড ডেটাবেস। এই বাজারে টিকে থাকার একমাত্র পথ — মানুষ যে-কাজটা ইঞ্জিন করতে পারে না, সেটা করা: কেন এই চালটা সভায় চাপ তৈরি করে, কেন এই কাঠামো দাঁড় করানো দরকার, কেন এই পার্টের চতুর্দশ চালে খেলোয়াড়ের হাত থেমে গিয়েছিল।

মস্কোর আয়না: পেশা বনাম প্রতিভা

আমি যে দেশে থাকি, সেই দেশ দাবাকে খেলা থেকে পেশায় পরিণত করেছিল। এখানে দাবা-শিক্ষক একটি পদ, বেতন আছে; দাবা-স্কুল একটি প্রতিষ্ঠান, বাজেট আছে; কোচ প্রশিক্ষিত, সনদ আছে। এই ব্যবস্থা নিখুঁত নয়, এতে আমলাতন্ত্র আর পৃষ্ঠপোষকতার গন্ধ আছে, তবু একটি মৌলিক কাজটা সে করে — ছেলেমেয়ে যারা ক্লাব খেলোয়াড় হিসেবে টিকে থাকতে চায়, তাদের জন্য একটি চাকরির পথ বানিয়ে রাখে।

আমার নিজের দেশ বাংলাদেশের সঙ্গে তুলনা করলে ছবিটা নির্মমভাবে সহজ। ওখানে দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট আনুমানিক এগারো লক্ষ টাকার আশপাশে — একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের এক ব্যাট-স্পন্সরশিপের চেয়ে কম। আমি কেবল এটুকুই ক্রিকেট প্রসঙ্গ টানব, কারণ বাকিটা অপ্রয়োজনীয় আর অন্যায়। টাকা আর পরিকাঠামো এই দুই মাপকাঠিতেই পার্থক্যটা ধরা পড়ে, মনোভাব বা জাতীয় চরিত্রের প্রশ্নে নয়।

আমি এই ফাঁকটা সবচেয়ে ভালো করে বুঝেছিলাম ১৯৮৭ সালে, যখন সংবাদ-কাগজের যুগে আমার প্রথম দিকের লেখাগুলো হচ্ছে, আর ঢাকার এক কিশোর দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়ে উঠছে — ভারতের এক বছর আগে। ওই মুহূর্ত থেকে দুই দেশ দুই পথে হাঁটল। ভারত সেই মুহূর্তটাকে একটি যন্ত্র বানাল; বাংলাদেশ একটি মূর্তি বানাল। "মূর্তি" শব্দটা আমি অভিযোগ হিসেবে লিখছি না, হিসাব হিসেবে লিখছি — মূর্তির parchment ভিত্তি..." (মূর্তির পাদদেশে ধুলো জমে, খেলোয়াড়ের পাশে দাঁড়ানোর জায়গা তৈরি হয় না।)

সেই হিসাবটাই আজকের অমীমাংসিত প্রশ্ন। সতেরো বছর ধরে বাংলাদেশ ষষ্ঠ পুরুষ গ্র্যান্ডমাস্টারের অপেক্ষায়। একে প্রতিভার ঘাটতি বলে ব্যাখ্যা করা সহজ, আর সেই ব্যাখ্যাটাই সবচেয়ে অলস। যে বাবা-মা ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের পথ বেছে নেন, সন্তানকে দাবার বোর্ডের সামনে বসিয়ে রাখার বদলে, তিনি সংস্কৃতির বিশ্বাসঘাতক নন; তিনি একজন যুক্তিবাদী অর্থনৈতিক সিদ্ধান্তকারী। যদি দাবা খেলে মাসের শেষে ভাড়া দেওয়া না যায়, তবে বোর্ডের পাশে বসে থাকাটা পেশা নয়, শখ — আর শখ চলে পেট ভরা পেটে।

আমি এই বাস্তবতা বলতে গিয়ে গত বছর ধরে দুই প্রান্তে দুটি নাম পাশাপাশি রেখেছি। মনন রেজা নীর, চোদ্দো বছর বয়সে অপরাজিত থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন — সম্ভাবনার প্রমাণ। নিয়াজ মুরশেদ, ঊনষাট বছর বয়সে সপ্তম জাতীয় শিরোপা — সহনশীলতার স্মারক। দুটো এক গল্পের দুই মাথা: আশা আর তার মাঝখানের ত্রিশ বছরের বিল। রানী হামিদ এখনও আশির কোঠায় অলিম্পিয়াড পার্ট জিতছেন; তাঁকেও একই খতিয়ানে বসাতে হয়, কারণ তিনি দেখান ধরে রাখাটাও সম্ভব — যদি প্রতিভা না হয়, অন্তত জেদ থাকে।

আর আমি এই নামগুলো লিখতে গিয়ে একটা জায়গায় নিজেকে থামিয়ে দিই। জিয়াুর রহমান, পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, ২০২৪ সালের জুলাইয়ে বোর্ডের সামনে বসে হৃদরোগে চলে গেলেন। আমি সে-রাতে ঢাকার প্রেসবক্সে ছিলাম না, আমি সেন্ট পিটার্সবার্গে ছিলাম, এবং আমি সেই দৃশ্য বানিয়ে লিখব না। যা লিখব তা হলো — যে খেলোয়াড় দেশের সবচেয়ে সম্মানিত শিরোপা পনেরোবার জেতে, তাঁকে জীবিকার জন্য দাবার বোর্ডের দিকেই ফিরতে হয়, সেটি তাঁর ব্যক্তিগত মূল্যবোধের গল্প নয়। সেটি একটি খেলার ও পেশার ছাদের হিসাবের ঘটনা। সবচেয়ে সৎ সাক্ষী কখনও কখনও খালি চেয়ারটাই।

সফটওয়্যার আর ব্ল্যাকবোর্ডের মাঝখানের মানুষ

এখন প্রশ্নটা ঘুরিয়ে নিই, কারণ চেসবেস ম্যাগাজিন আর সামরখন্দের স্কোরবোর্ড — দুটো আসলে একই প্রশ্নের দুই উত্তর, এবং প্রশ্নটি এই: দাবা-জ্ঞান কার, আর তার দাম কে দেয়।

পণ্যের শারীরিক রূপও এর উত্তর দেয়। সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেট আর সঙ্গে একটি ডাউনলোড কী, আইপ্যাড ও ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক। এই চার-পাঁচটি ফরম্যাট একসঙ্গে থাকার অর্থ একটি স্বীকারোক্তি: গ্রাহকদের একটি অংশ ডিজিটাল-নেটিভ, আর একটা অংশ এখনও ঠোঙায় বই চায়। ডাকযোগে কী পাঠানোর মডেলটি লজিস্টিকভাবে ঝামেলার, তবু কোম্পানিটি সেটি রাখছে — কারণ যে মানুষটি দশ বছর ধরে বুকলেট সংগ্রহ করেন, তিনি সাবস্ক্রিপশন বাতিল করলেও সংগ্রহ বন্ধ করেন না।

দাবা-জ্ঞানের অর্থনীতিতে এই মাঝখানের মানুষটির ভূমিকা সবচেয়ে কম আলোচিত। তিনি অলিম্পিয়াড খেলোয়াড় নন, গ্র্যান্ডমাস্টারও নন, স্ট্রিমারও নন। তিনি চেসবেস ম্যাগাজিনের সেই ক্লাব-খেলোয়াড়, যিনি রাতে কুড়ি মিনিট সময় বের করেন, পাশে একটি পিডিএফ খোলা, আর তিনি চেষ্টা করেন বুঝতে, কেন চতুর্দশ চালে খননটা কাজ করল না। এই যাত্রার জন্য দরকার humano..." (মানুষের ভাষা, যা ইঞ্জিন দিতে পারে না)।

আমি এই জায়গায় ২০২০ সালের কথা মনে রাখি। আগস্টে আমি নিজের সেন্ট পিটার্সবার্গের রান্নাঘর থেকে অনলাইন অলিম্পিয়াড ধারাভাষ্য করছিলাম, আর ফাইনাল শেষ হলো কানেকশন কাট হয়ে — দুই দলকেই যুগ্ম সোনা দেওয়া হলো, আর হাজার হাজার দর্শক প্রশ্ন করল, কোনও ফল কি তখনও ফল থাকে যখন কেউ এক ঘরে বোর্ড ছোঁয় না। ঢাকায় প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ অন্ধকারে চলে গেল, আর যাঁদের দিনের চাকরি আছে, সেই খেলোয়াড়েরা ম্যাচ-ফি বন্ধ পেলেন। সেই জুলাইয়ে আমি তাঁদের ভাড়া নিয়ে ইন্টারভিউ নিচ্ছিলাম। কেউ কৌশল চাইছিলেন না; সবাই শোনা চাইছিলেন।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে, যা আজকের পণ্য-বিশ্লেষণেও খাটে: দাবা-বিষয়বস্তুর আসল পণ্য কখনও কেবল চাল নয়; আসল পণ্য হলো মনোযোগ আর সময়। চেসবেস ম্যাগাজিনের প্রতিদ্বন্দ্বী লিকুড দাবা নয়, ইনস্টাগ্রাম রিল নয়, ইউটিউবের দশ-মিনিটের ক্লিপ। যে কেউ সাতাশটি মিনিয়েচার পড়ার সিদ্ধান্ত নেয়, তিনি অন্য কিছু পড়ার সুযোগ ছাড়েন। সেই সুযোগ-খরচটাই আসল দাম, আর সেই দামটাই কোম্পানির প্রচারপত্রে থাকে না।

১৫/১৬ যদি সত্যি হতো: সামরখন্দের অঙ্ক

এবার ফিরে যাই সেই ভুল শিরোনামে, কারণ এই লেখার সৎ কাজটা হলো শিরোনামটাকে তার প্রাপ্য গুরুত্ব দেওয়া, আর তারপর তাকে তার জায়গায় বসানো।

ধরা যাক, সামরখন্দে সত্যিই একটি মহিলা দলগত ইভেন্ট হয়েছিল, এবং অষ্টম রাউন্ড শেষে চীনের স্কোর পনেরো কাটা ষোলো। দলগত দাবায় এই ধরনের অঙ্ক দেখতে সহজ, ব্যাখ্যা করতে জটিল। দলগত ফরম্যাটে একটি বোর্ডের পতন অন্য তিন বা চার বোর্ডের বিপর্যয় না — কারণ দলের প্রথম তিনজন প্রায়ই সমান শক্তির, আর ম্যাচের ফল নির্ধারিত হয় নিচের বোর্ডে। পনেরো কাটা ষোলো মানে আট ম্যাচে আটটিতে প্রায় পূর্ণ কার্যকারিতা; এটি সম্ভব হয় দুইভাবে। হয় দলটির বোর্ড-গঠন প্রতিটি রাখে মিলিয়ে সাজানো, অথবা ইভেন্টের অন্য দলগুলি স্বল্প-প্রস্তুত। প্রথমটি বিনিয়োগের ফল, দ্বিতীয়টি প্রতিযোগিতার অভাবে তৈরি হয়। সাংবাদিকের কাজ প্রথমটি কেন সম্ভব হলো সেটা খোঁজা, আর দ্বিতীয়টি ঘটলে সেটা লুকিয়ে না ফেলা।

কিন্তু এখানেই বাধা। আমার হাতে যা আছে তা এই ফরম্যাটে সেই ইভেন্টের কোনও স্কোরবোর্ড, কোনও বোর্ড-ফল, কোনও পার্ট না। ১৫/১৬ একটি সংখ্যা, যার সিংহভাগ জীববিজ্ঞানটাই অজানা — কত রাউন্ড, কত বোর্ড, কোন ফরম্যাট, সেশনের সময় কত। এই অবস্থায় সেই সংখ্যাকে বিশ্লেষণ করা মানে নিজের গল্প লিখে ফেলা। আমি সেটা করব না। তবে এটুকু বলা যায়: এই ধরনের পরিসংখ্যান যখন দলগত দাবায় আসে, তখন সেটি সংবাদমাধ্যমের দিক থেকে বিশেষ মনোযোগ দাবি করে, কারণ এতে পরিকল্পনা-পরিকাঠামোর গল্প থাকে, কেবল প্রতিভার গল্প নয়। আর পরিকল্পনা পরিকাঠামোর গল্পটাই বিশ্বজুড়ে দাবা-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অসেবা অংশ।

সুতরাং শিরোনামটি হয় আগ্রহ-আকর্ষণের হাতিয়ার, নয় যাচাই-বিহীন ত্রুটি। যে-ই হোক, আমাদের কাজ পরিষ্কার: মূল সূত্র ধরুন, ফেডারেশন বা ইভেন্ট-সাইটের রাউন্ড-রিপোর্ট দেখুন, তবেই লিখুন।

উল্টো কথা: ভুলটাই সৎ, বিজ্ঞাপনটাই অস্বচ্ছ

এবার যেখানে আমার সহকর্মীরা হয়তো একমত হবেন না।

এই ঘটনা নিয়ে সবাই বলবেন, সমস্যা হলো মেটাডেটা। শিরোনাম আর কনটেন্টের অমিল, স্ক্র্যাপিং বা অনুবাদ বা editorial... (সম্পাদকীয় লেবেল গন্ডগোলের ফল)। আমি বলি, উল্টো। মেটাডেটার ভুলটাই এখানে সবচেয়ে সৎ উপাদান; অস্বচ্ছ অংশটা হলো প্রচারমূলক গদ্য, কারণ সেটি কখনও পরীক্ষা দিতে পারে না। একটা শিরোনাম যেটা সামরখন্দ বলে আর কনটেন্ট যেটা প্রাগ বলে — সে নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে বাধ্য, এবং তাতে দাবা-সংবাদ-ব্যবস্থার একটা আসল দুর্বলতা ধরে পড়ে। কিন্তু "প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ উপকরণ" বাক্যটি কখনও নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয় না। সে বাঁচে, বহন হয়, উদ্ধৃত হয়, সংখ্যা-পরিসংখ্যানের মতো দেখায়।

আরও গভীরে গেলে একটা অস্বস্তিকর সত্য দেখা যায়: আমাদের এই শিল্পে গ্রাহক-পরীক্ষার প্রতিষ্ঠান নেই বলেই পণ্য-প্রচার আর সম্পাদকীয় ভাষার মধ্যে সীমারেখাটা মিলিয়ে গেছে। অন্য ক্রীড়ায় একজন ভক্ত জানেন, কোন বাক্যটা বিজ্ঞাপন আর কোন বাক্যটা বিশ্লেষণ। দাবায় সেই সীমারেখা প্রায় অদৃশ্য, কারণ বিশ্লেষণ নিজেই বেচা যায়, আর বেচা-জিনিসকে কোম্পানি পবিত্র বলে ভাবতে শুরু করে।

এই প্রবণতার সঙ্গেই আরেকটি জোড়া লাগে, যা সম্পর্কে আমি নিশ্চিত: বিখ্যাত খেলোয়াড়দের নাম বহন করে প্রশিক্ষণ বেচা আর সত্যিকারের কোচ-শিক্ষার বিনিয়োগ — এই দুইয়ের মধ্যে ফাঁকটা প্রতিদিন বাড়ছে। প্রাক্তন তারকারা চমৎকার অ্যাকাডেমি খোলেন, মিডিয়ায় ঠাঁই পান, স্পনসর পান; কিন্তু যে কোচ কুড়ি বছর ধরে সাত বছরের বাচ্চা ছেলেমেয়েদের মৌলিক শেষখেলা শেখান, তিনি একটি সনদের অপেক্ষায় বছরের পর বছর পার করেন, কারণ তালিকায় তাঁর নামটি বড় নাম নয়। কনট্রিবিউটর তালিকা পড়ে আমরা বলতে পারি গিরি কিংবা নাভারার নাম আছে; বলতে পারি না, বোর্ডের পেছনে বসা কোচটির কোনও দিন নাম Printed হবে কি না।

খেলাটা কোথায় যায়: পরের লেবেল

শেষে একটা বাস্তব সতর্কতা। ২২৫ সংখ্যাটি প্রতিস্থাপিত হবে ২২৬ দ্বারা। চেস ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫-এর বিশ্লেষণগুলো ডেস্কে বাসি হবে না, কারণ বিশ্লেষণ সময়ের চেয়ে বেশি টেকে — কিন্তু "সর্বশেষ প্রবণতা" শব্দবন্ধটি এক বছরের মধ্যে মিথ্যা হয়ে যাবে, কারণ দাবা-তত্ত্ব প্রতিদিন ভালো হচ্ছে।

আর সামরখন্দের স্কোরবোর্ড? যদি সেটি সত্যি হয়, তবে কিছু ফেডারেশন মহিলা-দাবায় কীভাবে পরিকাঠামো বানাল ফল বের করা যায়, সে প্রশ্নে ফিরবে। যদি অর্ধেক সত্যি হয়, তবে প্রশ্নটা ফিরবে লেবেল প্রস্তুতকারণে। দুই ক্ষেত্রেই আসল জিনিসটা এক — কোনও খবরের সঠিক দাম নির্ধারিত হয় তার সাক্ষ্য দিয়ে, তার শিরোনাম দিয়ে নয়। দুই পিচ, এক বছর, আর অন্তর্গত থাকার নীরব অঙ্ক।

আমি ঠিক জানি না সামরখন্দে কী হলো। কিন্তু আমি অনুমান জানি না সেই প্রতিটি কাগজের খাতায় ব্যাকডেটের প্রলোভনের কথা, যেটি শিরোনামের ঢাল নিয়ে পাঠকের কাছে চলে যায়।... (পাঠক) শোনেন — আপনার পড়ার অধিকার আছে জেনে রাখার, কোন সংখ্যাটা যাচাই হয়েছে আর কোনটা হয়নি। সেই রেখাটা আজ আঁকা দরকার।

নামটা যে দিনের, সেদিন কেউ হয়তো ঢাকার রাতের ডেস্কে একটা লেবেল সাজাচ্ছিলেন, অনেক দূরে তার অজান্তে। আমি শুধু জানি, বোর্ডের ছবি কখনও মিথ্যা বলে না — লেবেল পারে।

আপনি এই বছর কোন পণ্যটি..." (যেটি কিনেছিলেন, সেটি কেনার আগে আপনি কি তার সূত্র যাচাই করেছিলেন?)