একটি খালি নোটবুক, ছত্রিশ দল আর পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে 'জাতীয় মঞ্চ'-এর হিসাব

রাত সাড়ে তিনটায় নাগোয়ার ফ্ল্যাটে ল্যাপটপ খুলে আমি যেটা দেখছিলাম, সেটা কোনো ফাইনাল ছিল না। ছিল একটা ড্র-অনুষ্ঠানের রেকর্ডিং—জাকার্তার একটা অফিসঘর, একটা টেবিল, কয়েকটা চেয়ার, আর কাগজের স্লিপ থেকে পড়ে পড়ে দলের নাম ঘোষণা। যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। তারিখটা ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। ক্যামেরা তিনটে। লাইভ টেলিভিশন নেই। যেটা আছে, সেটা একটা স্ট্রিমিং লিংক আর একটা ঘোষণাপত্র। যে জিনিসটা আমাকে থামিয়ে দিল, সেটা দলের সংখ্যা ছিল না। ৩৬ দল, ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়, ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি নারী দল—সংখ্যাগুলো পরিষ্কার, গোছানো, আত্মবিশ্বাসী। থামিয়ে দিল অন্য কিছু। ছয় সপ্তাহ পরে, ৭ অক্টোবর থেকে ৩১ অক্টোবর, যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই, সুরাবায়ার জিওআর উনেসা আর জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুং-এ ষাটটি ম্যাচ হবে, দিনে চারটি করে। অথচ ঘোষণাপত্রের কোথাও একজন কোচের নাম নেই, একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, একজন ফিজিওর নাম নেই। কে ভাত খায়, কে বৃত্তি পায়, কে কোচকে বেতন দেয়—এই প্রশ্নগুলোর একটি উত্তরও ওই কাগজে লেখা নেই। আমি চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে ভলিবলের পাশে বসে আছি। ডেস্কে বসে থাকলে এই ফাঁকটা চোখে পড়ত না, কারণ ডেস্কে ফাঁক মানে ডেডলাইন মিস। কিন্তু ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটা খালি নোটবুক আর এমন এক লিগ নিয়ে, যেটা কেউ কভার করছিল না। তখন থেকে আমার একটা অভ্যাস: যে লিগ নিজের পরিচয় নিয়ে যত কম বলে, তার দিকে তত বেশি মন দিয়ে তাকানো। এই লেখাটা সেই তাকানোর ফল। প্রেক্ষাপট: ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল অর্থনীতি ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-মানচিত্র বোঝা দরকার, নইলে এই ইভেন্টকে ভুল বাক্সে রাখা হবে। উপরে আছে প্রলিগা—দেশের শীর্ষ ক্লাব লিগ, যেখানে বেতনভুক পেশাদার খেলোয়াড় খেলে, স্পনসর আছে, ট্রান্সফার আছে। তার নিচে লিভোলি, দ্বিতীয় স্তর। তারপর আছে জাতীয় দল, যেটি এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর প্রেক্ষাপটে ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়াপ্রেমীদের আলোচনায় ছিল, এবং নিবন্ধের শেষে যুক্ত করা সংবাদ-লিংকগুলো প্রায় সবই ওই জাতীয় দলের ফলাফল নিয়ে। আর সবার নিচে আছে বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরের ভলিবল—অনুশীলনের হলঘর, আন্তঃক্যাম্পাস টুর্নামেন্ট, কখনো কখনো কোনো আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা। আশ্চর্যের কথা হলো, এই তিন স্তরের মধ্যে সেতু প্রায় নেই। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেমেয়ে প্রলিগায় ওঠে না, প্রলিগার ক্লাব বিশ্ববিদ্যালয় লিগে স্কাউট পাঠায় না—অন্তত ঘোষণাপত্রে এমন কোনো বন্দোবস্তের উল্লেখ নেই। বিদেশি লিগগুলোতে এই সেতু থাকে। জাপানে যেখানে আমি থাকি, সেখানে কর্পোরেট টিম ব্যবস্থাটাই সেতু। একটি কোম্পানি একটি ভলিবল দল চালায়, খেলোয়াড়কে চাকরি দেয়, বেতন দেয়, প্রশিক্ষণ দেয়, অবসরের পর অফিসের কাজ দেয়। তাই সেখানে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পেশাদারিত্বে ওঠার পথটা দীর্ঘ হলেও স্পষ্ট। এলএমভি ২০২৬ স্পষ্টভাবে ওই সেতুর জায়গায় বসার দাবি করছে না। আয়োজক হলো এমওজেআই, একটি ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, আর বিতরণের দায়িত্বে আছে ভিডিও। অর্থাৎ এখানে লিগ আয়োজনের কেন্দ্রে ক্লাব সংস্থা নেই, ক্রীড়া ফেডারেশনও নয়—একটি মিডিয়া হাউস। এই বিন্যাসটি নতুন, এবং এটি মজার একটি প্রশ্ন তৈরি করে: ভলিবল যখন কোনো টেলিভিশন কোম্পানি আয়োজন করে, তখন প্রতিযোগিতাটি আসলে কার সেবায় তৈরি হচ্ছে—খেলোয়াড়ের, নাকি সম্প্রচার-গ্রন্থাগারের? এই প্রশ্নটি আমি ফেলে রাখছি না, পুরো লেখায় ফিরে আসব। তার আগে সংখ্যাগুলো সাজিয়ে নিই, কারণ এই ইভেন্টে যা কিছু যাচাইযোগ্য, তার প্রায় সবটুকুই সংখ্যা—কিন্তু সংখ্যা সবই অপারেশনাল, পারফরম্যান্সের নয়। কেন্দ্রীয় বিশ্লেষণ: ছত্রিশ দলের স্থাপত্য, আর তার ভেতরের ফাঁকা ঘর এলএমভি ২০২৬-এর কাঠামো এ রকম—আটত্রিশটি বিশ্ববিদ্যালয় নয়, চব্বিশটি। দল ছত্রিশটি, কারণ কিছু ক্যাম্পাস পুরুষ ও নারী দুই সেক্টরেই দল দিয়েছে। প্রতিটি সেক্টরে ১৮টি দল, যা ইন্দোনেশিয়ার মতো একটি মধ্যম-বিকাশমান ভলিবল বাজারে অভাবনীয়ভাবে সুষম। মোট ষাটটি ম্যাচ, পনেরো দিনে। প্রতিটি সিরিজে কুড়িটি ম্যাচ, এবং প্রতিদিন চারটি। সময়সূচিও নির্দিষ্ট—যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় দুপুর এক, তিন, পাঁচ ও সাতটা; জাকার্তায় সকাল এগারোটা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত, একটু এগিয়ে। সুষম ভাগটা ভুলে গেলে চলবে না। ১৮ পুরুষ, ১৮ নারী, পুরস্কারও দুই সেক্টরে একই হারে ঘোষিত। এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য এই বিশ্লেষণে দু'টো নেই। নারী ভলিবলে এই সুষমতা বিরল। আমার অভিজ্ঞতায়, ২০১৭ ইউরোপিয়ান উইমেনস চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে নেদারল্যান্ডস ৪–২ ডেনমার্ক, উপস্থিতি ২৮,১৮২—সংখ্যাটি তখন বড় খবর হয়েছিল, কারণ নারী ভলিবলকে বড় মঞ্চে বসাতে ইউরোপকে বছর বছর লড়তে হয়েছে। ইন্দোনেশিয়ার একটি প্রথম-আসর ক্যাম্পাস লিগ যদি শুরুতেই দুই সেক্টরের পুরস্কার সমান রাখে, সেটি আয়োজকের একটি সচেতন সিদ্ধান্ত, দুর্বল পরিকল্পনার আকস্মিক ফল নয়। কিন্তু এখানেই হিসাবের কঠিন অংশটি শুরু। প্রতিটি সেক্টরে দলগুলোকে দুইটি পুলে ভাগ করা হয়েছে, প্রতি পুলে তিন দল। এর সরল গাণিতিক মানে: গ্রুপ পর্বে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। একটি ক্যাম্পাস দল, যারা হয়তো এক বছরের অনুশীলনের পর এই মঞ্চে এসেছে, তার পুরো প্রতিযোগিতার ভাগ্য ঠিক হবে দুটি ম্যাচে। ভলিবলে দুটি ম্যাচ কোনো নমুনা নয়, দুটি ম্যাচ হলো একটি মুদ্রা-নিক্ষেপ। প্রথম ম্যাচে সার্ভ রিসিভ ভেঙে গেলে, দ্বিতীয় ম্যাচে সেটা শুধরে নেওয়ার সুযোগ থাকে না। আমি টুর্নামেন্ট-ট্যাগিং করার সময় এই একটা বিষয় বার বার দেখেছি: ছোট নমুনায় নকআউট কাঠামো বড় দলকে যেমন বাঁচায় না, তেমনি প্রস্তুত ছোট দলকেও বোকা বানায়। ২০২৬-এর অক্টোবরে জিওআর ইউআইআই-এর কোর্টে দল প্রথম দিন সকালের ম্যাচে হারে, তার পরের ম্যাচটি বিকেলের; বিশ্রামের হিসাব নেই, পুনরুদ্ধারের হিসাব নেই। দিনে চারটি ম্যাচ মানে দর্শকের জন্য চমৎকার ম্যারাথন, খেলোয়াড়ের জন্য সেটা শুধুই সময়সূচি। আরও একটি ফাঁক চোখে পড়ে। কুড়িটি ম্যাচ, ছয়টি দল, দুই পুল—কিন্তু পুল থেকে কে উঠবে, কী টাইব্রেকারে উঠবে, পয়েন্ট কত, সেট-রেশিও ধরা হবে কি না, দুটি পুলের মধ্যে ক্রস-সেমিফাইনাল হবে কি না—এগুলোর একটিও ঘোষণাপত্রে প্রকাশিত হয়নি। যেখানে ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস আর তিন শহরের এত পরিশ্রম, সেখানে প্রতিযোগিতার নিয়মাবলি অপ্রকাশিত থাকা একটি সাংগঠনিক অসতর্কতা। পরে বিতর্ক হলে সেটা কোর্টে নয়, সোশ্যাল মিডিয়ায় হবে—আর সোশ্যাল মিডিয়ার রায় কখনো ফেরানো যায় না। সিরিজ-ভাগের ভৌগোলিক সত্য: জাভা, এবং কেবল জাভা তিনটি সিরিজের তিনটি শহর—যোগ্যাকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা। তিনটিই জাভা দ্বীপে। ঘোষণার পর দলগুলোর তালিকা দেখলে নামের গুচ্ছ চোখে পড়ে: যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, বান্দুং, কেদিরি, জাকার্তা। সুমাত্রা নেই। কালিমান্তান নেই। সুলাওয়েসি নেই। পাপুয়া, মালুকু, নুসা টেঙ্গারা—কোথাও নেই। এটি কোনো নৈতিক অভিযোগ নয়, এটি একটি কাঠামোগত বাস্তবতা। বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব জাভায় সর্বোচ্চ, কারণ সেখানেই বড় ক্যাম্পাস, ভালো হলঘর আর ক্রীড়া-বৃত্তির সংস্কৃতি সবচেয়ে বেশি। যে আয়োজক তিন সপ্তাহে তিন শহরে লিগ বসাতে চান, তিনি জাভার বাইরে গেলে হলভাড়া, থাকার ব্যবস্থা আর সম্প্রচার-ব্যয় নিয়ে নতুন করে ভাবতে বাধ্য হন। অর্থনৈতিকভাবে জাভা-কেন্দ্রিকতা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু যে দাবি করা হচ্ছে, তা যুক্তিসঙ্গত নয়। আয়োজকের ঘোষণায় বলা হয়েছে, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো হচ্ছে, এবং এটিকে তরুণ প্রতিভার জাতীয় মঞ্চ বলা হয়েছে। জাতীয় মঞ্চ মানে ভৌগোলিক বিস্তার। জাতীয় মঞ্চ মানে সুমাত্রার একটি ক্যাম্পাসও যদি সুযোগ পায়, সেই সুযোগ। তালিকায় কেবল জাভা থাকলে এবং সেটিকে জাতীয় বলা হলে, শব্দটি কাজ করে না। এটিকে বলা যায় জাভা-আঞ্চলিক ক্যাম্পাস চ্যাম্পিয়নশিপ, এবং সেটি হলে নামের সঙ্গে কাজের মিল থাকে। আর একটি সময়সংক্রান্ত ফাঁক চোখে পড়ে। সুরাবায়ার সিরিজ শেষ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার সিরিজ শুরু ২৭ অক্টোবর। মধ্যে এগারো দিনের নীরবতা। প্রথম-আসরের একটি লিগের জন্য এগারো দিন মানে দর্শকের স্মৃতি মুছে যাওয়ার মতো ব্যবধান। যোগ্যাকার্তা থেকে সুরাবায়া টানা গেলে গতি তৈরি হয়; সুরাবায়া থেকে জাকার্তায় দীর্ঘ বিরতি গেলে গতি ভাঙে। এই ফাঁকটি হয় হল-ভাড়ার চক্র, নয় বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার সময়সূচি, নয় সম্প্রচারের অন্য প্রতিশ্রুতি থেকে এসেছে। বলা হয়নি কোনটি। কিন্তু যেটিই কারণ হোক, দর্শকের কাছে ব্যাখ্যা আছে বলেই ধরে নেওয়া যায় না। যেখানে মানি ট্রেইল: পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়ার অর্থনীতি আমি চল্লিশ বছর ধরে ক্রীড়া সাংবাদিকতা করছি, এবং আমার একটি অভ্যাস আছে যা কখনো পাল্টায়নি: যে লিগের খবর আসে, তার প্রথম প্রশ্ন হল—সেখানে টাকা কোথায়? এই ইভেন্টে টাকার হিসাব পরিষ্কার, এবং সেটাই সবচেয়ে জরুরি সংবাদ। প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়নের পুরস্কার দশ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার-আপ সাত দশমিক পাঁচ মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন। অর্থাৎ প্রতি সেক্টরে প্রায় পঁচিশ মিলিয়ন, দুই সেক্টরে প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া। ডলারে ভাঙলে আনুমানিক তিন হাজার একশো ডলার। একটি চ্যাম্পিয়ন দলের পুরো ক্যাম্পাসের কুড়িজন খেলোয়াড়, কোচ ও সহকারীকে ভাগ করে দিলে মাথাপিছু যা দাঁড়ায়, সেটা একটি মোবাইল ফোনের দামের কাছাকাছি। চতুর্থ স্থানের দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন রুপিয়া প্রায় একশো পঞ্চাশ ডলার—এক বছরের অনুশীলনের জন্য যা কিছু না। ঘোষণাপত্রে এটিকে বলা হয়েছে উন্নয়ন অর্থ। শব্দটি সৎ, এবং শব্দটি বাস্তববাদী। উন্নয়ন অর্থ মানে এটি পুরস্কার নয়, ভাতা। পুরস্কার প্রতিযোগিতা বাড়ায়, ভাতা অংশগ্রহণ বাড়ায়। দুই সেক্টরে ছত্রিশটি দল, ছ'শোর বেশি খেলোয়াড়, পনেরো দিন—এই স্কেলে টাকা যা, তাতে অংশগ্রহণই উদ্দেশ্য হতে পারে, পেশাদার প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়। এখানে একটি তুলনা জরুরি, কারণ তুলনাটাই এখানে আসল শিক্ষা। জাপানের কর্পোরেট টিম ব্যবস্থায় খেলোয়াড়ের মূল আয় আসে চাকরির বেতন থেকে, টুর্নামেন্টের পুরস্কার থেকে নয়। কোম্পানি তাকে চাকরি দেয়, হল দেয়, কোচ দেয়—লিগ হয় অন্য বিষয়। বাংলাদেশের মডেল আরও ভিন্ন: সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড—এই প্রতিষ্ঠানগুলো খেলোয়াড়কে চাকরির আওতায় নিয়ে দল চালায়। ফলে ট্রফিটা আসে, ক্যাবিনেটে ওঠে, কিন্তু সোমবারের মধ্যে সংবাদপত্রের ভেতরের পাতায় তা মুছে যায়। সেখানে কোনো পুরস্কার-অর্থ ওই খেলোয়াড়কে জীবিকা দেয় না; জীবিকা দেয় চাকরির টাকা। ইন্দোনেশিয়ার এলএমভি এই দুই মডেলের কোনোটিই নয়। এখানে পেশাদার চুক্তি নেই, ক্লাব নেই, বেতন নেই, স্থানান্তর নেই, দলবদল নেই। ট্রান্সফার উইন্ডো চালু থাকলেও এই লিগে বায়ার নেই, সেলার নেই, এজেন্ট নেই—কারণ বিক্রি করার মতো কোনো চুক্তিই কেউ সই করেনি। খেলোয়াড় কে, সেই প্রমাণ হলো একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে নথিবদ্ধ ভর্তি। এই অর্থে এলএমভি-র মূল্য শৃঙ্খল সম্পূর্ণ আলাদা জায়গায়: সম্প্রচার-সামগ্রীতে। বিপরীতমুখী কোণ: ট্রফিটা এখানে সাইড-প্রোডাক্ট, মূল সম্পদ ভিডিও ফাইল এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে পরিচিত গল্পটি উল্টে যায়। পরিচিত গল্পটি এ রকম: একটি মিডিয়া হাউস ক্যাম্পাস ভলিবলকে বড় মঞ্চ দিচ্ছে, তরুণদের সুযোগ দিচ্ছে, খেলাটিকে সমাজের কাছে ছড়িয়ে দিচ্ছে। গল্পটি অসত্য নয়। ছত্রিশটি দল, দুই সেক্টরে সমান পুরস্কার, তিন বাংলা—এগুলো কেউ ভুশ্রাবণিক কল্পনা থেকে বানায়নি। কিন্তু গল্পটির পেছনে আরেকটি হিসাব আছে, এবং সেটিই এই ইভেন্টের আসল কাঠামো। এমওজেআই একটি ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, আর ভিডিও একটি ওটিটি প্ল্যাটফর্ম, যার সঙ্গে জাতীয় দলের সম্প্রচার-সম্পর্ক আগে থেকেই আছে। এই প্রতিষ্ঠানের সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ কেনা যায় না, তৈরি করতে হয়—এবং তৈরি করতে সময় লাগে। এলএমভি-র ষাটটি ম্যাচ তিন শহরে, পনেরো দিনে সম্প্রচারিত হলে যেটি তৈরি হয়, সেটি কোনো অনুমাননির্ভর বিষয় নয়: একটি সম্প্রচার-গ্রন্থাগার। প্রতি সেট, প্রতি সার্ভ, প্রতি খেলোয়াড়ের মুখ—সব ফাইলে থাকে, এবং ফাইল সারা বছর ব্যবহার করা যায়। অন্য লিগের জন্য সেই ফাইল ভাড়া দেয়া যায়, সংবাদে ব্যবহার করা যায়, সামাজিক মাধ্যমে ছড়ানো যায়। অর্থাৎ ট্রফিটা এ ব্যবস্থায় সাইড-প্রোডাক্ট। মূল সম্পদ হলো সম্প্রচার-অধিকার, এবং সেটি তৈরি হচ্ছে ষাট ম্যাচের মধ্যে দিয়ে। এটি নৈতিকভাবে খারাপ কিছু নয়, এটিকে খারাপ বললে ভুল হবে। মিডিয়া কোম্পানি নিজের সম্পদ বানাচ্ছে, আর সেই প্রক্রিয়ায় খেলোয়াড়রা হল, কোচ ও ক্যামেরা পাচ্ছে—যা তারা একা কোথাও পাবে না। কিন্তু এই সত্যটি জানা থাকলে কিছু প্রত্যাশা কমানো দরকার। যে লিগের প্রধান ফসল ভিডিও, তার প্রতিযোগিতামূলক গভীরতা বাড়ানোর তাড়না কম। যে লিগে পরিসংখ্যান প্রকাশ করার প্রণোদনা নেই, সেখানে স্পাইক, ব্লক, সার্ভ-অ্যাসের কোনো রেকর্ড থাকবে না, থাকলে তা হবে অভ্যন্তরীণ, প্রকাশ্য নয়। আর পরিসংখ্যান না থাকলে, বিশ বছর পরে কেউ যোগ্যাকার্তার সেই সকালের ম্যাচটির কথা লিখতে পারবে না। এখানেই আমি আমার পুরোনো আতঙ্কের মুখোমুখি হই। ঢাকার পুলিশ আর আনসার লিগের ট্রফি ক্যাবিনেটে থাকে, সংবাদ ক্লিপিং থাকে না। যে দল জেতে, তার নাম সোমবারে মুছে যায়। ইন্দোনেশিয়ার এলএমভিতে যদি পরিসংখ্যান প্রকাশ না হয় এবং যদি ভিডিও ফাইল বিনামূল্যে দর্শকের জন্য উপলব্ধ না থাকে, তবে এই ষাট ম্যাচও এক দশকে একই পথে যাবে। পার্থক্য শুধু হচ্ছে: সেখানে সংবাদপত্রটি মুছে দিত, এখানে মিডিয়া কোম্পানি নিজেই আর্কাইভের চাবি নিজের পকেটে রাখল। তবে এটাই এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় অপ্রচলিত সামর্থ্য। একটি সম্মিলিত ভলিবল-অভিজ্ঞতা তৈরি হচ্ছে যেখানে ভর্তি হওয়া থেকে ম্যাচ দেখা পর্যন্ত পুরো যাত্রাটি একটি অ্যাপে দেখা যাবে। এই অভিজ্ঞতা বাংলাদেশে নেই, কারণ সেখানে লাইভ টেলিভিশন সম্প্রচার নেই; খেলার খবর আসে বার্তা সংস্থা ও ভেতরের পাতার সূত্রে। এই অভিজ্ঞতা জাপানে আছে, কিন্তু কর্পোরেট ব্যবস্থায় সেটি লিগের খেলা হিসাবে আকার নেয়, ক্যাম্পাসের হিসাবে নয়। ইন্দোনেশিয়া যে জিনিসটি তৈরি করার চেষ্টা করছে, সেটির নাম দেওয়া যায় ক্যাম্পাস-ভলিবলের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি। শাসন, যোগ্যতা আর সেইসব প্রশ্ন যেগুলোর উত্তর নেই যে বাক্যটি ঘোষণাপত্রে নেই, সেটি হলো PBVSI—ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের নাম। প্রতিযোগিতা পরিচালনার নিয়মাবলি, খেলোয়াড়ের যোগ্যতা, বয়সসীমা, ভর্তির মর্যাদা, একজন খেলোয়াড় কতবার দল বদলাতে পারবে—এগুলোর কোনোটিরই সরাসরি উল্লেখ নেই। এভাবে ফেডারেশন-বিহীন একটি লিগ চলা অসম্ভব নয়। ইন্দোনেশিয়ার বাইরে এমন অনেক বেসরকারি ক্রীড়া-ইভেন্ট আছে যা ফেডারেশনের ছায়ার বাইরে বসে। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ায় যোগ্যতা একটি স্পর্শকাতর জায়গা, কারণ সেখানে আবাসিক মর্যাদা, কৃত্রিম শিক্ষার্থী-ভর্তি, বয়সসীমা—সব বিতর্কের জন্ম নিতে পারে। ফেডারেশন-স্বীকৃতি ছাড়া কোনো ফলাফল আন্তর্জাতিক বা জাতীয় ক্রমতালিকায় ঠাঁই পায় না। এখানে আমার সতর্কতা সংখ্যা-নিরপেক্ষ, সংখ্যা-নির্ভর নয়। এই লিগে যত খেলোয়াড় খেলবে, তারা কেউ প্রলিগায় খেলতে যাবে না—কারণ প্রলিগার দলগুলোর নিজস্ব স্কাউটিং চ্যানেল আছে, এবং সেখানে ক্যাম্পাস চ্যাম্পিয়নশিপের কোনো ভূমিকা নেই। বিদেশে খেলার কথা তো ভাবাই যায় না, কারণ ইন্দোনেশিয়ায় মহিলা ভলিবল খেলোয়াড় বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেন না। এখানে ভাষাটা পরিষ্কার হওয়া দরকার। আমি এমন দেশে ছিলাম যেখানে প্রতি সপ্তাহে ভলিবল একটি ট্রান্সফার-বাজার হয়ে ওঠে, আর এমন দেশে থেকে লিখি যেখানে কোনো নারী ভলিবল খেলোয়াড় কখনো বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। এই দু'টো সত্য একসাথে রাখলে একটি মিডিয়ার-আয়োজিত বিশ্ববিদ্যালয় লিগকে অত্যধিক মূল্য দেওয়া সহজ, আর সেই ভুলটি আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত ভয়। ঝুঁকির মানচিত্র: কোন জিনিসটি আসলে ভাঙার সম্ভাবনা আছে এই ইভেন্টে পেশাদার অর্থে কোনো বড় ঝুঁকি নেই। আঘাতের মহাবিপর্যয় নেই, ভূ-রাজনীতি নেই, বাজি-ঘটিত কেলেঙ্কারি নেই। ঝুঁকি সাংগঠনিক, বাণিজ্যিক এবং ধারাবাহিকতার। এক, একক আয়োজক নির্ভরতা। লিগটি সম্পূর্ণভাবে এক কোম্পানির কৌশলের ওপর নির্ভরশীল। দ্বিতীয় আসর আসবে কি না, সেটি নির্ভর করে সম্প্রচার-সংখ্যা ও বিজ্ঞাপনের রাজস্বের ওপর। কোনো বহুবর্ষীয় প্রতিশ্রুতির কথা ঘোষণায় নেই। প্রথম আসর হিসেবে এটি স্বাভাবিক, কিন্তু একটি প্রকল্পকে প্রতিষ্ঠান হতে গেলে একটির বেশি বছর দরকার। দুই, স্বচ্ছতার ঘাটতি। অগ্রগতির নিয়ম, টাইব্রেকার, যোগ্যতার মানদণ্ড—এসব অপ্রকাশিত। প্রতিযোগিতায় যেখানেই নিয়ম অস্পষ্ট, সেখানেই একদিন বিতর্ক আসে। তিন, লজিস্টিকস। তিন শহরে তিনটি সিরিজ—জিওআর ইউআইআই, জিওআর উনেসা, জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুং। প্রতিটিতে ওয়ার্কশপ, পুল-ম্যাচ, পয়েন্ট-গণনা, রেফারি ব্যবস্থাপনা। রেফারির মান খারাপ হলে পুরো ইভেন্টের মর্যাদা প্রশ্নে পড়ে, আর এই মঞ্চে যেহেতু খেলোয়াড়রা অপেশাদার, সেহেতু ম্যাচ অফিসিয়ালিংয়ের ভুল তাদের ক্যারিয়ার-ভরসা সম্পূর্ণ নষ্ট করে দিতে পারে। চার, দর্শক-প্রত্যাশার ব্যবধান। “জাতীয় মঞ্চ” শব্দটি দুর্দান্ত শোনায়। কিন্তু জাভা-কেন্দ্রিক, অপ্রকাশিত-নিয়ম, ত্রিশ-লক্ষ-রুপিয়া-বৃহৎ একটি লিগকে জাতীয় বলা হলে, প্রথম আসরের শোনা-প্রচারে যেটা তৈরি হবে, দ্বিতীয় আসরে সেটা রাখতে না পারলে বিশ্বাস ভাঙবে। আয়না: জাপান, বাংলাদেশ, ইন্দোনেশিয়া আমি ১৯৮৯ সালে সাংবাদিকতায় এসেছি, ১৯৯৬ সালে একটি ক্রীড়া ফর্টনাইটলি ম্যাগাজিনের সম্পাদক হয়েছি, ২০১৭ সালে ডেস্ক ছেড়ে একটি নারী ফুটবল নিউজলেটার চালু করেছি—কেননা সেখানে ডেস্ক ছিল না, ক্লিপিং ছিল না, আর্কাইভ ছিল না। প্রথম সংখ্যায় গ্রাহক ছিলেন সাতত্রিশজন, ডিসেম্বরে এক হাজার দুইশো চল্লিশজন। প্রতি ম্যাচ দু'বার দেখে আমি আট হাজারের বেশি আক্রমণ-পর্যায় ট্যাগ করেছিলাম, কারণ টেপ না থাকলে স্মৃতি ভুয়া হয়ে যায়। এই অভিজ্ঞতা থেকে তিনটি মডেল পাশাপাশি রাখলে চিত্রটি পরিষ্কার হয়। জাপানে খেলোয়াড়কে চাকরি দেয় কোম্পানি; সেখানে দলটি অফিসের অংশ, লিগটি দীর্ঘমেয়াদি। বাংলাদেশে খেলোয়াড়কে চাকরি দেয় সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, বিদ্যুৎ বোর্ড; ট্রফি জেতে পুলিশ ও আনসার, এবং সেটা ক্যাবিনেটে ঢোকে, সাড়া ফেলে না। ইন্দোনেশিয়ায় খেলোয়াড়কে কিছুই দেয় না—তাকে দেয় একটি পুরস্কারের বোর্ড, যার মোট পরিমাণ প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, আর একটি সম্প্রচার-অ্যাপের দর্শক। এই তিন ব্যবস্থার পার্থক্য পদকের মধ্যে নেই, পার্থক্য কে বেতন দেয়, কে কোচ রাখে, আর কে খেলোয়াড়ের অবসরের পরের ভাবনা ভাবে—এই প্রশ্নের উত্তরে। নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই আমি দেখেছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি নাগোয়া থেকে চুয়াল্লিশ দিনে চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখেছি, ফাইনালে ফ্রান্স ৪–২ ক্রোয়েশিয়া, টুর্নামেন্টে ১৬৯ গোল ও ১২ আত্মঘাতী গোল। রাত তিনটেয় আমি নারী ফুটবলের সমান্তরাল কলাম লিখছিলাম, যেখানে একটা সংখ্যা বার বার ফিরে আসছিল—পুরুষদের জন্য ফিফা চারশো মার্কিন ডলার পুরস্কার দেয়, ২০১৯ সালের নারী বিশ্বকাপের জন্য ত্রিশ মিলিয়ন। ইন্দোনেশিয়া তার নিজের স্কেলে সেই একই অসমতা ভেঙে সুষমতার দিকে গেছে—দুই সেক্টরে সমান পুরস্কার। এটি ছোট অঙ্ক, কিন্তু দিকটি ঠিক। সংকেত যা দেখতে হবে আগামী ছয় মাসে পাঁচটি জিনিস আমি নোটবুকে লিখে রাখছি। প্রথম, দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা। এটি এলে বোঝা যাবে, প্রথম আসরটি পরীক্ষা ছিল না, প্রকল্প ছিল। দ্বিতীয়, PBVSI-র আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি—এটি এলে ক্যাম্পাস লিগটি প্রলিগার সঙ্গে সেতু বানাতে পারে। তৃতীয়, সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির কোনো ক্যাম্পাসের যোগদান; যোগ দিলে জাতীয় শব্দটি ন্যায্য হবে। চতুর্থ, ভিডিও বা এমওজেআই-এর দর্শক-সংখ্যার প্রকাশ; এই সংখ্যাই ঠিক করে দেবে দ্বিতীয় আসর আসবে কি না। পঞ্চম, প্রতিযোগিতার পূর্ণ নিয়মাবলি প্রকাশ—অগ্রগতির নিয়ম, যোগ্যতা, টাইব্রেকার। আমি আজ রাতে আবার যোগ্যাকার্তার দুপুর একটার শিডিউলটি দেখলাম। পনেরো দিন পরে, ষাট ম্যাচ পরে, একটি নতুন ট্রফি উঠবে। কিন্তু যে প্রশ্নটি আমার নোটবুকে থেকে যাবে, সেটি ট্রফি নিয়ে নয়। প্রশ্নটি হচ্ছে, পনেরো দিনের ছ'শো খেলোয়াড়—তাদের মধ্যে একজনও যদি দুই বছরের মধ্যে কোনো পেশাদার কোর্টে প্রথম বলটি মারতে পারে, তাহলে এলএমভি অর্থবহ। আর যদি না পারে, তাহলে ২০২৬ সালের অক্টোবর হবে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের সবচেয়ে ভালো-দেখতে বিশাল এক হারানো সপ্তাহ। কোনটা হবে, সেটি নির্ভর করে ট্রফির ওজন নয়, ফাইলের আকার আর নিয়মের স্পষ্টতার ওপর।