৩৬ দল, তিন শহর, পাঁচ কোটি রুপিয়া — ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল যেভাবে মিডিয়ার সম্পত্তি হচ্ছে

২০২৬ সালের অক্টোবরে ইন্দোনেশিয়ায় যে ভলিবল নিয়ে কথা হবে, তার সূচি এখন প্রকাশিত। জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগে বল ওঠে সকাল ১১টায়, ইয়োগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই ও সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসায় দুপুর একটা থেকে। দুই ঘণ্টা অন্তর চারটি ম্যাচ, পনেরো দিনে ষাটটি ম্যাচ, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছত্রিশটি দল। ঘোষণার কেন্দ্রে অবশ্য অন্য সংখ্যাটা: ছেলে ও মেয়ে দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রাইজমানি প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া, ডলারে তিন হাজারের সামান্য বেশি। প্রতি বিভাগে চতুর্থ স্থানের অর্থ আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর আসল শিরোনাম ওই আড়াই মিলিয়ন, ছত্রিশ নয়। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার স্পোর্টস মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এমওজেআই, সম্প্রচার সহযোগী স্ট্রিমিং সার্ভিস ভিডিও। এমওজেআই-এর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ জানিয়েছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য। বিবৃতিটা প্রচারের ভাষা, কিন্তু তার ভেতরে একটা পরিচালন সিদ্ধান্ত লুকিয়ে আছে। জাতীয় দলের ম্যাচ যে প্ল্যাটফর্মে সম্প্রচারিত হয়, তার পাশে বসানোর জন্য সবচেয়ে সস্তা ও সবচেয়ে নিয়ন্ত্রণযোগ্য কনটেন্ট কোনটি? উত্তরের নাম ক্যাম্পাস। ফরম্যাট তিনটি আলাদা সিরিজে বিভক্ত: ইয়োগ্যাকার্তা ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭–৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি নারী দল, ম্যাচ বিশটি। প্রতি বিভাগে দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝে এগারো দিনের ব্যবধান। পুলে তিন দল মানে গ্রুপপর্বে প্রতিটি দলের হাতে মাত্র দুই ম্যাচ। এরপর সম্ভবত নকআউট। পাঁচ দিনের একটি সিরিজে একটি দলের পুরো প্রতিযোগিতা দুটি খারাপ দিনেই গুটিয়ে যেতে পারে। প্রতিযোগিতার নিয়ম, পয়েন্ট সিস্টেম বা টাইব্রেকারের কোনো প্রকাশিত বিবরণ ঘোষণায় নেই। তৃতীয় আর প্রথম সিরিজের মাঝে যে দুই সপ্তাহ ফাঁকা, সেটি দুর্ঘটনা নয়। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ক্যালেন্ডার, ভেন্যু ভাড়ার চক্র আর সম্প্রচার স্লট—তিনটাই সেখানে হাত রেখেছে। অর্থাৎ লিগটি এক ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব, একটানা একটি জাতীয় ব্র্যাকেট নয়। মিডিয়া প্রতিষ্ঠান লিগ কেন বানায়? কারণ লিগ সবচেয়ে সস্তা নির্ভরযোগ্য ইনভেন্টরি। জাতীয় দলের সম্প্রচার-রাইট ব্যয়বহুল এবং ক্যালেন্ডার-নির্ভর; সেই রাইটের ফাঁকা সময় ভরাতে দরকার নিজের মালিকানার কনটেন্ট। ক্যাম্পাস ভলিবল শর্তটা পূরণ করে, কারণ খেলোয়াড়ের বেতন দেয় না কেউ, ভেন্যু দেয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অবকাঠামো, আর নামমাত্র ট্রান্সফার মার্কেট নেই। ছাত্র-অ্যাথলেটের অনুপ্রেরণা ট্রফি আর দৃশ্যমানতা, নগদ চুক্তি নয়। ফলে উৎপাদন ব্যয় মূলত ক্যামেরা, ধারাভাষ্য আর ভেন্যু ভাড়ায় সীমিত। প্রাইজমানির নকশাও তাই উন্নয়ন-সহায়তার, প্রতিযোগিতামূলক প্রণোদনার নয়। প্রতি বিভাগে মোট আড়াই কোটি ছয়টি অবস্থানে ভাগ হয়। অর্থাৎ ইভেন্টের প্রকৃত অভিপ্রায় এলিট স্তর নয়, অংশগ্রহণ—যাকে সম্প্রচারযোগ্য করা যায়। সময়সূচির নকশাও একই ইঙ্গিত দেয়। দিনে চারটি ম্যাচ, দুই ঘণ্টা অন্তর, তিন শহরে একই ধাঁচ। দুই ঘণ্টার ব্লক মানে একটি ম্যাচ ও একটি পরিবর্তন—ক্যামেরা সেটআপ, প্রোডাকশন ক্রু ও ধারাভাষ্য টিমের জন্য প্রতিদিন চারটি ব্যবহারযোগ্য স্লট, একটিও নষ্ট হয় না। এই নকশা খেলোয়াড়ের রিকভারির কথা ভেবে সাজানো নয়, বিজ্ঞাপন স্লটের কথা ভেবে সাজানো। ছাত্র-অ্যাথলেট স্তরে লোড কম, তাই তাৎক্ষণিক সমস্যা নেই; কিন্তু নকশার উদ্দেশ্যটা পরিষ্কার। ভৌগোলিক বিন্যাসও একই গল্প বলে। নামকরা দলগুলো এসেছে ইয়োগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং ও কেদিরি থেকে। সবই জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস তালিকায় নেই। চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, কিন্তু এক দ্বীপের চব্বিশটি। জাতীয় মঞ্চ শব্দটা এখানে টানাটানি করে। নারী বিভাগে আলাদা করে বলার মতো একটা বিষয় আছে। আঠারোটি পুরুষ ও আঠারোটি নারী দল, দুই বিভাগে সমান প্রাইজ স্ট্রাকচার। বিশ্বের অনেক গ্রাসরুটস ইভেন্টে নারী বিভাগ পরের ভাবনায় থাকে; এখানে সেটি ডিজাইনের কেন্দ্রে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে তুলনাটা আরও তীব্র—আমাদের ইভেন্ট ক্যালেন্ডারে নারী ভলিবল প্রায়ই এক লাইন, যদি থাকে। বাংলাদেশ থেকে মডেলটা দেখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। আমরা বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের কথা ভাবি খেলোয়াড়-উৎপাদনের সূত্র হিসেবে। ইন্দোনেশিয়ায় সেটি আগে কনটেন্ট সূত্র, তারপর উৎপাদন সূত্র। অগ্রাধিকারের ক্রমটা উল্টো। ২০১৭ সালের কথা মনে আছে। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল, নেভি বনাম আর্মি। লাইভ ফিড নেই, স্কোরবোর্ড আর্কাইভ নেই, র‍্যালি ডেটা নেই। রাজশাহী থেকে আট ঘণ্টার বাসে গিয়ে খাতা হাতে বসেছিলাম; পাঁচ সেটে ১,১৪০টি র‍্যালি নিজে কোড করি—রোটেশন, সার্ভ-রিসিভের ফলাফল, ব্লক টাচ। নেভি ৩–২ জেতে। আর্মির ৬১ শতাংশ পয়েন্ট এসেছিল পজিশন-৪ স্পাইক থেকে; নেভি চার ও পাঁচ নম্বর সেটে চোদ্দোটি ব্লক পয়েন্টের নয়টি রূপান্তর করেছিল। থ্রেডটি চল্লিশ হাজার ভিউ পায়, যা ফেডারেশনের নিজের সম্প্রচারের চেয়ে বেশি। আমি ফাইনাল হাতে কোড করেছিলাম, আর ম্যাচটা নিজেই নিজের সংখ্যা স্বীকার করে ফেলেছিল। এরপর আর কোনো ম্যাচ রিপোর্টে নিজের বানানো ডেটাসেট বাদ দিইনি। এলভিএম-এর ঘোষণাপত্রে ঠিক সেই ফাঁকটাই দেখছি। কোন দল কোন নিয়মে নকআউটে উঠবে, যোগ্যতার শর্ত কী, পয়েন্ট কোথায় যাবে—কিছুই প্রকাশিত নয়। নিয়ম গোপন রাখা খরচবিহীন কাজ নয়; পরে বিতর্কের দাম দিতে হয়। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কার এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে আমি একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক ছিলাম। সিএভিএ কোনো ব্যবহারযোগ্য পরিসংখ্যান প্রকাশ করেনি, তাই সেটার ডিস্ট্রিবিউশন আর রিসেপশন শতাংশ নিজে গুনেছি। হোটেলের টিভিতে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখতে দেখতে একটা তুলনা লিখেছিলাম: ফিফার প্রতি ম্যাচের রাইটস ভ্যালু বনাম সামনে বসে থাকা টুর্নামেন্টের জন্য কেউ দেওয়া শূন্য ডলার। সেই তুলনামূলক লেখাটি ওই মাসে আমার সব ম্যাচ রিপোর্টকে ছাপিয়ে গিয়েছিল। আমাদের সেমিফাইনাল রানটা অলৌকিক কিছু ছিল না; ওটা একটা বাজেট লাইন, যার পা ছিল। এলভিএম-এর বাজেট লাইনটা কোথায়? উত্তর, সম্প্রচার সময়ে। এমওজেআই ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের সম্প্রচার ইকোসিস্টেমের ভেতরে আছে, তাই ক্যাম্পাস লিগ তার জন্য নতুন দর্শক খোঁজার প্রকল্প নয়—বিদ্যমান দর্শকের সামনে নতুন ইনভেন্টরি রাখার প্রকল্প। দুই কাজের খরচের ফারাক বিশাল। আমি যদি এলভিএম-এর ম্যাচগুলো কোড করতাম, তিনটি সংখ্যা প্রথম দিন থেকেই টেবিলে থাকত: রোটেশন-ভিত্তিক পয়েন্ট নিয়ম, সার্ভ-প্রেশার সূচক, আর ব্লক টাচ থেকে রূপান্তরের হার। এই তিনটি মেট্রিক স্পনসরকে একটি ভাষা দেয়—পয়েন্টপ্রতি খরচ, সম্প্রচার-মিনিটপ্রতি খরচ। ইভেন্ট পিআর প্রেস রিলিজ ছাড়তে পারে, কিন্তু দাম নির্ধারণ করে ডেটা; আর সেটাই পাঁচ কোটি রুপিয়ার লিগকে পরের সংস্করণের দর-কষাকষিতে বসাতে পারে। এখন পাল্টা প্রশ্নটা। যে ইভেন্ট নিজেকে জাতীয় মঞ্চ বলে, তার সংখ্যাগুলো কি দাবিটা বহন করে? ছত্রিশ দল, হ্যাঁ। ষাট ম্যাচ, হ্যাঁ। কিন্তু প্রতি দলের হাতে দুইটি পুল ম্যাচ, একক চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণের নিয়ম অপ্রকাশিত, আর সুরাবায়া থেকে জাকার্তার এগারো দিনের ফাঁকে ন্যারেটিভ ঠান্ডা হয়ে যায়। তিনটি আঞ্চলিক উৎসবকে এক ব্র্যান্ডে বেঁধে দিলে সেটা এক ব্র্যান্ডের তিনটি স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট—একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। ঝুঁকির সবচেয়ে বড় জায়গাটা সাংগঠনিক। একক আয়োজক এমওজেআই যদি দর্শক-লক্ষ্যে না পৌঁছায়, দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি—সে প্রতিশ্রুতি কোথাও লেখা নেই। পিবিভিএসআই-র সঙ্গে আনুষ্ঠানিক সংযোগের উল্লেখও নেই, ফলে ফেডারেশন-স্বীকৃতি বা যোগ্যতার প্রশ্ন খোলা থাকছে। সবচেয়ে সাধারণ ভুলটা অংশগ্রহণ আর আয়কে এক করে ফেলা। ছত্রিশ দল মানে প্রতিযোগিতার পরিধি, রাজস্ব নয়; আয়ের লাইনটা পাঁচ কোটি রুপিয়া, যার প্রায় পুরোটাই ব্যয়। ফাঁদের পরের দিকটা ন্যারেটিভের: ক্যাম্পাস লিগকে জাতীয় দলের পাইপলাইন ধরে নেওয়া। পথটা সম্ভব, প্রমাণিত নয়, ঘোষণাপত্রে কোথাও বলা হয়নি। আর সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুলটা ভাষায়—ভলিবল তো ইতিমধ্যেই জনপ্রিয়, এই বাক্য দিয়ে স্পনসরশিপের যুক্তি দাঁড় করানো। জনপ্রিয়তা আর রাজস্ব আলাদা লাইনে হিসাব করতে হয়, নইলে সংখ্যা মিথ্যা বলে না, আমরা মিথ্যা শুনি। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে মডেলটা সরাসরি কপি করার উপায় নেই, কারণ দুটো ইকোসিস্টেমের ভিত্তি আলাদা। এখানে জাতীয় দলের মূল উৎস ক্লাব একাডেমি নয়—আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের চাকরি। ২০২০ সালে লকডাউনের সময় আমি জাতীয় পুলের তেইশ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলি; তাঁদের উনিশ জনের সাংগঠনিক চাকরি ছিল, আর ভলিবল থেকেই সরাসরি আয় পেয়েছিলেন মাত্র চারজন। চাকরিটাই এখানে বাছাই নীতি। ইন্দোনেশিয়ায় বিশ্ববিদ্যালয় পুঁজি, বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠান পুঁজি—দুটোতেই খেলোয়াড় বেতন পান না, কিন্তু ঝুঁকিটা কোথায় বসে, সেটা আলাদা। খালি স্টেডিয়াম আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে—বেতনের হিসাবটাও এক ধরনের উপস্থিতি। জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগে ম্যাচটা কেন সকাল এগারোটায়, সেটা যদি কেউ লিখে না রাখে, দশ বছর পরে ইতিহাসে থাকবে শুধু ফাইনালের স্কোর, আলোচনার হিসাবটা নয়। বাংলাদেশে আজই যেটা করা যায়, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়—একটি প্রকাশিত রুলবুক আর একটি র‍্যালি-লগ। দুটোই ফেডারেশনের হাতের নাগালে, খরচ প্রায় শূন্য। ২০২৭-এ এলভিএমের দ্বিতীয় সংস্করণ আসে কি? পিবিভিএসআই-র সিলমোহর লাগে কি? তালিকায় জাভার বাইরের ক্যাম্পাস ঢোকে কি? আর স্লট-দর্শক সংখ্যা প্রকাশ্যে আসে কি? এই চারটি উত্তর আগে আসুক, তারপর জাতীয় মঞ্চ শব্দটা ব্যবহার করা যাবে।