খালি ঘর, পূর্ণ সাক্ষ্য: ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে একটি শূন্য রিপোর্টের পাঠ

রাত দুটোয় ঢাকার ডেস্কে একটা রিপোর্ট খুলেছিলাম। আটটা বড় শিরোনাম, প্রতিটার নিচে টেবিল, ঘরগুলো শুদ্ধভাবে সাজানো, আর প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। উপরে লাল অক্ষরে একটা লাইন: গেটের ফলাফল ব্যর্থ, ব্যবহারযোগ্য তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য।

আমার নোটবুকে এমন পাতা অনেক আছে। যে দিন একটা ম্যাচের ভেতরেও ঢুকতে পারিনি, সে দিনও পাতার মাথায় তারিখ লিখেছি, সময় লিখেছি, নিচে লিখেছি: কিছু নেই। ওই “কিছু নেই”-এর পাশে ঘড়ির কাঁটা লিখতে একবারও ভুলিনি। কারণ তারিখহীন শূন্যতা আর তারিখওয়ালা শূন্যতা এক জিনিস নয়। একটা ভুলে যাওয়া, আরেকটা রেকর্ড।

যে রিপোর্টটা আমার সামনে পড়ে আছে, তাতে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল নেই, কোনো চুক্তি নেই, কোনো বোর্ড নেই। রিপোর্টটার কিছু বলার আছে — তবে ক্রিকেট নিয়ে নয়, ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খল নিয়ে। যে পথে একটা ম্যাচের ওভার, একটা চুক্তির অঙ্ক, একটা দলের ঘোষণা সাংবাদিকের ডেস্ক পর্যন্ত পৌঁছায়, সেই পথের সবচেয়ে সংবেদনশীল জোড়টা এখানে খুলে গেছে। তথ্যবিন্দু শূন্য হলে কাজ থামে না, কাজের ধরন পাল্টায়।

পেশাদার পরিভাষায় তথ্যবিন্দু মানে একক, উদ্ধৃতযোগ্য একটা সত্য — ওভারের সংখ্যা, রানের যোগফল, স্ট্রাইক রেট, চুক্তির অঙ্ক, ঘোষণার তারিখ। যে-কোনো ভালো বিশ্লেষণের প্রতিটি দাবি শেষ পর্যন্ত এমন এক-একটা বিন্দুতে গিয়ে ঠেকবে। বিন্দু না থাকলে দাবিটা দাঁড়ায় না; দাঁড়ালেও সেটা সাক্ষ্য নয়, অনুমান। এ কাজটা দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে সংবাদটি ভেঙে তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি আর সত্তা বের করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর ওপর স্থির একটা কাঠামো চালানো হয় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, বাজার-আখ্যান, শিল্পে সংক্রমণ। প্রথম ধাপ খালি ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপে চালানোর মতো কিছুই থাকে না।

আমি বছরের পর বছর মাঠের ধারে দাঁড়িয়েছি, তাই একটা জিনিস জানি: ক্রিকেট লেখায় পুরো শূন্যতা বিরল। চার-পাঁচশো শব্দের একটা সংক্ষিপ্ত রিপোর্টেও সাধারণত প্রতিযোগিতার নাম, একটা দলের নাম আর অন্তত একজন খেলোয়াড়ের নাম থেকে যায়। কোনো ফেচ-ব্যর্থতার পরও সেসব টিকে থাকে। সেই হিসাবে এই শূন্যতাটা নিজেই একটা তথ্য।

আর শূন্যতাটার একটা আঙুলের ছাপ আছে। টেমপ্লেটের সব শিরোনাম অটুট, সব ঘরের নাম ঠিকঠাক, কেবল ভেতরের অংশ ফাঁকা। ভুলগুলো মনে হয় বিশ্লেষণের স্তরে নয়, সংগ্রহের স্তরে। জাভাস্ক্রিপ্ট দিয়ে লোড হওয়া পাতা, কুকি বা পেওয়ালের দেয়াল, কিংবা কেবল শিরোনাম দেখানো কোনো সূচি-পাতা — এ তিনটার মধ্যে একটা হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। এখানে আরেকটা অসঙ্গতি আছে: লেবেলে লেখা ছিল এশীয় ক্রিকেটের আঞ্চলিক ঠিকানা, অথচ এশীয় ক্রিকেটের একটা সত্তাও ধরা পড়েনি। এই ফাঁকটা দেখিয়ে দেয়, লেবেলটা সম্ভবত বিষয়বস্তু থেকে আসেনি, এসেছে ঠিকানা বা ফিড-বিভাগ থেকে। লেবেল যদি ঠিকানা থেকে আসে, আঞ্চলিক সীমাটা দিয়ে কোনো অর্থবহ সংকীর্ণতা করা যায় না।

এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুম চলছে। এই সময়ে বাজারে তথ্যের বদলে গুজবের বন্যা থাকে, আর পাঠক চায় একটা নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি। সে ছাঁকনির প্রথম ধাপ সূত্রের স্তর: বোর্ডের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, তারপর নির্ভরযোগ্য ক্রিকেট ডেস্ক, তারপর সাধারণ মিডিয়া, শেষে ট্রাফিক-তাড়া করা অ্যাকাউন্ট। এই স্তরবিন্যাসটা কাজ করে ঠিক তখনই, যখন সূত্রটা অন্তত জানা থাকে। এখানে সূত্রের ঘরটাই ফাঁকা। ফলে ছাঁকনিটা চালু করা যায় না।

এই লেখায় আমি একটা সহজ কথা ধরে রাখতে চাই, যে কথাটা আমি ২০২০ সালে শূন্য গ্যালারির ভেতরে ত্রিশ ঘণ্টা অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করার সময় শিখেছি। দর্শকহীন মাঠে হোম-উইন হার বারোটা লিগের হিসাবে ৪৫ শতাংশ থেকে ৪২ শতাংশে নেমে এসেছিল — সেটা আমার নিজের ডেস্কের হিসাব, ২০২০ সালের শেষ দিকে প্রকাশিত। ওই কাজ আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা আকার থাকে, আর সেই আকার মাপা যায়। কিন্তু যতক্ষণ আপনি নীরবতার ভেতরে উদ্দেশ্য খুঁজতে বসেন, ততক্ষণ সেটা তথ্য থাকে না। তাই আমি এখন কেবল নথিভুক্ত নীরবতা প্রকাশ করি।

নথিভুক্ত নীরবতা আর আমার অজ্ঞতা এক জিনিস নয়। সাংবাদিক হিসেবে এ পার্থক্য না ধরলে গোটা শিল্পটা ধীরে ধীরে একটা মিথ্যা আত্মবিশ্বাসে ঢেকে যায়। একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। “ম্যাচ শেষে সংবাদ সম্মেলন হয়নি” — এটা রেকর্ড। সময় গেছে, কেউ ডাকেনি, ঘোষণা নেই। “সংবাদ সম্মেলনের খবর আমার কাছে নেই” — এটা আমার সীমাবদ্ধতা। এই দুই বাক্যের মাঝখানে একটা সেতু বানিয়ে ফেলাই সবচেয়ে বড় পেশাদার অপরাধ। একটা রিপোর্ট যদি শূন্য ফিরে আসে, তার কাজ হলো সেতুটা না বানানো — এবং সেটা স্পষ্ট করে লেখা।

ফরম্যাটের প্রশ্নটা এখানে সবচেয়ে বড়। টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — প্রতিটির ওভার-সংখ্যা, ফিল্ডিং-বিধি আর পিচের ক্ষয় আলাদা। স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, গড় — এই তিনটে মাপই ফরম্যাট-নির্ভর। ফরম্যাটের ট্যাগ না থাকলে তুলনা কেবল অনুপলব্ধ হয় না, অবৈধ হয়ে যায়। এটা আমি ভেবেই দেখেছি, চৌষট্টি ম্যাচের ফ্রেমওয়ার্ক নিয়ে কাজ করার সময়। ২০১৮ সালে রাশিয়ার ক্রেডেনশিয়াল পাইনি, তাই দূর থেকে পুরো চৌষট্টি ম্যাচ দেখে হাতে ছয় হাজার চারশো ট্রানজিশন-সিকোয়েন্স কোড করেছিলাম, বারো পর্বের একটা সিরিজ লিখেছিলাম আট-সেকেন্ড নিয়ম নিয়ে। ওই কাজের পুরো ভিত্তিটা একটা শর্তের ওপর দাঁড়ানো ছিল: কোন প্রতিযোগিতা, কত মিনিট, কোন ফরম্যাট। শর্তটা সরিয়ে নিলে ফ্রেমওয়ার্কটা কেবল অচল হয়ে যায় না, ভুল উত্তর দিতে শুরু করে।

ঠিক একই কারণে এই শূন্য রিপোর্টে টসের প্রভাব, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের সংশোধন, ডিআরএসের আম্পায়ার্স-কল মার্জিন — এই তিনটা কোলাহলের উৎস ছেঁটে ফেলার কাজটা করা যায় না। ম্যাচই নেই, ফলের বৈধতা নিয়ে প্রশ্ন তোলার জায়গাও নেই।

দল আর শাসনের ঘরগুলোও একই অবস্থায়। হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান ক্রিকেটে দলের আসল শক্তি মাপার সবচেয়ে ধারালো হাতিয়ার, কিন্তু স্বাগতিক বোর্ড বা ভেন্যু জানা না থাকলে সেটা চালানো যায় না। এনওসি আর কেন্দ্রীয় চুক্তির শৃঙ্খলা — আজকের ক্রিকেটে সবচেয়ে বাণিজ্যিকভাবে তাৎপর্যপূর্ণ প্রশাসনিক প্রশ্ন — নাম না থাকলে খাটে না। আর দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিটের কাজটা চলে প্যাটার্ন-সংকেত ধরে: অস্বাভাবিক সেশন-নড়াচড়া, বাজারের সঙ্গে ফলের বিচ্যুতি। অংশগ্রহণকারী আর বাজার চিহ্নিত না হলে সংকেতের অস্তিত্বই নেই।

এখানে একটা কথা জোর দিয়ে বলতে চাই, কারণ এটাই এই ধরনের রিপোর্টের সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁদ। নিরাপত্তার অভাব আর নীরবতা এক নয়। কোনো ঝুঁকি যাচাই করা যায়নি মানে ঝুঁকিটা শূন্য নয়, ঝুঁকিটা অজানা। ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি ঝুঁকিগুলো — ফিক্সিংয়ের অভিযোগ, যোগ্যতা-বিতর্ক, হঠাৎ খেলোয়াড় প্রত্যাহার — প্রথমে ধরা পড়ে স্পষ্টীকরণের অনুপস্থিতি হিসেবে। তথ্যের শূন্যতাকে যদি সবুজ সংকেত পড়া হয়, তাহলে ঠিক সেই ভুলটাই করা হয় যেটা ধরার জন্য এই কাঠামোটা তৈরি।

আর এই ফাঁকা টেমপ্লেটের একটা মহাকর্ষ আছে। আটটা অধ্যায়ে আটটা সিদ্ধান্ত চাইলে হাত নিজে থেকেই একটা বিশ্বাসযোগ্য সংবাদ বানিয়ে ফেলতে চায়। নিলামের গল্প, ভারত-পাকিস্তান সিরিজ, চোটের খবর — যেকোনো একটা বানিয়ে নিলে আটটা ঘরই ভরে যায়, রিপোর্টটা সুন্দর দেখায়। আমি সেটা করিনি। কারণ আমি জানি বানানো তথ্য কত দ্রুত ফিরে আসে।

২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে পুরো বিপিএল মৌসুমে এমবেড করে কাজ করার সময় কোচিং স্টাফ ট্যাকটিক্যাল অ্যাকসেস দেয়নি। আমি তখন আরপিই, স্প্রিন্ট-সংখ্যা আর মিনিট দিয়ে নিজের একটা লোড-লগ বানালাম। নয় সপ্তাহে দলে পাঁচটা সফট-টিস্যু চোট পড়ল। সেই লগের ওপর দাঁড়িয়ে লেখা তিন হাজার আটশো শব্দের প্রতিবেদন নভেম্বরে ছাপা হলো, আর এক মাসের মধ্যে ক্লাব নিজের প্রথম পূর্ণকালীন স্পোর্টস সায়েন্টিস্ট নিয়োগ করল। যদি ওই ফাঁকা ঘরগুলোতে আমি আন্দাজের সংখ্যা বসিয়ে দিতাম, লেখাটা ছাপার আগেই মরে যেত।

আমার আর্কাইভের নিয়মটা তাই এক লাইনে দাঁড়ায়: প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্য একটা স্থায়ী ফাইল, প্রতি ম্যাচের পর হালনাগাদ, আর কোনো এন্ট্রি না থাকলে তারিখসহ ফাঁকা ঘর — কখনোই আনুমানিক সংখ্যা নয়। দ্বৈত বোঝা, ভ্রমণ, গরম, নির্বাচনী ছন্দ — এই চারটা মিলিয়ে একটা মৌসুমকে আমি সাইকেলের সিস্টেম হিসেবে দেখি। কিন্তু সাইকেলের ছবি আঁকার আগে প্রতিটা এন্ট্রি নথিভুক্ত হতে হয়। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও একসঙ্গে পড়েছিল; চৌত্রিশ দিনে একষট্টি লেখা ফাইল করেছি, একটাও সংশোধন লাগেনি। কারণটা জানা সবকিছু নয় — কারণ প্রতিটা ফাঁকা ঘর লেবেল করা ছিল।

একই যুক্তিতে, এই রিপোর্টে যে ঝুঁকিগুলো যাচাই করা যায়নি সেগুলো তালিকায় রাখতে হবে, মুছে ফেললে চলবে না। পেস বোলারের স্ট্রেস-ইনজুরি, অলরাউন্ডারের দ্বৈত বোঝা, এক ফরম্যাট থেকে আরেকটায় ফর্মের স্থানান্তর, অবসর-পরবর্তী খাড়াই, ছোট বোর্ডের ভারত সফরের ওপর আর্থিক নির্ভরতা, চোটের ইতিহাস হিসাবে না নেওয়া — সব অযাচাইকৃত, আর অযাচাইকৃত লেখাটাই সঠিক। এখানে একটাই ঝুঁকি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে মাপা যায়, সেটা বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলের নিজের ঝুঁকি, আর সেটা ইতিমধ্যেই বাস্তবায়িত।

আমি নিজের ডেস্কে যে গেটগুলো বসাতে চাই, সেগুলো এই রিপোর্ট থেকেই বেরিয়ে আসে। মূল পাতা আবার আনা যায় কি না, সেটা আগে দেখা — জাভাস্ক্রিপ্ট চালু রেখে, কুকি মুছে। উদ্ধার হওয়া লেখায় অন্তত একটা ক্রিকেট-সংখ্যা আছে কি না, যেমন ওভার বা রানের যোগফল বা চুক্তির অঙ্ক। বাইলাইন আর আউটলেটের ঠিকানা কী, সেটা দেখা — কারণ সূত্রের স্তরই শেষ পর্যন্ত আস্থার ছাদ ঠিক করে দেয়। আর সত্তার সংখ্যা তিনের নিচে নামলে দ্বিতীয় ধাপ চালানোই উচিত নয়। লেবেলটা ঠিকানা থেকে এসেছে কি না, সেটাও যাচাই করা দরকার; এসে থাকলে আঞ্চলিক ধারণাটা বাদ দিতে হবে।

সম্পাদকীয় ডেস্কে সাধারণত শূন্য রিপোর্টকে নষ্ট একটা সাইকেল ভাবা হয়। উল্টোটা সত্যি। শৃঙ্খলের ভেতরে শূন্য রিপোর্টটাই একমাত্র নথি যেটা পুরোপুরি অডিট করা যায়, কারণ সেটা কোনো দাবিই করে না। বাকি সব নথিতে বিশ্বাস করতে হয়; এখানে শুধু যাচাই করতে হয়।

কিন্তু আসল বিপদটা কোথায়, সেটা আরও সূক্ষ্ম। খালি তথ্য শিল্পকে খুব একটা ক্ষতি করে না, কারণ খালি তথ্য মাথায় হাত দিয়ে দেখতে পাওয়া যায়। ক্ষতি করে আধা-ভরা তথ্য, যেটা দুর্বল সূত্র থেকে এসেছে অথচ সুন্দর ফরম্যাটে সাজানো। আটটা শিরোনাম, প্রতিটির নিচে টেবিল — এমন গঠন ফাঁকা থাকলেও প্রামাণিক দেখায়। এই কারণেই শূন্য রিপোর্টে স্পষ্ট জলছাপ দিতে হয়, নইলে সেটাকে বিশ্লেষণ ভেবে উদ্ধৃত করা শুরু হবে।

আরেকটা বাঁকা পাঠ এড়াতে চাই। আমি নিজে ফিক্সচার-ক্যালেন্ডারকে বিট হিসেবে দেখি, সেটা আমার কাজের অভ্যাস। কিন্তু এখানে ক্যালেন্ডারই নেই। তাই এই রিপোর্ট আমার কাঠামোকে প্রমাণ করে না, কেবল স্থগিত রাখে। ফ্রেমওভারফিটের বিপদটা ঠিক এইখানে — নিজের হাতিয়ারকে সব জায়গায় কাজে লাগানো। শূন্য ইনপুটে সবচেয়ে সৎ অবস্থান হলো, হাতিয়ারটা টেবিলে রেখে দেওয়া এবং এটা লিখে রাখা যে টেবিলটা খালি ছিল কেন।

সামনের দিকের সংকেতটা স্পষ্ট। তথ্যবিন্দু তিনের কম হলে কেবল শূন্য রিপোর্টই যাবে, আর কিছু না। সত্তার সংখ্যা তিনের কম হলে দ্বিতীয় ধাপ শুরুই হবে না। সূত্র আর তারিখ ফাঁকা থাকলে বিশ্লেষণ চালু হবে না। উদ্ধার হওয়া লেখাটাকে নতুন প্রথম ধাপ হিসেবে দেখা হবে, আগের ট্যাগ টেনে নিয়ে নয়। এই গেটগুলো পার হলে তথ্যের একটা বিশ্বাসযোগ্য তল পাওয়া যাবে; না পারলে শূন্য রিপোর্টটাই থাকবে।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যেটা এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিদিন সকালে আমার মনে হয়। এই বাজারে যে খবরগুলো সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছে, তার কয়টা এই গেটটা পেরোবে? ফাঁকা ঘর লিখতে গিয়ে রেকর্ড ছোট হয় না। রেকর্ড সৎ থাকে।