ক্রিকেটের লেজার: স্কোরবুক থেকে ব্লকচেইন

২০১৭ সালের এক সন্ধ্যায় ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব মুখোমুখি। আবাহনী ১-০ গোলে জেতে। প্রেস বক্সের ঠিক নিচে বসে এক তরুণ তার ফোনে ফেসবুক লাইভ চালু করল। সত্তর মিনিটের মধ্যে বারো হাজার দর্শক সেই স্ট্রিমে ঢুকে পড়ল, আর তাদের আঙুল প্রেস বক্সের কলমের চেয়ে দ্রুত চলছিল। আমি তখন সাতান্ন বছরের, বিশ বছরের প্রিন্ট কলামিস্ট। স্ট্রিমারের পাশে বসে টাইমস্ট্যাম্পসহ সাতচল্লিশটি দর্শক-মন্তব্য টুকে রাখলাম। সেদিন বুঝলাম, একই ম্যাচের এখন দুটি লেজার — আমার হাতে-লেখা স্কোরবুক, আর ইন্টারনেটের জীবন্ত থ্রেড। কোনটি "আসল" রেকর্ড, তা কেউ জানে না। নয় বছর পর ক্রিকেট এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে ব্লকচেইনে।

স্কোরবুক কখনো নিরপেক্ষ ছিল না। উনিশ শতকের ইংল্যান্ডে কাউন্টি ম্যাচের হিসাব রাখতেন ক্লাব-সেক্রেটারি; তাঁর কলমের বাঁকেই জন্ম নিত "অফিসিয়াল" রান। বিশ শতকে রেডিও আর টেলিভিশন এল, আর রেকর্ডের মালিকানা গেল সম্প্রচারকদের হাতে — কারণ যিনি দেখান, তিনিই মনে রাখেন। একবিংশ শতকে এল ডিজিটাল ডেটাবেস, লাইভ স্কোর, বল-ট্র্যাকিং। এখন আসছে পরের ধাপ — ব্লকচেইন।

ব্লকচেইন আসলে কী? সহজ কথায়, এটি একটি বিতরণকৃত লেজার — একটি খাতা, যার প্রতিটি এন্ট্রি হাজারো কম্পিউটারে একসঙ্গে লেখা থাকে। কেউ একা পৃষ্ঠা ছিঁড়তে পারে না, কেউ হিসাব গোপনে বদলাতে পারে না। ২০২১ সালে আইসিসি ফ্যানক্রেজের সঙ্গে অংশীদারিত্বে অফিসিয়াল ক্রিকেট এনএফটি চালুর ঘোষণা দেয়; বোর্ডগুলো ফ্যান টোকেন, ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট আর ডিজিটাল সংগ্রাহক-কার্ড নিয়ে পরীক্ষা শুরু করে। প্রতিশ্রুতি চমৎকার: অপরিবর্তনীয় রেকর্ড, প্রতারণাহীন ইতিহাস, ভক্তের হাতে সরাসরি মালিকানা।

২০২৬ সাল নাগাদ ছবিটা আরও স্পষ্ট। ক্রিকেট বোর্ড, লিগ আর স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম — সবাই একই ভাষায় কথা বলছে: ভক্তের মালিকানা, ডিজিটাল সংগ্রাহ্য বস্তু, অপরিবর্তনীয় মুহূর্ত। কিন্তু ভক্ত আসলে কী পাচ্ছে? একটি টোকেন, যা দিয়ে সে ভোট দিতে পারে — কোচের নাম, জার্সির নকশা, হয়তো একটি বাউন্ডারি-গানের সুর। বিনিময়ে সে দিচ্ছে তার মনোযোগ আর টাকা। ক্রিকেট বদলাচ্ছে না; বদলাচ্ছে ক্রিকেটের চারপাশের অর্থনীতি।

ক্রিকেটের ইতিহাসে রেকর্ডের মালিক বদলেছে, কিন্তু প্রশ্নটি একই থেকেছে — কে মনে রাখবে, আর কী মনে রাখবে? বোর্ড মনে রাখে ফলাফল, সম্প্রচারক মনে রাখে মুহূর্ত, ভক্ত মনে রাখে অনুভূতি। ব্লকচেইন এই তিনটি খাতাকে একসঙ্গে রাখার দাবি করে, কিন্তু কে ঠিক করবে কোন এন্ট্রি বৈধ, সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না।

আমি ছাপাখানার মানুষ। ১৯৮৬ সালের এশিয়া কাপে জাতীয় দলের হয়ে প্রথম ওয়ানডে খেলার সময় রেকর্ড মানে ছিল এক টুকরো কাগজ, যা ম্যাচ শেষে বোর্ড অফিসে জমা হতো। আমি জানি, খাতা যত উন্নত হোক, আসল প্রশ্ন একটাই — তাতে কী লেখা হচ্ছে।

এই সপ্তাহে আমি একটি বিশ্লেষণী কাঠামো পড়লাম — ক্রিকেটের জন্য তৈরি আট-স্তরের একটি পেশাদার মডেল। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, শিল্পে সংক্রমণ। আটটি স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে সাব-টেবিল, রেটিং, রিস্ক-ফ্ল্যাগ। চমৎকার স্থাপত্য।

কিন্তু এই কাঠামোর হাতে যখন পৌঁছাল একটি খালি ইনপুট — কোনও শিরোনাম নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, স্কোর নেই — তখন কী হলো? আটটি স্তম্ভের প্রতিটি ঘর ভরে গেল একটিমাত্র বাক্যে: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" শতাধিক ঘর, অথচ একটি সত্য বাক্য নেই। কাঠামো নিখুঁত, কিন্তু লেজারে কিছুই লেখা নেই।

এখানেই আমার আপত্তি। আধুনিক ক্রিকেটে ডেটা-বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন — তাদের চোখ তীক্ষ্ণ, সন্দেহ নেই। কিন্তু তাদের অনেক সিদ্ধান্ত ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। তারা ম্যাচকে দেখেন হিসাবের স্তম্ভ হিসেবে, আর হিসাব সবসময় নিজের কাঠামোকে সত্য বলে ধরে নেয়। খালি ইনপুটেও কাঠামো ভেঙে পড়ে না — সে শুধু "এন/এ" লিখে এগিয়ে যায়। এটাই লেজার-পূজার বিপদ: আমরা রেকর্ডের নিখুঁততা নিয়ে মেতে থাকি, আর ভুলে যাই রেকর্ডের বিষয়বস্তু আসল কি না।

একটি উদাহরণ দিই। টি-টোয়েন্টিতে একজন ব্যাটারের স্ট্রাইক-রেট ১৪০ — কাগজে দুর্দান্ত। কিন্তু যদি সেই রান আসে পাওয়ারপ্লেতে সহজ পিচে, ম্যাচের চাপহীন মুহূর্তে, তবে সংখ্যাটি ম্যাচের ছন্দ সম্পর্কে কিছুই বলে না। লেজার স্ট্রাইক-রেট গোনে, কিন্তু ম্যাচ গোনে ম্যাচের মুহূর্ত। এই ফাঁকটাই ডেটা-বিশ্লেষকরা প্রায়ই এড়িয়ে যান।

বোলিংয়ের হিসাবেও একই ফাঁক। একজন স্পিনারের ইকোনমি ৭.২ — ভালো। কিন্তু ম্যাচের কোন ওভারে, কার বিরুদ্ধে, কী অবস্থায় — এই প্রশ্ন না করলে সংখ্যাটি নিছক অলংকার। লেজার ফেজ আলাদা করে গোনে, কিন্তু ম্যাচ কখনো ফেজে ভাগ হয় না; সে বয়ে চলে একটানা। বিশ্লেষক যাকে "মৃত্যু-ওভার" বলেন, মাঠের বোলার সেটিকে শুধুই "পরের বল" বলে জানেন।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স ৪-৩ গোলে আর্জেন্টিনাকে হারিয়েছিল কাযানে, ৩০ জুন। সেটি ছিল প্রথম ভিএআর-বিশ্বকাপ; ফ্রান্স পেয়েছিল পেনাল্টি, আর্জেন্টিনার একটি গোল বাতিল হয়েছিল। সেদিন কিলিয়ান এমবাপে-র গতির বদলে আমি টুকে রেখেছিলাম টুর্নামেন্টের ঊনত্রিশটি পেনাল্টি সিদ্ধান্ত, প্রতিটি হস্তক্ষেপের মিনিট। তারপর লিখেছিলাম: ভিএআর সন্দেহ আবিষ্কার করেনি; সে সন্দেহকে রিপ্লে অ্যাঙ্গেল দিয়েছে। ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা — সে সত্য আবিষ্কার করে না, সে যা আছে তা অপরিবর্তনীয় করে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই আলোচনা তাত্ত্বিক নয়। আমাদের দেশে ক্রিকেটের আসল লেজার কখনো টেলিভিশনে থাকে না। থাকে ঢাকার মাঠের ধারে, ধানমন্ডির গলিতে, চট্টগ্রামের ক্লাব-মিনিটে, প্রথম বিভাগ লিগের হাতে-লেখা স্কোরশিটে। পঁচিশ হাজার দর্শকের এশিয়া কাপের ম্যাচ আর ছয়শো দর্শকের ঢাকা ডার্বি — দুটোই ক্রিকেট, অথচ লেজারে দুটোর ওজন সমান নয়। শাকিব আল হাসানের নাম শুনলেই যে ভিড় জমে, প্রথম বিভাগের এক অখ্যাত ব্যাটসম্যানের নাম শুনলে তা জমে না — এটাই লেজারের পক্ষপাত। ডেটা-কাঠামো বড় ম্যাচকে গুনতে পারে, ছোট ম্যাচকে ভুলে যায়।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই প্রশ্নের ওজন আরও বেশি। এশিয়া কাপ, আইপিএল, পিএসএল — এখানে ক্রিকেট শুধু খেলা নয়, পরিচয়ের বাহন। রেকর্ডের মালিকানা তাই রাজনীতিরও বিষয়। কে লিখবে ইতিহাস, তা নিয়ে আমাদের এখানে দ্বিধা নেই; দ্বিধা শুধু এই যে, আমরা নিজেদের ছোট ম্যাচগুলোকে ইতিহাসের যোগ্য মনে করি না।

প্রজন্ম বদলায়, আর লেজারের ভাষাও। আশির দশকে ক্রিকেটের প্রবেশদ্বার ছিল একটাই — মাঠে হাজির থাকা; শ্রম ছিল অফিস-কর্মীর, টাকা ছিল বোর্ডের, আর পৌঁছানো যেত কেবল পাড়ার রেডিওতে। এখন প্রবেশদ্বার অসংখ্য — স্ট্রিম, স্কোর-অ্যাপ, ফ্যান টোকেন; শ্রম সরেছে মাঠ থেকে ডেটা-সেন্টারে, আর পৌঁছানো যায় পকেট থেকে। এই পরিবর্তনকে অনেকে অগ্রগতি বলেন। আমি বলি, এটি স্থানান্তর — যে শ্রম আগে মাঠের ঘাসে ছিল, এখন তা সার্ভারে; যে স্মৃতি আগে পাড়ার মুখে ছিল, এখন তা ক্লাউডে। প্রশ্ন হল, স্থানান্তরের সময় আমরা কতটা হারালাম। লেজার মনে রাখে যা হাইলাইট রিল ভুলে যায় — কিন্তু কেবল তখনই, যদি আমরা লিখতে রাজি হই।

এখানেই সবাই যেখানে থামে, আমি সেখানে প্রশ্ন তুলি। সাধারণ ধারণা: ব্লকচেইন ক্রিকেটের রেকর্ডকে প্রতারণা থেকে বাঁচাবে। কিন্তু ক্রিকেটের স্মৃতির আসল শত্রু জালিয়াতি নয় — বিস্মৃতি। কেউ ম্যাচের স্কোর জাল করে না; আমরা বরং পুরনো স্কোর মুছে ফেলি, কারণ সেটি লাভজনক নয়। ব্লকচেইন অমর করে রাখে ঠিক সেইটুকু, যা আমরা নিজের ইচ্ছায় আপলোড করি। আমরা যদি শুধু সেঞ্চুরির হাইলাইট আপলোড করি, তবে অমরত্বও অগভীর হবে — একটি নিখুঁত, অপরিবর্তনীয়, চিরস্থায়ী শূন্যতা।

তবু আমি ব্লকচেইনকে নিছক বিপণন বলে উড়িয়ে দিই না। একটি সুবিধা সত্যিই আছে: একটি স্থায়ী, সর্বজনীন লেজার ছোট লিগের স্কোরকেও ইতিহাসের পাতায় জায়গা দিতে পারে — যদি কেউ তা আপলোড করে। প্রথম বিভাগের এক ম্যাচের স্কোর যদি চিরকালীনভাবে সংরক্ষিত থাকে, তবে সেই ব্যাটসম্যান আর অদৃশ্য থাকেন না। প্রযুক্তি এখানে নিরপেক্ষ; প্রশ্ন হল, আমরা তার দিকে তাকিয়ে আছি, নাকি তার ভেতরে কী রাখব তা নিয়ে ভাবছি।

দ্বিতীয় ফাঁদটি বাণিজ্যিক। ফ্যান টোকেন আর এনএফটি ভক্তের আবেগকে মুদ্রায় রূপান্তর করে, কিন্তু মাঠের ক্রিকেট বিকশিত করে না। ঠিক যেমন সৌদি প্রো লিগ বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের পর্যটন-বিলবোর্ডে পরিণত করছে, তেমনি ফ্যান টোকেন ভক্তিকে ভোক্তায় বদলে দেয় — খেলাটিকে নয়। ২০১৭ সালের সেই ফেসবুক স্ট্রিম আমাকে শিখিয়েছিল, ঢাকায় একটি ফেসবুক স্ট্রিম একটি ডার্বিকে বানিয়ে ফেলেছিল বৈশ্বিক টেরেস। ব্লকচেইন সেই টেরেস আরও বড় করতে পারে — যদি আমরা আগে ঠিক করি, কে লিখবে সেই লেজারে।

শেষ প্রশ্নটি সরল। ২০৩০ সালের ক্রিকেট-লেজারে কী থাকবে? যদি উত্তর হয় "শুধু আইপিএলের সেঞ্চুরি আর বিশ্বকাপের ক্যাচ", তবে সেই অপরিবর্তনীয় খাতাও ঠিক ততটাই অগভীর হবে — অমর, কিন্তু ফাঁকা। আর যদি আমরা প্রথম বিভাগের স্কোরশিট, ঢাকার গলির ডার্বি, প্রেস বক্সের পাশে বসা স্ট্রিমারের সাতচল্লিশটি মন্তব্য তুলে রাখি — তবে লেজার সত্যিই স্মৃতি হয়ে উঠবে। ব্লকচেইন কখনো ভুলে যায় না। প্রশ্ন একটাই: আমরা কি তাকে মনে রাখার মতো কিছু দিতে পারব?