যেখানে হাত মেলানো হয় না: এশিয়ান গেমসের ফাইনালে ভারত-পাকিস্তান আর ক্রিকেট থেকে সরে যাওয়া একটি গল্প

জাপানের কোরোগি স্পোর্টস পার্কে এশিয়ান গেমসের পুরুষ ক্রিকেটের ফাইনাল। কয়েনটা বাতাসে উল্টে পড়ল, ভারতের অধিনায়ক টস জিতলেন, আর বেছে নিলেন ব্যাটিং। এরপর যা ঘটল না, সেটিই হয়ে দাঁড়াল সবচেয়ে বড় ঘটনা। দুই অধিনায়ক—ভারতের শ্রেয়াস আইয়ার, পাকিস্তানের সহিবজাদা ফারহান—পিচের পাশে পাশে দাঁড়ালেন, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ বসল, কিন্তু হাত মেলালেন না। সভ্যতার সবচেয়ে সহজ ভঙ্গিমাটি—একটি হাত বাড়িয়ে দেওয়া—যেখানে অনুপস্থিত, সেখানে খেলাটি আর কেবল খেলা থাকে না। বহু বছর ধরে ক্রিকেট দেখে আসছি আমি; পর্দার সামনে বসে সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল, আজ আবারও আমরা ক্রিকেটের বদলে অন্য কিছু দেখছি।

রান্নাঘরের টেবিলটাই ছিল আমার প্রথম প্রেস বক্স, আর অফসাইড লাইন কখনোই শুধু চকের দাগ ছিল না। এই কথায় আমি বারবার ফিরে আসি, কারণ খেলার সেই ছোট ছোট আনুষ্ঠানিকতাগুলোই বলে দেয় কে ভেতরে, কে বাইরে। টস, করমর্দন, উইকেটের পাশে দাঁড়ানো দুই অধিনায়কের মধ্যে থাকা ফাঁকা দূরত্ব—এসব কেউ স্কোরবুকে লেখে না, অথচ এগুলোই খেলার অলিখিত সামাজিক চুক্তি। এশিয়ান গেমসের ফাইনালে সেই চুক্তিটি ভাঙা অবস্থায় পড়ে ছিল, আর সেটি লক্ষ করার জন্য কোনো স্কোরকার্ডের দরকার হয়নি।

এখানেই একটি সতর্কতা জরুরি। যে সংবাদটি ঘিরে এই লেখা, সেটির সূত্র হিসেবে নাম আছে কেবল একটি—CREIMAS—যা ক্রিকেট-তথ্যের কোনো স্বীকৃত প্রতিষ্ঠান নয়। একাধিক তথ্যবিন্দু সেখানে 'সূত্র: নেই' বলে চিহ্নিত। তারিখের বর্ণনাগুলোও পরস্পরবিরোধী, যাচাই ছাড়া গ্রহণযোগ্য নয়। তাই এই লেখার সমস্ত সিদ্ধান্ত রক্ষণশীলভাবে নেওয়া, আর যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অনুমানকে অনুমান হিসেবেই চিহ্নিত করা হয়েছে।

প্রথম যে বিষয়টি স্পষ্ট, সেটি হলো—ম্যাচ সম্পর্কে এই প্রতিবেদনে খেলাধুলার কোনো তথ্যই নেই। কোনো স্কোর নেই, পাওয়ারপ্লে নেই, মৃত্যু ওভারের হিসাব নেই, লক্ষ্যের অঙ্ক নেই, জয়ের ব্যবধান নেই। আছে কেবল দুটি জিনিস: টসের ফলাফল এবং একটি অনুপস্থিত করমর্দন। অর্থাৎ এই খবরটি আসলে ক্রিকেটের খবর নয়। এটি ক্রিকেটের পোশাক পরে আসা একটি কূটনৈতিক খবর।

টস জিতে ব্যাটিং বেছে নেওয়ার সিদ্ধান্তটি নিজে থেকে বিশ্লেষণযোগ্য নয়। টি-টোয়েন্টিতে আলোয় ভেজা শিশিরের কারণে অনেক সময় পরে ব্যাট করাই সুবিধাজনক হয়, কারণ বল তখন গ্রিপ ধরে না, স্পিনারদের হাত পিছলে যায়। কিন্তু এই ম্যাচে পিচের অবস্থা, আবহাওয়া, শিশিরের মাত্রা বা ডাকওয়ার্থ-লুইসের সম্ভাবনা—কিছুই উল্লেখ নেই। ফলে 'ব্যাটিং নেওয়া সঠিক ছিল কি না'—এই প্রশ্নের উত্তর এই তথ্য দিয়ে দেওয়া অসম্ভব। যা বলা যায়, তা হলো টসের সিদ্ধান্তকে এই প্রতিবেদন কেন্দ্র করে গোটা একটি ম্যাচের বর্ণনা তৈরি হয়েছে, অথচ বলের একটি ডেলিভারিও বর্ণিত হয়নি।

মাঠটি ছিল নিরপেক্ষ। জাপানের কোরোগি স্পোর্টস পার্ক—ভারতের ঘরের স্পিন-আধিপত্য বা পাকিস্তানের চেনা পরিবেশ, কোনোটিই এখানে নেই। উপমহাদেশের বাইরে নতুন তৈরি একটি ক্রিকেট পিচ দুই দলের জন্যই কম-পরিচিত। নিরপেক্ষ ভেন্যু সাধারণত ঘরের মাঠের সুবিধা মুছে দেয়, কিন্তু একই সঙ্গে দুই দলকেই অজানা পরিবেশে ফেলে দেয়। ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথের ইতিহাসে এই নিরপেক্ষতা একটি বাস্তব সমতাকারী শক্তি, কারণ ঐতিহাসিকভাবে এই লড়াইয়ের ফলাফল অনেকাংশে কোন মাটিতে খেলা হচ্ছে তার ওপর নির্ভর করেছে।

আসল সংকেত লুকিয়ে আছে অধিনায়কত্বের বরাদ্দে। যে দুজন এই ম্যাচের নেতৃত্বে, তাঁরা দুজনেই প্রথম সারির নয়, বরং ঘোরানো দলের অধিনায়ক। শ্রেয়াস আইয়ার আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পরিচিত মিডল-অর্ডার ব্যাটার, যিনি ভারতের সাদা বলের দ্বিতীয় সারির দলে নেতৃত্ব দিয়েছেন। সহিবজাদা ফারহান পাকিস্তানের টপ-অর্ডারের ব্যাটার, যিনি বয়সভিত্তিক ও উদীয়মান দলে নেতৃত্বের অভিজ্ঞতা রাখেন। এই দুই নামই বলে দেয়, এশিয়ান গেমসকে দুই বোর্ডই মূলত একটি বিকাশমূলক ও অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ী মঞ্চ হিসেবে দেখছে, পূর্ণশক্তির লড়াই হিসেবে নয়।

কারণটি কাঠামোগত। এশিয়ান গেমস আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের কেন্দ্রে পড়ে না; মূল সূচির সঙ্গে এর সময়সূচি সংঘর্ষ করে। ফলে বোর্ডগুলোর অগ্রাধিকার তালিকায় এই ইভেন্ট নিচের দিকে থাকে, আর সেই ফাঁক পূরণ করে ঘোরানো দল। এর তাৎপর্য বিশাল: এই ম্যাচের ফলাফল দিয়ে ভারত বা পাকিস্তানের পূর্ণশক্তির শক্তি সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। সিনিয়র দলের আইসিসি র‍্যাঙ্কিং এই ফাইনালে স্থানান্তরিত হয় না।

এখানেই লুকিয়ে আছে একটি বিপরীতমুখী পাঠ। সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয়, ভারত-পাকিস্তান মুখোমুখি মানেই সর্বোচ্চ উত্তেজনা, সর্বোচ্চ মান। কিন্তু এই ম্যাচে সেই সমীকরণ ভেঙে যায়—উত্তেজনা ছিল, মান প্রমাণিত নয়। আর উল্টো দিকটি আরও চমকপ্রদ: যে ঘটনাটি এই ম্যাচকে সবার আলোচনায় এনেছে, সেটি খেলার কোনো অংশই নয়। একটি অনুপস্থিত করমর্দন পূর্ণ একটি ক্রিকেট ফাইনালের চেয়ে বেশি মনোযোগ পেয়েছে। এই অসমতা নিজেই একটি গল্প, আর সেই গল্পটিই আসলে বলছে, খবরের কেন্দ্রে ক্রিকেট আর নেই।

ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ এক দশকেরও বেশি সময় ধরে বন্ধ। ফলে এই দুই দল একে অপরের মুখোমুখি হয় কেবল বহুপাক্ষিক ইভেন্টে—আইসিসি বা এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রতিযোগিতায়। সেই তালিকায় এখন যুক্ত হয়েছে বহু-ক্রীড়া ইভেন্টও। অর্থাৎ যে মঞ্চগুলোতে এই লড়াই ফিরে আসে, সেগুলো ক্রমে বাড়ছে, আর সঙ্গে বাড়ছে সেই মঞ্চের রাজনৈতিক ভার। এশিয়ান গেমসের ফাইনাল সেই ধারারই একটি নতুন অধ্যায়।

করমর্দনের অনুপস্থিতি কোনো নিয়ম ভাঙা নয়। ক্রিকেটের কোনো আইন করমর্দন বাধ্যতামূলক করেনি; এটি একটি প্রথা, একটি ভদ্রতার রীতি। তাই এর অনুপস্থিতি শাস্তিমূলক নয়, প্রতীকী। কিন্তু এই প্রতীকটির পুনরাবৃত্তি একটি প্যাটার্ন তৈরি করেছে—২০২৫ এশিয়া কাপ, অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ, মহিলাদের প্রতিযোগিতা, এবং সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর মহিলা এশিয়া কাপ—সব জায়গায় একই ছবি। এই ব্যাপ্তিটি গুরুত্বপূর্ণ। একটি ঘটনা দুর্ঘটনা হতে পারে; কিন্তু পুরুষ, অনূর্ধ্ব-১৯ ও মহিলা—তিন স্তরে ধারাবাহিকভাবে ঘটলে সেটি আর দুর্ঘটনা থাকে না, সেটি নীতি হয়ে ওঠে।

এখানেই আমার ব্যক্তিগত ও পেশাগত অবস্থানটি প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। আমি একজন মানুষ যে বাংলাদেশে জন্মেছে, এখন ব্রিটেনে থাকে, আর যার কাজ মহিলাদের খেলা নিয়ে কথা বলা। মহিলা ক্রিকেটে করমর্দন-বিরতি আমাকে আলাদাভাবে নাাড়া দেয়, কারণ মহিলাদের খেলার উপর এমন রাজনৈতিক চাপের বোঝা আরও বেশি। পুরুষদের ম্যাচে এই অনুপস্থিতি বড় শিরোনাম হয়; মহিলাদের ম্যাচে একই অনুপস্থিতি প্রায়শই হয় নীরব, প্রান্তিক, প্রায়-অদৃশ্য। খেলাটি এক, কিন্তু তা নিয়ে কোলাহল সমান নয়। আর সেই কোলাহলের অসমতাই বলে দেয়, কে বেশি দেখা হয়, কে কম।

দ্য অফসাইড লাইন কেবল ফুটবলের জন্য নয়। ক্রিকেটেও একটি অদৃশ্য রেখা টানা থাকে—টসের ওই দূরত্বে, দুই দলের জার্সির রঙে, কোন ক্রিকেটার কোন দেশের পাসপোর্টে খেলে, কার ভিসা কত দ্রুত মেলে, কোন ম্যাচ কে সম্প্রচার করে আর কে করে না। এই রেখাগুলো চকের দাগের মতো নিরীহ নয়। এগুলো সামাজিক সীমানা, যা ঠিক করে দেয় কে ভেতরে থাকবে, আর কে প্রমাণ করতে থাকবে যে সে ভেতরে থাকার যোগ্য। বাংলাদেশ থেকে ব্রিটেনে আসা একজন মানুষ হিসেবে, আমি এই সীমানাগুলো ব্যক্তিগতভাবে চিনি—কারণ পাসপোর্ট, ভিসা আর অনুমতির কাগজ আমাকে বারবার মনে করিয়ে দিয়েছে, খেলার মাঠের বাইরের রেখাগুলোই সবচেয়ে কঠিন।

শাসনব্যবস্থার দিক থেকে এই ফাইনাল বহু-স্তরবিশিষ্ট একটি মঞ্চে বসে আছে। একদিকে এশিয়ান গেমসের আয়োজক সংস্থা, অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার ছাতা; অন্যদিকে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল, আর দুই দেশের বোর্ড। এই স্তরগুলোর প্রত্যাশা সর্বদা এক নয়। অলিম্পিক আন্দোলনের নিজস্ব নিয়ম রাজনৈতিক ইঙ্গিত নিরুৎসাহিত করে; ক্রিকেটের প্রথা আবার অনেক বেশি ছাড় দেয়। যখন ক্রিকেট একটি বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে ঢোকে, তখন এই দুই নীতির সংঘর্ষ একটি সম্ভাব্য ঝুঁকির বিন্দু তৈরি করে।

এখানেই এই ফাইনালের সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটি লুকিয়ে আছে, আর সেটি খেলাধুলার নয়, খ্যাতি ও রাজনীতির। করমর্দনের অনুপস্থিতি বড় খবর হয়ে ওঠার সম্ভাবনা প্রবল, আর সেই খবরের ছায়ায় ক্রিকেটের প্রকৃত ঘটনাগুলো—একটি তরুণ দলের টুর্নামেন্ট-অভিজ্ঞতা, একটি নিরপেক্ষ মাঠে খেলা, একটি ফাইনালের চাপ—সব চাপা পড়ে যেতে পারে। কোনো আয়োজক সংস্থা চায় না তার ক্রীড়া-উৎসবের স্মৃতি একটি অনুপস্থিত হাতের ছবি হয়ে থাকুক। কিন্তু ঠিক সেটিই ঘটার প্রবণতা তৈরি হয়, যখন প্রতীক ক্রীড়াকে ছাপিয়ে যায়।

বাণিজ্যের দিক থেকে এই ইভেন্টের স্বতন্ত্র মূল্য সীমিত। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট সম্প্রচার-স্বত্ব গোটা গেমসের বান্ডেলের মধ্যে মিশে থাকে; কোনো আলাদা ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, নিলাম নেই, খেলোয়াড়-বেতনের কোনো স্বতন্ত্র বাজার নেই। ফলে এখানে সেই পরিচিত ফাটলটি অনুপস্থিত—বাণিজ্যিক মূল্য বনাম খেলাধুলার মূল্যের দ্বন্দ্ব। আইপিএল-ধাঁচের প্রতিবেদনে এই ফাটলটিই কেন্দ্রে থাকে; এখানে সেটি নেই। যা আছে, তা হলো মনোযোগের অর্থনীতি—একটি ভারত-পাকিস্তান ফাইনাল তার নিজের নামের জোরেই দর্শক টানে, ক্রিকেটের গুণে নয়।

তবু এই উপস্থিতির পেছনে একটি দীর্ঘমেয়াদি সংকেত আছে, যা সহজে চোখে পড়ে না। বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে ক্রিকেটের ফিরে আসা অলিম্পিক পথযাত্রারই অংশ—২০২৮-এ লস অ্যাঞ্জেলেসে ক্রিকেট ফিরছে। এশিয়ান গেমস সেই যাত্রার একটি মহড়া, একটি প্রস্তুতি। এই অর্থে ফাইনালের ফলাফলের চেয়ে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ হলো এই প্রশ্ন: ক্রিকেট যখন অলিম্পিক আন্দোলনের নিয়মের ছায়ায় খেলবে, তখন করমর্দনের মতো প্রথাগুলো কী হবে? রাজনৈতিক ইঙ্গিতের বিরুদ্ধে অলিম্পিক আন্দোলনের নরম কিন্তু প্রকৃত চাপ কি কোনোদিন কাজ করবে? উত্তর এখনো নেই।

নব্বইয়ের ওপারে আরও একটি শান্ত খেলা চলে—স্মৃতি, স্ট্যাটিক আর অসমাপ্ত আশার খেলা। এশিয়ান গেমসের এই ফাইনালও একদিন স্ট্যাটিকের বুকে জমা হবে; স্কোরকার্ড থেকে হারিয়ে যাবে, ফুটেজের আর্কাইভে ঘুমাবে। কিন্তু যে প্রশ্নটি রয়ে যাবে, সেটি স্কোর নিয়ে নয়। প্রশ্নটি হলো: দুই প্রতিবেশী দেশের তরুণ ক্রিকেটাররা, যাঁরা একই পিচে, একই বল দিয়ে, একই ভালোবাসায় খেলেন, তাঁদের মধ্যে হাত মেলানোর দূরত্বটি কে তৈরি করল? উত্তর খেলোয়াড়দের কাছে নেই। উত্তর আছে তাদের ওপরে, যারা খেলার বাইরে সিদ্ধান্ত নেয়।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর শিখেছি যে সাইরেন বাজলে যা দেখা যায়, তার চেয়ে বেশি সত্য থাকে সাইরেন থামার পরের নীরবতায়। এই ফাইনালের নীরবতা ছিল দুই অধিনায়কের মাঝখানে। সেখানে একটি হাত বাড়ানো হয়নি, আর সেই না-বাড়ানো হাতটি ক্রিকেটের চেয়ে বড় একটি কথাকে বহন করেছে।

তাহলে খেলাটি কোথায় গেল? খেলাটি গেল সেই তরুণ ক্রিকেটারদের কাছে, যারা ঘোরানো দলের হয়ে একটি বহু-ক্রীড়া মঞ্চে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করল—যার হিসাব কোনো করমর্দনের ছবি ধরে রাখে না। খেলাটি গেল সেই নিরপেক্ষ মাঠে, যেখানে উপমহাদেশের বাইরে ক্রিকেট শিকড় ছড়াচ্ছে। আর খেলাটি গেল ভবিষ্যতের দিকে, লস অ্যাঞ্জেলেসের দিকে, যেখানে ক্রিকেট আবার অলিম্পিকের রিংয়ের ভেতরে দাঁড়াবে এবং নিজের পুরনো প্রথাগুলোকে নতুন নিয়মের আলোয় পরীক্ষা করতে হবে।

যেটি এই মুহূর্তে পরিষ্কার, সেটি হলো ভারত-পাকিস্তানের লড়াই এখন একইসঙ্গে দুই জায়গায় খেলা হয়—মাঠে এবং কূটনীতির টেবিলে। আর যতবার এই দুই দল মুখোমুখি হয়, ততবার সেই দুই খেলার মধ্যে কোনটি বেশি দেখা হবে, সেই লড়াইটাও চলে। এশিয়ান গেমসের ফাইনালে কূটনীতির খেলাটি জিতেছে, কারণ ক্রিকেটের খেলা এই প্রতিবেদনে প্রায় অনুপস্থিত ছিল।

আগামী দিনে যে সংকেতগুলো দেখতে হবে, সেগুলো স্পষ্ট। পরবর্তী কোনো ভারত-পাকিস্তান মুখোমুখিতে করমর্দন ফিরে আসে কি না; বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে দুই বোর্ড প্রথম সারির দল পাঠায় কি না; আর অলিম্পিক আন্দোলনের নিয়ম ক্রিকেটের রাজনৈতিক ইঙ্গিতের ওপর কোনো চাপ তৈরি করে কি না। এই তিনটি সংকেত মিলিয়ে বোঝা যাবে, করমর্দনের অনুপস্থিতিটি একটি ক্ষণস্থায়ী অবস্থা, নাকি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠছে।

শেষ কথা বলার আগে একটি জিনিস মনে রাখা দরকার। এই গোটা ঘটনাটি একটি দুর্বল সূত্র, অসম্পূর্ণ তথ্য আর যাচাই-না-করা তারিখের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। তাই এখান থেকে কোনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত টানা বোকামি। যা টানা যায়, তা হলো একটি প্রবণতা: ভারত-পাকিস্তান ক্রিকেটে প্রতীক ক্রমে খেলার জায়গা দখল করছে, আর সেই দখলদারির সবচেয়ে বড় খরচটা দিচ্ছে মহিলাদের ক্রিকেট—যেখানে একই রাজনীতি চলে, কিন্তু ক্যামেরা অনেক কম।

তাই প্রশ্নটি ফেলে রাখি খোলা। আগামী বার যখন এই দুই দল আবার মুখোমুখি হবে—হয়তো কোনো ফাইনালে, হয়তো অলিম্পিকের মঞ্চে—তখন ক্যামেরা কী ধরবে? দুই অধিনায়কের হাত? নাকি তাদের মাঝখানের সেই ফাঁকা জায়গাটুকু, যেখানে ক্রিকেটের চেয়ে বড় একটি গল্প বসে আছে? উত্তরটি এখনো লেখা হয়নি। কিন্তু যতদিন সেই জায়গাটি ফাঁকা থাকবে, ততদিন খেলাটি অসম্পূর্ণ থাকবে—আর অসম্পূর্ণ খেলা নিয়ে লেখার কাজ কখনো শেষ হয় না।