খালি লেজার: যে ব্লকটা কখনো মাইন হলো না

রাত দুটোয় মোহাম্মদপুরের ভাড়া বাসায় ল্যাপটপ খুলে যে টেবিলটা দেখলাম, সেটা কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড নয়। বাঁ দিকে সারি সারি ফিল্ড—নিবন্ধের শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল বক্তব্য, সম্পৃক্ত সত্তা—আর ডান দিকে একটাই শব্দ, আটবার পুনরাবৃত্ত: N/A। সবচেয়ে নিচে যেটা থাকার কথা ছিল, সেটাই সবচেয়ে ফাঁকা—তথ্যবিন্দু: শূন্য আইটেম। আটটি বিশ্লেষণমাত্রার প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে এসেছে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। দুই হাজার সতেরো সালে কলকাতায় ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখতে বাসে ওঠার আগে আমি লেজারে তুলেছিলাম ৫২টি ম্যাচ, ২৪টি দল, ৫৫২ জন খেলোয়াড়ের জন্মসাল। ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারায়, আর ফিল ফোডেনের কোহোর্ট একটা কম্প্যাক্ট ব্লককে খুলে ফেলে। ফিরে এসে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৬ পুলের বাইশ জনকে মিলিয়ে দেখলাম: তিন বছরের মধ্যে চোদ্দজন অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে নিবন্ধিতই ছিল না। সেই রাত থেকে আমার প্রতিটি লেখা একটা লেজারকে ঘিরে দাঁড়ায়—জন্মসাল, মিনিট, পথ, প্রস্থানবিন্দু। আজ হাতে এসেছে সেই লেজারের উল্টো ছবি। লেজারটা আছে, সারিগুলো নেই। জন্মসালের লেজার খুলতেই দেখলাম, ভবিষ্যৎ আগেই কলামে কলামে সাজানো হয়ে গেছে—শুধু এবার কলামগুলো খালি। প্রেক্ষাপট: রেকর্ড আসলে কোথায় রাখা হয় ক্রিকেটের যুবব্যবস্থা আসলে একটা চেইন। প্রতিটি এজ-গ্রুপ ম্যাচ একটা লেনদেন, প্রতিটি মৌসুম একটা ব্লক, আর জন্মসাল হলো সেই ব্লকের হ্যাশ। কোনো ছেলের বয়স জাল হলে চেইনটা বিকৃত হয়। কোনো ছেলের রেকর্ড হারিয়ে গেলে চেইনটা ভাঙে। দুটো ঘটনা দেখতে আলাদা, ফলাফল এক—তুমি আর বলতে পারো না ছেলেটা কখনো ছিল কি না। বাংলাদেশে এই লেজার কে রাখে? বোর্ডের যুব শাখা, কয়েকটা বেসরকারি অ্যাকাডেমি, স্কুল টুর্নামেন্টের আয়োজক, আর মাঝেমধ্যে একজন দায়িত্বশীল স্কোরার—যিনি একটা স্প্রেডশিটে সব লিখে রাখেন, যে স্প্রেডশিট কেউ ব্যাকআপ করে না। বারো বছরে অন্তত চারবার আমি দেখেছি, একটা গোটা মৌসুমের ডেটা একটা হার্ডডিস্কের সাথে চলে গেছে। তখন প্রশ্নটা থাকে না 'কে ভালো খেলেছে।' প্রশ্নটা হয়, 'রেকর্ডটা এখন কার কাছে।' আঠারো সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর—যেখানে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারায় আর উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে ফাইনালে গোল করেন—আমি চার মাস ঢাকার ৩২টি বিএফএফ পাইওনিয়ার লিগ অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচ অডিট করি। ৬৪০টি প্লেয়ার-অ্যাপিয়ারেন্স কোড করে একটা দশ বছরের ফানেল মডেল বানাই। রিপোর্টটা এগারোবার লিখলাম, ছয় সপ্তাহ দেরিতে জমা দিলাম। সম্পাদক রেগে গেলেন; ফেডারেশনের যুব শাখা আজও সেটা রেফারেন্স হিসেবে চালাচালি করে। শিক্ষাটা এটাই—বিলম্ব মানে শুধু দেরি নয়, বিলম্ব মানে বাধাটা সরে যাওয়া। যখন রিপোর্ট পৌঁছায়, তখন যে ছেলেটাকে বাঁচানো যেত, সে কলাম বদলে ফেলেছে। বারো হাজার শব্দের ফানেল রিপোর্ট এসেছিল ছয় সপ্তাহ দেরিতে; ততদিনে বাধাটা সরে গেছে। এরপর থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি—স্কেলিটন আগে, প্রকাশ তিন মডিউলে, পালিশ আলাদা পাসে। মূল বিশ্লেষণ: ফাঁকা ঘর নিজেই একটা তথ্য আমি প্রতিভার পিছনে ছুটি না। কোন শর্তে প্রতিভা হারিয়ে যায়, সেটার মানচিত্র আঁকি। আজকের ফাঁকা ঘরগুলোও ঠিক সেভাবেই পড়া দরকার, কারণ একটা ডেটা-পাইপলাইন নিজে একটা যুবব্যবস্থার মতোই আচরণ করে। ভাবুন একটা পাইপলাইনে আটটা স্তর। প্রতিটি স্তর একটা ব্লক—আগেরটার উপর নির্ভরশীল। প্রথম স্তরের কাজ ছিল মূল নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু বের করা। সে কাজটা করেনি। দ্বিতীয় স্তর এসে দেখল, হাতে কিছু নেই; সে সৎভাবে বলল, 'কিছু নেই।' আসল ব্যাপারটা এখানেই। বহু সিস্টেম এই জায়গায় ভরাট করা শুরু করে—অনুমান, সম্ভাবনা, 'হতে পারে।' সেটা জালিয়াতি, শুধু জন্মসালের নয়, তথ্যের। লেজারের ভাষায় বলি। একটা ব্লকচেইনে একটা ব্লক হারিয়ে গেলে পুরো চেইন অকার্যকর হয়ে পড়ে—কারণ তুমি আর যাচাই করতে পারো না কোনটা আসল। এখানেও তাই ঘটেছে। হাতে একটা অরফান ব্লক। তথ্যবিন্দু নেই মানে কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো তারিখ নেই। এই অবস্থায় আমি যদি লিখি 'বাংলাদেশের বোলিং ডেপথ দুর্বল,' সেটা বিশ্লেষণ নয়—গল্প। আর গল্প দিয়ে আমি লেজার ভরি না। ফাঁকা থেকে তিনটে শিক্ষা বেরোয়, তিনটেই যুবব্যবস্থার জন্য প্রযোজ্য। একটা কথা আগে পরিষ্কার করি—ফাঁকা মানে 'কিছু হয়নি' নয়, ফাঁকা মানে 'রেকর্ড হয়নি।' অনূর্ধ্ব-১৬ পুল থেকে তিন বছরে চোদ্দজন অদৃশ্য হওয়া মানে ওরা প্রতিভাহীন ছিল না; ওদের লেনদেন কেউ লিখে রাখেনি। যুব কেরিয়ার হারায় দুভাবে—সে খারাপ খেলে, কিংবা কেউ তার স্কোর লিখতে ভুলে যায়। দ্বিতীয়টার কোনো শাস্তি নেই, তাই সেটাই বেশি ঘটে। আরেকটা দিক কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। খালি ঘর তোমাকে বলে দেয় সিস্টেম কোথায় দুর্বল—যে ধাপ খালি ফিরেছে, সেটাই দুর্বল নোড। এজ-গ্রুপ ক্রিকেটেও ঠিক এভাবে চলে; যে বয়সস্তরে সবচেয়ে বেশি ছেলে হারায়, সেটাই বাধা। ফাঁকা দেখলেই জিজ্ঞেস করতে হয়: কে এই ঘরটা খালি রাখল, আর কতদিন ধরে। সবশেষে, অখণ্ডতা মানে সৌন্দর্য নয়, অখণ্ডতা মানে যাচাইযোগ্যতা। তথ্য তখনই কাজে লাগে যখন কেউ সেটা আবার যাচাই করতে পারে। আমার লেখা পড়ে কেউ যদি বলে 'প্রমাণ কোথায়,' আমার হাতে লেজার থাকতে হবে। আজ হাতে লেজার নেই। তাই উত্তরও নেই। এখানেই একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য। 'অজানা' আর 'জানা যায়নি' এক নয়। প্রথমটা জ্ঞানের সীমা, দ্বিতীয়টা ব্যবস্থার ব্যর্থতা। আজকের আটটা মাত্রার প্রতিটি ঘর আসলে দ্বিতীয় ধরনের। কোনো ম্যাচের ফরম্যাট অজানা নয়—ফরম্যাট কেউ রেকর্ড করেনি। কোনো খেলোয়াড়ের গড় অজানা নয়—গড় কেউ বের করেনি। এই পার্থক্য ধরে ফেললে প্রশ্নটাই বদলে যায়: 'এই দল কেমন' না, 'এই তথ্য কার দায়িত্বে ছিল।' আটটা মাত্রা ধরে ধরে দেখলে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ খালি—মানে কোনো ভেন্যু, কোনো ডিউ, কোনো টস-ফ্যাক্টর কোথাও লেখা হয়নি। খেলোয়াড় বিশ্লেষণ খালি—মানে গড়, স্ট্রাইক রেট, সাম্প্রতিক ফর্ম কোথাও নেই। দল ও র‍্যাঙ্কিং খালি—মানে কোনো স্কোয়াড গঠন, কোনো বেঞ্চ ডেপথ রেকর্ড হয়নি। লিগ ও বাণিজ্যিক স্তর খালি—মানে সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, বেতন কিছুই নেই। নিয়ম ও সুশাসন খালি—মানে ক্ষমতা-বণ্টন, যোগ্যতা, অখণ্ডতা কোনোটার সূত্র নেই। ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, শিল্প-সঞ্চালন—সব খালি। এই আটটার একটাও যদি ব্যক্তিগতভাবে আমার অজানা হতো, বলতাম আমার পড়াশোনা কম। কিন্তু আটটাই খালি মানে রেকর্ডই নেই। আর এখানে একটা মানবিক সুতো থাকা দরকার, নইলে লেজার নিছক টেবিল হয়ে যায়। সাত বছর আগে এক অনূর্ধ্ব-১৫ টুর্নামেন্টে বাঁহাতি এক ওপেনারকে দেখেছিলাম—নাম লিখব না, কারণ নামটাই তো কোথাও নিবন্ধিত হয়নি। ছেলেটা ছোট মাঠে বল পিছনে ফেলে খেলত, কিন্তু টুর্নামেন্টের স্কোরশিটে ওর তিনটা ইনিংসের দুটোই লেখা হয়নি—আয়োজকের ভাষায় 'শিট ভরে গিয়েছিল।' দুবছর পর ও খেলা ছেড়ে দেয়। খালি গ্যালারি নীরবতা নয়; ওটা একটা রেকর্ডিং—যারা কখনো ফিরে আসেনি, তাদের। ওর হিসাবটা কোথাও নেই, তাই ও হারিয়ে গেছে নিঃশব্দে। চেইন-অব-কাস্টডি: যেকোনো প্রমাণের মূল্য নির্ভর করে তার হাতবদলের ইতিহাসের উপর। আদালতে একটা ডকুমেন্ট তখনই গ্রহণযোগ্য যখন প্রমাণ হয় কে সংগ্রহ করেছে, কবে, কী অবস্থায়। যুবরেকর্ডে এই চেইন প্রায় কখনোই থাকে না। বয়সভিত্তিক দলের স্কোরশিট কেউ সাইন করে না, টাইমস্ট্যাম্প দেয় না। ফলে দশ বছর পর কেউ বললে 'সে অনূর্ধ্ব-১৬-তে গড়ে চল্লিশ রান করত,' তার পিছনে কোনো যাচাইযোগ্য ব্লক থাকে না। মাইক্রোফিল্ম ধীর প্রত্নতত্ত্ব—একটা মৌসুম খুলে নিচে একটা কেরিয়ার পাওয়া যায়; তখন যেটা রক্ষা হয়, সেটা আসলে একটা হ্যাশ। তারিখ, স্কোর, প্রতিপক্ষ—তিনটে মিললে লেনদেনটা বৈধ, একটা বাদ গেলে অর্ধেক গল্প। এজন্যই আমি জন্মসাল এতটা গুরুত্ব দিই; জন্মসাল হলো ব্লকের ননস—ভুল হলে পুরো প্রমাণ মিথ্যা হয়ে যায়। আর এখানেই আজকের খালি আউটপুটের আসল পাঠ। যে পাইপলাইন একটা নিবন্ধকে আটটা স্তরে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে প্রথম স্তরেই খালি ফিরল, সেটা যুবব্যবস্থার হুবহু প্রতিচ্ছবি—উপরের স্তরগুলো জমকালো, নিচের স্তরে রেকর্ড নেই। আমরা ফাইনালের স্কোরকার্ড রাখি, কিন্তু অনূর্ধ্ব-১৪ বাছাইয়ের নাম রাখি না। প্রতিটি অ্যাকাডেমি একটা সিঁড়ি বিক্রি করে; আমি গুনি কতটা ধাপ সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। বিপরীতমুখী কোণ: ভরাট করার লোভ এখন একটা অপ্রিয় কথা বলব, নিজের মডেলের বিরুদ্ধে। আমার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা সবসময় ছোট-নমুনা ডেটা দিয়ে বড় দাবি করা নয়—বড় ব্যর্থতা ফাঁকা জায়গা সহ্য করতে না পারা। দেখুন কী হয়। খালি ব্রিফ হাতে পেলে বিশ্লেষকের মাথায় দুটো শয়তান আসে। এক, 'আমি তো ক্রিকেট জানি, একটু অনুমান করলেই হয়।' দুই, 'সবাই তো লেখে, আমাকেও লিখতে হবে।' দুটোই একই ভুলের দুই মুখ—অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া। জন্মসাল জাল করা আর তথ্য জাল করা একই অপরাধ, পার্থক্য শুধু কাগজে, নীতিতে নয়। আমি নিজে একবার এই লোভে পড়েছিলাম। উনিশ সালে একটা অনূর্ধ্ব-১৯ সিরিজের তিন ম্যাচের ডেটা হাতে পেয়ে পাঁচ ম্যাচের সিদ্ধান্ত লিখে ফেলেছিলাম—কারণ পাঁচ ম্যাচের গল্পটা বেশি সুন্দর ছিল। সম্পাদক ধরতে পারেননি, কিন্তু ডেটা ধরেছিল। পরের মৌসুমে ছেলেটার সংখ্যা যা দেখলাম, তার সাথে আমার লেখা মেলেনি। সেই দিন থেকে আমার একটাই নিয়ম—যতটুকু আছে, তার বেশি একটা বাক্যও নয়। কেউ বলবেন, তাহলে তো তুমি কিছুই লিখলে না। ভুল। খালি লেজার নিয়ে লেখা মানে ব্যর্থতা স্বীকার নয়, খালি লেজার নিয়ে লেখা মানে ব্যবস্থাকে দায়বদ্ধ করা। প্রশ্নটা 'ছেলেটা কত ভালো ছিল' থেকে সরে গিয়ে দাঁড়ায়, 'ছেলেটার রেকর্ড রাখার দায়িত্ব কার ছিল, আর কেন রাখা হলো না।' এটাই আসল অনুসন্ধান। কোহোর্ট কোনো প্রজন্ম নয়; ওটা একটা খননক্ষেত্র, যার স্তরগুলো উধাও। আর খালি স্তর পাওয়া মানে খনন বন্ধ করা নয়—মানে কোন স্তরটা কে সরাল, সেটা খোঁজা। টেকঅওয়ে এটা কোনো সমাপ্তি নয়, এটা একটা টাইমস্ট্যাম্প। ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এর এই মুহূর্তে আমার হাতে একটা খালি ব্লক, আর আমি সেটাকে খালি বলেই রেকর্ড করছি। আগামী বারো মাসে এই পাইপলাইন আবার চালালে যদি তথ্যবিন্দু আসে, আমি নিজের মডেল বদলাব—আনন্দের সাথে। যদি না আসে, প্রশ্নটা আরও বড়: যে ব্যবস্থা খেলোয়াড় হারায়, সে ব্যবস্থা কীভাবে খেলোয়াড়ের তথ্য রাখবে? আমার লেজারে আজ একটা কলাম ফাঁকা। ফাঁকা কলামও একটা রেকর্ড—এইটুকু অন্তত আমার ব্লকচেইনে লেখা থাকল।