খালি স্কোরকার্ডের পাঠ: ফরম্যাট না মেলালে ক্রিকেটের বিশ্লেষণ মিথ্যে হয়ে ওঠে

প্রেস বক্সের সেই রাতে চট্টগ্রামের বাতাস ছিল ভেজা আর ভারী। পাশের চেয়ারে বসা তরুণ সহকর্মী ল্যাপটপ খুলে লাইভ স্কোরকার্ড দেখছিলেন, আর কিছুক্ষণ পরেই লিখতে শুরু করলেন। অথচ ওই স্কোরকার্ডে ম্যাচের একটি সংখ্যাও ওঠেনি, কারণ ফিড কেটে গিয়েছিল। ফাইল জমা দেওয়ার সময়সীমা আছে, তাই তাঁকে লিখতেই হবে। আমি আমার খাতার প্রথম পাতায় শুধু তারিখ আর সময় টুকে রাখলাম, তার নিচে ফাঁকা জায়গা ছেড়ে দিলাম। সেই ফাঁকা জায়গাটাই আমাকে বছরের পর বছর শিখিয়েছে, ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিপদ কখনো ভুল সংখ্যা নয়। সবচেয়ে বড় বিপদ হলো সংখ্যা না থাকার শূন্যস্থানটা কল্পনার গল্প দিয়ে ভরে ফেলা। নয় বছরের বীট রিপোর্টিংয়ে আমি যত ভুল দেখেছি, তার বড় অংশ এই একটি অভ্যাস থেকেই এসেছে — না জেনে বলা, আর না জানাটাকে "কিছু নেই" বলে ধরে নেওয়া।

আমার যাত্রা শুরু ষোলো বছর বয়সে, চট্টগ্রাম কলেজে পড়ার সময় "চট্টগ্রাম ফুটবল ডায়েরি" নামের একটি পেজ খুলে। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে চৌদ্দটি হোম ম্যাচ দেখেছি, সাবেক গোলরক্ষক আশরাফুল ইসলাম রানার মুখোমুখি হয়েছি, ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছি — যেগুলো দুই হাজারের বেশি বার শেয়ার হয়েছিল। একবার একজন কোচ প্রকাশ্যে আমার কৌশলগত অপরিপক্বতার সমালোচনা করলেন। সেই ধাক্কায় দুই সপ্তাহ সহকারী কোচ আর গ্যালারির দর্শকদের ছায়ায় কাটিয়ে সংশোধিত বিশ্লেষণ লিখেছিলাম। শিক্ষাটা সোজা ছিল: মাঠের বাইরের সত্য মাঠের ভেতরের সত্যের চেয়ে কম নয়।

সেই থেকে ম্যাচের সারসংক্ষেপ লেখা ছেড়ে আমি ক্লাবের দৈনন্দিন ছন্দে ঢুকে পড়ি — সপ্তাহে অন্তত তিনজন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার, অনুশীলন সেশন, আর একটি "দর্শক প্রতিক্রিয়া" খাতা। রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় সতেরো বছর বয়সে চট্টগ্রামের পাড়ায় পাড়ায় বারোটি ওয়াচ পার্টি আয়োজন করেছিলাম, ত্রিশজন ভক্তের সাক্ষাৎকার নিয়ে লিখেছিলাম কীভাবে বাংলাদেশের মানুষ ব্রাজিল, আর্জেন্টিনা, জার্মানিকে নিজের দল বানিয়ে ফেলে। লেখাটি পঞ্চাশ হাজারের বেশি বার পড়া হয়েছিল। সেদিন বুঝলাম, ভক্ত-সংস্কৃতিও খেলার মতোই গুরুত্বপূর্ণ, আর আমার নিজের কণ্ঠস্বর যত কম, যাদের কথা বলছি তাদের কণ্ঠস্বর তত বড় হয়।

এরপর ২০১৯ সালে ডেইলি স্টারের প্রতিবেদক হিসেবে সৌম্য সরকারের সাক্ষাৎকার নিই, আর লেখাটি প্রথম আলোতে পুনঃপ্রকাশিত হয়। ২০২৩ সালে ক্রিকেট সাংবাদিকতার জীবন নিয়ে আমার প্রথম স্মৃতিগ্রন্থ বেরোয়। ডেস্কের দৈনন্দিন ছন্দ থেকে প্রতিফলনমূলক লেখার দিকে এই সরে যাওয়াই শিখিয়েছে, একটি সংখ্যা কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কোন ফরম্যাটে তা মাপা হয়েছে — এসব প্রশ্ন না করলে বিশ্লেষণ কেবল সাজানো শব্দ।

কোভিডের সময় খালি গ্যালারিতে খেলা ফেরা নিয়ে লেখা একটি প্রতিবেদন ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল। খেলোয়াড়রা যখন নিজের দুশ্চিন্তার কথা বলার জন্য ফোন করলেন, তখন বুঝলাম, বীট রিপোর্টারের কাজ আসলে অন্যদের কথা বলতে সাহায্য করা। তখন থেকেই আমার একটি "সংকটের খাতা" আছে, আর প্রতিটি সাক্ষাৎকারে "কী হয়েছে" জানার আগে "কেমন আছেন" জিজ্ঞেস করার অভ্যাস তৈরি হয়েছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ফরম্যাটে চলে, আর সেই লিগের দৈনন্দিন বাস্তবতা আমাকে শিখিয়েছে, তথ্যের অভাব আর তথ্যের অভাবকে অস্বীকার করা — এই দুটি এক নয়।

মূল বিশ্লেষণ

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির জন্য তিনটি সম্পূর্ণ আলাদা র্যাঙ্কিং তালিকা রাখে — একই বোলার তিন জায়গায় তিন রকম উচ্চতায় বসে থাকেন। এই সরল সত্যটি আমাদের দেশের ক্রিকেট লেখালেখিতে সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত। প্রতি টুর্নামেন্টের আগে আমি দেখি, কেউ একজন ডেথ-ওভার বিশেষজ্ঞের টি-টোয়েন্টি ইকোনমি রেট তুলে এনে ওয়ানডে সিরিজের প্রিভিউ লিখে ফেলছেন। সংখ্যাটি ভুল নয়, কিন্তু প্রসঙ্গটি ভুল। টি-টোয়েন্টিতে চার ওভারের বাজেট আর ওয়ানডেতে দশ ওভারের বাজেট কখনো এক নয় — বল ভিন্ন, ফিল্ড ভিন্ন, ব্যাটসম্যানের ঝুঁকি নেওয়ার স্বাধীনতাও ভিন্ন। একটি সংখ্যাকে তার ফরম্যাটের দেয়াল থেকে টেনে বের করে অন্য দেয়ালে বসিয়ে দিলে সেটি বিশ্লেষণ থাকে না, সাজসজ্জা হয়ে যায়। মুশফিকুর রহিম বা সাকিব আল হাসানের মতো তিন ফরম্যাটে খেলা ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে এই বিভ্রান্তি আরও প্রকট, কারণ তাঁদের একটি ফরম্যাটের ভালো ফিগার আরেক ফরম্যাটে অটোমেটিক অর্থ বহন করে না।

দ্বিতীয় ফাঁদটি পরিসংখ্যানের ভেতরের গাণিতিক ছলনা। ব্যাটিং গড় মানে আসলে কী? কয়েকটি নট-আউট আর একটি বড় ইনিংস মিলে একজন মধ্যম সারির ব্যাটসম্যানের গড় ফুলিয়ে দিতে পারে, অথচ তার আসল কাজ — সংকটে দলকে টেনে তোলা — সেই গড়ে ধরা পড়ে না। স্ট্রাইক রেট আর গড়ের টানাপোড়েন, ওভার-বাই-ওভার গতির পরিবর্তন, বিপক্ষ বোলারের হাত অনুযায়ী ফুটওয়ার্ক — এসব স্কোরকার্ডে থাকে না, তবে বিশ্লেষণে থাকা উচিত। ছোট নমুনা নিয়ে আরেকটি বিপদ: তিন ইনিংস "ফর্ম" নয়, তিন ইনিংস একটি মুড। টুর্নামেন্টের চাপে এই পার্থক্যটা ভুলে যাওয়া সহজ, কারণ চারপাশের আবেগ তখন সংখ্যাকে তাড়াহুড়ো করে গল্প বানাতে চায়।

তৃতীয়, আর সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁদ — শূন্যতাকে নিরাপত্তা ভেবে নেওয়া। বোলিং আক্রমণের গভীরতা, চোটের প্রকৃত অবস্থা, একজন খেলোয়াড়ের মানসিক ক্লান্তি — এসবের নির্ভরযোগ্য তথ্য প্রায়ই পাওয়া যায় না। তথ্য না থাকলে অনেক লেখক লিখে ফেলেন "কোনো ঝুঁকি নেই"। অথচ "তথ্য নেই" আর "ঝুঁকি নেই" দুটি সম্পূর্ণ আলাদা বাক্য। একটি টুর্নামেন্ট সাইকেলে দল গঠনের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ঠিক এই ফাঁকা জায়গাগুলোতে — কে বিশ্রাম পাবে, কে খেলবে, কার ওপর লোড বাড়ানো যাবে। যে বিশ্লেষক শূন্যতাকে শূন্য রেখে এগোন, সে সিদ্ধান্ত নেয় না, শুধু সিদ্ধান্তের নাম দেয়।

একই যুক্তি রিভিউ সিস্টেমেও খাটে। ডিআরএসে "স্পষ্ট ভুল" বলতে আসলে কী বোঝানো হয়, সেই সংজ্ঞাটি নিজেই অস্পষ্ট, আর আম্পায়ার্স কল-এর ধূসর এলাকায় যাওয়ার পর সিদ্ধান্তটা ডেটা নয়, ব্যাখ্যা হয়ে দাঁড়ায়। আমি প্রেস বক্স থেকে দেখেছি, একই বলের একই রিপ্লেতে দুই রুমের দুই জন মানুষ ভিন্ন সিদ্ধান্তে পৌঁছান। অর্থাৎ যেখানে সংখ্যা আছে, সেখানেও শূন্যস্থান থাকে — শুধু সেটি স্বীকার করতে সাহস লাগে।

চট্টগ্রামে আমার বীটের শিকড় মাঠের কাদায়। বর্ষার পরে এম এ আজিজের পাশের মাঠগুলো যখন জলমগ্ন থাকে, তখনও অনুশীলন চলে — কেউ জুতো খুলে খেলে, কেউ বল কাপড়ে মুছে দেয়। চট্টগ্রামে প্রতিটি কাদাময় মাঠ একটি ডায়েরি রেখে যায়, যা আমি লিখতে বসিনি — কিন্তু পড়তে শিখেছি। সেই ডায়েরিতে লেখা থাকে অভিবাসন, শ্রেণি, বর্ষা আর সম্মিলিত আনন্দের হিসাব। বছরের পর বছর প্রেস বক্সে বসে ম্যাচ দেখার অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরবোর্ড একটা কথা বলে, পিচ আরেকটা কথা বলে। স্কোরবোর্ড বলে কে রান করল; পিচ বলে কে কতটা কষ্ট করল, কে ৩৫ ডিগ্রি গরমে পুরো স্পেল হাসিমুখে করল।

আর এখানেই আসে সেই অভ্যাস, যা আমি প্রতিটি লেখায় বহন করি: স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু বীট থামেনি। অনুশীলন, চা-বিরতি, গ্রাউন্ডসম্যানের সাক্ষাৎকার, দর্শকের পুরোনো অভ্যাস — এসবই খেলার আসল তথ্যভান্ডার। ভক্তদের কণ্ঠ ছাড়া আমার লেখা অসম্পূর্ণ লাগে, কারণ সংগ্রাহক আর দর্শকের স্মৃতিই বলে দেয় একটি দল আসলে কতটা গভীরে শিকড় ফেলেছে।

টুর্নামেন্টের চক্র আবেগকে সংকুচিত করে। ভক্তরা পতাকা আর গল্পে ভেসে যান; বিশ্লেষকের কাজ মাটিতে পা রাখা — যা পিচে ঘটছে, সেটাই বলা। একটি দলের শক্তি কেবল এগারো জনের নামে নয়, বেঞ্চের গভীরতায়, ভ্রমণসূচির ক্লান্তিতে, আর ড্রেসিংরুমের নীরবতায়। এই জিনিসগুলো মাপা কঠিন, কিন্তু উপেক্ষা করা আরও কঠিন। ক্রিকেটেও একটি একরকমের একত্ব তৈরি হচ্ছে — টি-টোয়েন্টির আধিপত্য ক্লাসিক টেকনিককে ধীরে ধীরে মুছে দিচ্ছে, ঠিক যেমন আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার টাচলাইনের পুরোনো উইঙ্গারকে হারিয়ে দিয়েছে। কে দ্রুত, কে ঝোঁকা — সেই হিসাবে ধরা পড়ে না কে বেশি ধৈর্য ধরে বল ছাড়তে জানে।

খালি স্টেডিয়াম, আর শোনার অভ্যাস — বীট কিপারের আসল সরঞ্জাম। যে সাংবাদিক সাক্ষাৎকারে আগে "কেমন আছেন" বলেন, তিনি আসলে তথ্যের চেয়ে মানুষটাকে আগে রাখেন; আর মানুষটাকে আগে রাখলে তথ্যও ঠিক জায়গায় বসে।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি

এখানে একটি অস্বস্তিকর কথা বলা দরকার। আমরা সাধারণত ধরে নিই, খালি তথ্য মানে অসম্পূর্ণ বিশ্লেষণ। কিন্তু অনেক সময় শূন্যস্থান নিজেই সবচেয়ে বড় খবর। কেউ যদি চোটের আপডেট দিতে না চান, নির্বাচকরা যদি গোপনে দল সাজান, বোর্ড যদি চুক্তির সংখ্যা প্রকাশ না করে — তবে "কিছু জানা যায়নি" লেখাটি নিজেই একটি প্রতিবেদন। নীরবতা সাজানো নিরাপত্তা নয়; নীরবতা একটা সিদ্ধান্ত। যে পাঠক ধরে নেন দল সব খুলে বলছে, তিনি আসলে কাউকে বিশ্বাস করার সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন, তথ্য যাচাই করছেন না।

আরেকটি বিপরীত সত্য: ইনস্ট্যান্ট স্কোর আর দ্রুত খবরের যুগে দ্রুততার মূল্য বাড়ছে, কিন্তু বিশ্লেষণের মূল্য বাড়ে ধীরগতিতে — অনুশীলনের ছন্দ, ক্লাবের ভেতরের ক্ষুদ্র পরিবর্তন, কোচের বদলে যাওয়া ভয়েস টোন। একজন বিশ্লেষক যদি কেবল স্কোর পোস্ট করেন, তিনি খবর দেন; যদি ক্লাবের ভেতরের পরিবর্তন ধরেন, তিনি স্মৃতি তৈরি করেন। একটির সঙ্গে অন্যটির দ্বন্দ্ব নেই, কিন্তু দুটিকে এক করে ফেলা যায় না। নির্বাচন আর প্রশাসনের কাঠামোগত সমস্যা নিয়ে বড় ছবির প্রশ্ন তোলার দায়িত্বও এড়ানো যায় না; সময়সীমার চাপে সেই প্রশ্নগুলো প্রায়ই হারিয়ে যায়। নয় বছরে আমি শিখেছি, সেন্সর নয়, সতর্কতা দরকার — তথ্য যাচাই করে, আইনি-সম্পাদকীয় পরামর্শ নিয়ে, স্পষ্ট ভাষায় লেখা। ভয়ের কারণে নরম হওয়া আর ভুলের কারণে সংশোধন হওয়া — দুটো আলাদা পথ।

উপসংহার

পরের সংকেত কোথায়? সংখ্যা না থাকলে যে সাংবাদিক ফাঁকা পাতা জমা দিতে পারেন, আর যিনি জানেন ফাঁকা পাতা নিজেই একটি বাক্য — তাঁর কাছেই বীটের প্রকৃত শক্তি। পরের টুর্নামেন্টে যখন আবার কেউ নট-আউট গড় তুলে এনে কারও ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেবেন, তখন জিজ্ঞেস করা যাক: সংখ্যাটি কোন ফরম্যাটের, আর যার কথা বলা হচ্ছে, তিনি কেমন আছেন?