সপ্তম উইকেটের ভোর: রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ যেভাবে ২৬/৬-কে শুরু বানিয়ে দিল

২১ আগস্ট ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম। প্রথম সেশনের ছায়া তখনো পিচের বাইরের ঘাস ছুঁয়ে যায়নি। আমি দিল্লির এক ছোট ঘরে ল্যাপটপের সামনে বসে আছি, জানালা খোলা, ভেতরে ঢুকছে বর্ষা-ধোয়া হাওয়া। স্কোরবোর্ডে ২৬/৬।

ছয় নম্বর ব্যাটারও ফিরে গেছেন। পাকিস্তানের পেসাররা তখনো তাজা, বল নতুন। ক্যামেরা ছোট ছোট জিনিস ধরে ফেলছে — পিচের উপরে উড়ে আসা ধুলো, ব্যাটের হাতলে জড়ানো সাদা টেপ, উইকেটের পিছনে দস্তানা বদলানোর মৃদু শব্দ। আমি খাতায় সময়টা টুকে রাখলাম। খাতা আমার কাছে স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি সৎ; স্কোরকার্ড বলে কী হয়েছে, খাতা মনে রাখে সেই মুহূর্তে বাতাস কেমন ছিল।

যে কেউ ওই সময়ে বলতেন ম্যাচ শেষ। আমি বলছিলাম ম্যাচ সবে শুরু। ৮২তম মিনিট দেরি নয়; ৪৭তম ওভারও নয় — টেস্ট ক্রিকেটে ২৬/৬ মানে ভোর, সন্ধ্যা নয়।

রাওয়ালপিন্ডির এই পিচের সঙ্গে বাংলাদেশের একটা পুরনো হিসাব আছে, আর সেই হিসাব শোধ হয়েছিল চার বছর আগে। ফেব্রুয়ারি ২০২০-তে এই মাঠেই বাংলাদেশ এক ইনিংস ও ৪৪ রানে হেরেছিল। তখন গ্যালারি ভরা, হুইসেল, ঢোল। কয়েক সপ্তাহ পরে সেই গ্যালারিগুলো নীরব হয়ে গেল। ২০২০ সালে জনশূন্য স্টেডিয়ামের নীরবতাই ছিল মাঠের সবচেয়ে জোরালো খেলোয়াড় — আর সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, ক্রিকেট আসলে শব্দের খেলা, কেবল স্কোরের নয়।

এর আগে পাকিস্তানের মাটিতে বাংলাদেশ কখনো টেস্ট জেতেনি, একটিও নয়। পাকিস্তানের বিপক্ষে যত টেস্ট খেলা হয়েছে, তার প্রায় সবটাই গেছে তাদের দিকে; মাঝখানে একটি ড্র ছিল, সেটুকুই। অথচ এই দুই দেশের ক্রিকেট-স্মৃতির ভিত গাঁথা অন্য এক ম্যাচে। ৩১ মে ১৯৯৯, নর্থঅ্যাম্পটনের সেই বিশ্বকাপ ম্যাচ, যেখানে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে হারিয়েছিল। আমার বাবার রেডিওতে সেদিন ঢাকার গলিতে গলিতে একই শব্দ ঘুরছিল। সেই স্মৃতি উত্তরাধিকার সূত্রে আমারও। সমস্যা হলো, আমরা ওই একটা ম্যাচকে এত বছর ধরে টেমপ্লেট বানিয়ে রেখেছি; আর টেমপ্লেট টেকে না, টেকে কেবল অভ্যাস।

টেস্টের প্রথম ইনিংসে পাকিস্তান ৪৪৮/৬ ঘোষণা করেছিল; তাদের অধিনায়ক শান মাসুদ করেছিলেন ১৫১। রাওয়ালপিন্ডির পিচ প্রথম দুই দিন ব্যাটসম্যানের স্বর্গ — আর সেটাই ছিল ফাঁদ।

জবাবে বাংলাদেশ শুরু করল ২৬/৬ থেকে। এরপর যেটা ঘটল, সেটা টেস্ট ক্রিকেটের পাঠ্যবইয়ে যেভাবে থাকা উচিত ঠিক সেভাবে থাকবে না, কারণ পাঠ্যবই উপন্যাস লেখে না। সাত নম্বরে নামলেন মুশফিকুর রহিম, বয়স ৩৭।

ওই ইনিংসে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ল সেটা নয় যা বড় শট; চোখে পড়ল কোমরের কাছে হাত রেখে খেলা, চোখের নিচে বল নামানো, লাইন ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য। পুরনো বলে সিম নরম হয়ে এলে ব্যাটসম্যানের কাজটা দেখতে সহজ, কিন্তু সবচেয়ে কঠিন — অপেক্ষা করা। মুশফিক সেটাই করলেন ১৯১ রান ধরে; লিটন দাস এলেন আক্রমণের ভাষায়, ১৩৮ রানে। সপ্তম উইকেটে দুজনে যোগ করলেন ১৯৬। ২৬/৬ থেকে ৫৬৫ — টেস্ট ইতিহাসে এমন উত্থান বিরল, কারণ সেখানে যা দরকার হয় সেটা প্রতিভা নয়, সময়।

লিটনের ব্যাটিংটা এই জুটির ইঞ্জিন। মুশফিক যখন বল ছেড়ে দিয়ে সময় কিনছিলেন, লিটন তখন টিকিটটা নগদে ভাঙছিলেন — শর্ট বলে পুল, লেংথ বলের উপর দিয়ে ড্রাইভ, আর স্পিনারের ফ্লাইটের আগেই পা বের করে দেওয়া। দুই রকম সময়ের এই সহাবস্থানই জুটিকে ১৯৬ পর্যন্ত টেনে নেয়।

পাকিস্তানের আক্রমণ প্রথম দুই সেশনে ঠিক ছিল; তৃতীয় সেশন থেকে তাদের লেংথ ছোট হতে থাকে, বল বেশি সোজা আসে, ব্যাটসম্যান খেলতে থাকেন পয়েন্টের সামনে ও থার্ড ম্যানের দিকে। বাউন্সারের সংখ্যা বাড়েনি, কমেছে — কারণ তখন বাউন্সার কেবল রান দেয়, উইকেট দেয় না। দিল্লির ক্লাব মাঠে বসে আমি এটা বারবার দেখেছি, আর এখন টেলিভিশনে দেখছি। উইকেট পড়ে সামনের দিকে, ভিত গড়ে পিছনের দিকে; টেস্ট ক্রিকেটের হিসাবটা তাই উল্টো বই। যে ২৬/৬ দেখে চুপ করে যায়, সে আসলে ৫৬৫-এর প্রথম অক্ষরটাই মিস করে।

তারপর পাকিস্তান দ্বিতীয় ইনিংসে ১৪৬-এ গুটিয়ে যায়, বাংলাদেশ ৩০ রান তাড়া করে জেতে ১০ উইকেটে — ২৫ আগস্ট ২০২৪, পাকিস্তানের মাটিতে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। ফলটা বড়, কিন্তু গল্পটা এখানেই শেষ হলে সেটা কেবল একটা স্কোরলাইন হতো।

দ্বিতীয় টেস্টে পাকিস্তান ২৭৪ ও ১৭২, বাংলাদেশ ২৬২ ও ১৮৫/৪ — ছয় উইকেটের জয়, সিরিজ ২-০। এই টেস্টে ম্যাচে একটা নতুন শব্দ যোগ হলো: বল ছাড়ার শব্দ নয়, বল কিটকিপারের দস্তানায় গিয়ে পড়ার শব্দ। নাহিদ রানাকে আমি আমার রাইজিং স্টার ফাইলে বছর দুই ধরে লিখে রেখেছি; সেই ফাইলের পাতা যখন স্ক্রিনে সত্যি হয়ে ওঠে, তখন দিল্লির এই ঘরে ভালোও লাগে, অস্বস্তিও হয়। কারণ আমরা এই ধরনের পেসারকে বানাই, তারপর তাকে বাজারে তুলে দিই — ফ্র্যাঞ্চাইজির পাইপলাইনে প্রতিভা মানে সম্পদ, নাগরিকত্ব নয়।

এখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি রাওয়ালপিন্ডিকে আজও অলৌকিক বলে ডাকে, কারণ খেলাধুলার স্মৃতি সহজ গল্প পছন্দ করে — গতির ক্লিপ, বাউন্সারের ভিডিও, গর্জন। কিন্তু রাওয়ালপিন্ডির আসল বিজয় ছিল ধৈর্যের, আর ধৈর্য কোনো ভিডিও ক্লিপে সংরক্ষিত হয় না। পাঁচ বছর পরে কেউ ১৯৬ রানের সপ্তম উইকেটের জুটির বিস্তারিত মনে রাখবে না; মনে থাকবে রানার কাঁপানো এক ওভার। এটাই আমাদের স্মৃতি-অর্থনীতির নিয়ম।

যেটা কেউ বলে না: পাকিস্তানের আসল পরাজয় শুরু হয়েছিল ডিক্লারেশনের টেবিলে, বাউন্সারে নয়। ৪৪৮/৬ ঘোষণা দেখতে উদার লাগে, কিন্তু যে পিচে ৪০তম ওভারের পর আদৌ কিছু ঘটে না, সেখানে ঘোষণা করা মানে বিপক্ষকে সময় দেওয়া — বাংলাদেশ সেই সময়কে ইনিংসে বদলে ফেলল। পাকিস্তানের অভাব ছিল দক্ষতার নয়, ধৈর্যের; বড় দল ছোট দলকে হারায়, কিন্তু পুরনো বল দিয়ে হারাতে পারে না — রাওয়ালপিন্ডি সেটাই আবার প্রমাণ করল।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা: ১৯৯৯-এর উত্তরাধিকার বাংলাদেশকে উৎসাহ দেয়নি, শুধু পরিচয় দিয়েছিল — আমরাও পারি, যদি অলৌকিক কিছু ঘটে। অলৌকিকের জন্য অপেক্ষা করার অভ্যাস সংক্রামক। রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ প্রথমবার অলৌকিক কিছু করেনি; করেছে সবচেয়ে নিরস কাজটা — বল ছেড়েছে, গার্ড নিয়েছে, স্ট্রাইক রোটেট করেছে, ১৭০ ওভারের বেশি ব্যাটিং করেছে। আশ্চর্যের রাজনীতি বদলানোই ছিল ওই সিরিজের সবচেয়ে বড় ফলাফল।

এখন প্রশ্ন হলো, এই ধৈর্য অভ্যাস হবে, নাকি স্মৃতি? ঢাকার ক্রিকেট আড্ডায় আলোচনাটা আরও কয়েক বছর চলবে; বড় অংশ সেটা টিম স্পিরিট বলে সেরে ফেলবে, যা ঢাকার আরামদায়ক মিথ। মাঠের সত্যিটা ভিন্ন — এই সাফল্যের শিকড়ে আছে বোলিং আর ব্যাটিংয়ের ছোট, উত্তেজনাহীন সিদ্ধান্ত, যেগুলো মাসের পর মাস টেপা হয়েছে।

পরের সিরিজে বাংলাদেশ আবার ২৬/৬-এ পড়বে; পড়বে, হয়তো সেটাই নিয়ম। তফাতটা হবে তখন — ব্যাট হাতে উঠে যাওয়া সেই একজন চোখের নিচে বল নামিয়ে ভিড়ের চিৎকারে সাড়া দেবে, নাকি ১৫০ ওভার পরের হিসাবটা মাথায় রাখবে। আপনার লেস বাঁধা পর্যন্ত অপেক্ষা করার দরকার নেই; খেলা ইতিমধ্যে শুরু হয়ে গেছে — এবং শুরু হয়েছে সপ্তম উইকেট থেকে, যেখানে কেউ ঘোষণাও করেনি যে আর কিছু বাকি আছে।

রাত ১টা, দিল্লি। বর্ষা থেমেছে। খাতা বন্ধ করলাম, কিন্তু একটা পাতা খোলা রেখে দিলাম। কারণ প্রশ্নটা এখনো ঝুলে আছে: পরের বার যখন কেউ ২৬/৬-কে শেষ বলে ভুল করবে, তখন কে মনে করিয়ে দেবে যে ওটা সন্ধ্যা ছিল না, ভোর ছিল?