১০০ টেস্টের মাইলফলক, কিন্তু ম্যাচের নাম নেই: রিচার্ড কেটলবোরো এবং আম্পায়ারিংয়ের অদৃশ্য শ্রমবাজার

আইসিসি’র মাইলফলক বিজ্ঞপ্তিতে একটি বাক্য আছে: রিচার্ড কেটলবোরো ১০০ টেস্ট আম্পায়ার করেছেন। তার পাশে অভিষেকের দুটি ঠিকানা também আছে—২০০৯ সালে ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়া টি-টোয়েন্টি, এবং নভেম্বর ২০১০-এ গালে শ্রীলঙ্কা-ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট। কিন্তু ১০০তম টেস্টটি কোন ম্যাচে, কোন মাঠে, কোন তারিখে—বিজ্ঞপ্তিতে তার একটি শব্দও নেই। আম্পায়ারিং-মাইলফলকের জন্য এটি ছোট ফাঁক নয়। ১০০ সংখ্যাটি যেখানে কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় সাক্ষর, সেখানে সেই সাক্ষরের মঞ্চটাই উধাও।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের একটি ট্যাকটিক্যাল ডেটাবেস বানিয়েছিলাম। ১৪৭ গোল, ৩২ সেট-পিস গোল, ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ প্রেসিং ট্রিগার—সব লিখেছিলাম। ক্রোয়েশিয়ার ফাইনালের ৪-৩-৩ মিডফিল্ড রোটেশনের পর দশ হাজার শব্দের একটি ব্লগ লিখি, ‘দ্য জিওমেট্রি অব রাশিয়া ২০১৮’। চারবার revise করেছি। কিন্তু প্রথম ডেটাবেসটি আমার কাছে টুল ছিল না; ছিল অজ্ঞতার স্বীকারোক্তি। কোন পাসিং লেন আমি ধরতে পারিনি, কোন হাফ-স্পেসের হিসাব ভুল করেছি—সেটাই ছিল আসল আবিষ্কার। কেটলবোরোর ১০০ দেখে আজ একই অনুভূতি হয়। সংখ্যাটি আছে, কিন্তু কোন ম্যাচে সংখ্যাটি পূর্ণ হলো, সেই কোঅর্ডিনেট নেই। একটি হিটম্যাপ যদি বলে ‘এখানে চাপ বেশি’, কিন্তু মাঠের নাম না বলে, তাহলে কোচ কী করবেন?

টেস্ট আম্পায়ারিং একটি নিউট্রাল-অ্যাপয়েন্টমেন্ট পেশা। ইংরেজ আম্পায়ারের প্রথম টেস্ট গালেতে শ্রীলঙ্কা-ওয়েস্ট ইন্ডিজ—এটি ঘটনাচক্র নয়, নিয়ম। বাইল্যাটারাল টি-টোয়েন্টিতে হোম বোর্ডের আম্পায়ার থাকতে পারেন, যেমন ২০০৯ সালে ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে। কিন্তু টেস্টে নিরপেক্ষ আম্পায়ার—এই ব্যবস্থাটাই কেটলবোরোর কেরিয়ার-ভূগোল তৈরি করেছে। তার কেরিয়ার তাই প্লেয়ারের মতো হোম-অ্যাওয়ে ফ্রেমে পড়বে না; এটি নিরপেক্ষ নিয়োগের ভূগোল। গালে বিশ্বের সবচেয়ে স্পিন-প্রধান পিচগুলোর একটি। প্রথম টেস্ট সেখানে পাওয়া মানে কারিগরি প্রবেশের কঠিনতম দরজা—আমার হিসাবে মাঝারি আত্মবিশ্বাসের অনুমান, কারণ উৎসে পিচ বা ম্যাচ-পরিবেশের কোনো বিবরণ নেই।

১০০ কী মাপে? এটি শুধু টেস্ট-অ্যাপয়েন্টমেন্ট মাপে। ওডিআই ও টি-টোয়েন্টি totals উৎসে নেই; ফলে তার মোট আন্তর্জাতিক কাজের চাপ অজানা। ২০০৯ টি-টোয়েন্টি অভিষেক থেকে নভেম্বর ২০১০ প্রথম টেস্ট—প্রায় ১৪ মাস। এই দ্রুত উত্তরণ বলে, তাকে ঘরোয়া ক্রিকেটে দশকভর apprenticeship থেকে নয়, বরং আন্তর্জাতিক পথে দ্রুত তুলে নেওয়া হয়েছিল। ২০১০ থেকে ১০০ টেস্ট—বছরে গড়ে ৬-৭ টেস্ট, এটি আমার পাটিগণিতের অনুমান, নিশ্চিত বার্ষিক বণ্টন নয়। তবে গড়টি একটি সংকেত দেয়: তিনি রোটেশনে আসা-যাওয়া আম্পায়ার নন; তিনি টানা শীর্ষস্তরে রাখা আম্পায়ার।

১০০ টেস্ট কোনো নির্ভুলতার স্কোর নয়; এটি নিয়োগ-ভলিউমে প্রকাশ পাওয়া সিলেকশন-সংকেত। আম্পায়ার নির্বাচকরা যাকে বারবার পাঁচ দিনের ম্যাচে দেন, তার মানে তিনি অন্তর্নিহিত পারফরম্যান্স রিভিউ পাস করেছেন। কিন্তু সেটি decision-accuracy rate নয়। উৎসে রিভিউ-ওভারটার্ন শতাংশ নেই, ডিআরএস-সিদ্ধান্তের সাফল্য নেই, খেলোয়াড়-ব্যবস্থাপনার কোনো ঘটনা নেই। কাজেই কেটলবোরোর আম্পায়ারিং স্টাইল নিয়ে একটি বাক্যও লিখলে সেটি হবে বানানো। স্প্রেডশিট চোখের বিকল্প নয়; সে চোখকে দ্বিতীয়বার দেখতে বলে। এখানে স্প্রেডশিটে একটি সংখ্যা আছে, কিন্তু চোখকে দেখানোর জন্য ম্যাচটাই নেই।

এলিট প্যানেলের ভেতরে ১০০ সংখ্যাটি আরও একটি জিনিস বলে: টেস্ট-গ্রেড আম্পায়ারের সরবরাহ সংকীর্ণ। বিশ্বের মার্কি টেস্টগুলো অল্প কয়েকজন আম্পায়ারের ওপর কেন্দ্রীভূত হয়। ১০০ টেস্টে পৌঁছানো কয়েকজনেরই ভাগ্যে ঘটে। ফলে সংখ্যাটি ব্যক্তিগত কৃতিত্বের পাশাপাশি প্যানেল-ঘনত্বের ডেটা। কেটলবোরোর প্রজন্ম—২০১০-এর দশকের শুরুতে টেস্টে ঢুকেছেন—একই জানালায় অবসরের দিকে যাবে। প্যানেলে যদি পরবর্তী প্রজন্মকে সমান উচ্চচাপের টেস্ট না দেওয়া হয়, তাহলে হাতে-কলমে শেখার বক্ররেখা চ্যাপ্টা হবে। আম্পায়ারিংয়ের আসল দীর্ঘমেয়াদি ঝুঁকি কেলেঙ্কারি নয়, উত্তরাধিকার।

স্বাভাবিক পাঠটি সহজ: ১০০ টেস্ট মানে সেরা আম্পায়ারদের একজন। কিন্তু নিয়োগ-ভলিউম ‘সেরা’র প্রমাণ নয়। এটি নির্বাচকদের ঝুঁকি-বিমুখতার ফলও হতে পারে। সিনিয়র আম্পায়ারকে মার্কি টেস্ট দেওয়া নিরাপদ; নতুন আম্পায়ার কম আলোচিত ম্যাচে থাকেন। ফলে যিনি ১০০-এ পৌঁছান, তিনি একই সঙ্গে বেশি সুযোগ পাওয়া এবং কম ঝুঁকিতে রাখা হওয়ার সুবিধা পান। প্রশ্নটি কোচের নয়, প্যানেল-ম্যানেজারের: পরের চারটি বড় সিরিজে কে সুযোগ পাবেন? উত্তর যদি আবার একই নাম হয়, তবে ১০০ সংখ্যাটি কেবল কৃতিত্ব নয়, একটি বদ্ধ-circular নিয়োগের ছবিও।

প্রযুক্তির দিকটি এই আলোচনায় অনুপস্থিত, কিন্তু ভবিষ্যতের জন্য জরুরি। বল-ট্র্যাকিং, স্বয়ংক্রিয় এলবিডব্লিউ পথ, থার্ড-আম্পায়ার নির্ভরতা—এগুলো অন-ফিল্ড আম্পায়ারের কর্তৃত্ব ধীরে ধীরে সরিয়ে নেয়। আম্পায়ারের কাজ কঠিন হচ্ছে, দৃশ্যমানতা কমছে। এই অবস্থায় ১০০ টেস্টের মতো মাইলফলক পেশাটিকে আকর্ষণীয় দেখাতে পারে; আবার একই মাইলফলক যদি কেবল মানবিক গল্প হয়, তবে পেশার ভবিষ্যৎ-সংকট ঢেকে যায়।

আইসিসি’র কনটেন্ট কৌশল বুঝতে পারি। পরিবার, কৃতজ্ঞতা, ‘আরও অনেক বছর’—এগুলো কম খরচে উচ্চ শুভেচ্ছা তৈরি করে। কোনো আম্পায়ারের পারফরম্যান্স-ডেটা প্রকাশ করা তদন্ত ডেকে আনে; তাই গল্পটি নিরাপদ। কিন্তু পাঠক যেখানে নির্ভুলতা জানতে চান, সেখানে তিনি পরিবারের প্রতি কৃতজ্ঞতার বাক্য পান। এটি ভিলেন-নির্বাচন নয়; এটি প্রতিষ্ঠানের যোগাযোগ-প্রবৃত্তি। তবু একটি শূন্য থেকে যায়: ১০০তম টেস্টের নাম।

পরের ধাপে তিনটি জিনিস দেখা উচিত। ১০০তম টেস্টের ফিক্সচার—কোন ম্যাচ, কোন তারিখ, কোন ভেন্যু। বার্ষিক নিয়োগ-বণ্টন—কে কত টেস্ট পান, নতুন আম্পায়ার কত বড় ম্যাচ পান। আর পরের ২০টি মার্কি টেস্টের তালিকা—সিনিয়ররা কতটা নিচ্ছেন, পরবর্তী প্রজন্ম কোথায় ঢুকছেন। আইসিসি যদি এই তিনটি তথ্য প্রকাশ করে, মাইলফলকটি প্যানেল-প্ল্যানিং টুল হয়ে উঠবে। না হলে এটি একটি greeting card, যেখানে ১০০ লেখা আছে কিন্তু মাঠের নাম নেই।

আমি পরের ম্যাচটি দেখব ১০১-এর জন্য নয়; ১০০-এর পরে কে কোন ম্যাচ পান, সেটি দেখতে। কারণ একটি সিস্টেমের স্বাস্থ্য তার সর্বোচ্চ সংখ্যায় নয়, তার পরবর্তী সংখ্যা কে পাচ্ছে—সেখানে ধরা পড়ে। ১০০তম টেস্টের নাম না থাকলে ১০০-এর অর্থ কী?