শূন্য পেলোড: যে রিপোর্ট দেখতে সম্পূর্ণ, ভেতরে একটি নামও নেই

রাত সাড়ে এগারোটা। রংপুরের বারান্দায় বৃষ্টি থেমেছে মিনিট দশেক হলো, টিনের চালে শেষ ফোঁটাগুলো এখনো টপটপ করছে। ল্যাপটপের পর্দায় একটি ফাইল খোলা। শিরোনামের ঘরে একটি শব্দ — অনুলব্ধ। সূত্রের ঘরে সাংবাদিকের নাম নেই, পত্রিকার নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকায় শুধু একটি খালি বন্ধনী। অথচ ফাইলটি কোনো ত্রুটি দেখায়নি। লাল বাক্স ফোটেনি, সতর্কবার্তা আসেনি, সিস্টেমের ভাষায় সব ঠিক আছে।

এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ধরনের ভুল — যে ভুল নিজেকে ভুল বলে স্বীকার করে না।

সন্ধ্যায় আমি অপেক্ষায় ছিলাম একটি ম্যাচ রিপোর্টের। তিনজনের ছোট ডেস্ক, একটি ছাতা, আর একটা ডেডলাইন যা অপেক্ষা করত না। যা এল, তা আটটি অধ্যায়ে বিন্যস্ত, টেবিলে সাজানো, প্রতিটি ঘর পূরণ করা, আর প্রতিটি ঘরে লেখা “তথ্য অপর্যাপ্ত”। ফরম্যাট নিখুঁত। ঘটনা শূন্য।

বৃষ্টি ম্যাচের আগেই এসেছিল, আমরাও এসেছিলাম। কিন্তু এবারের মাঠে কেউ নামেনি।

কাঠামোটা বুঝিয়ে বলি। আমাদের কাজ চলে দুটি ধাপে। প্রথম ধাপে একটি মেশিন উৎস-লেখা পড়ে ভেতর থেকে খুঁটিনাটি তথ্য টেনে আনে — কে, কখন, কোথায়, কত, কী প্রমাণে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য আটটি দিক দিয়ে যাচাই হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও সংখ্যা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তবতা, নিয়ম ও শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকির ছক, জনমতের গল্প, আর ক্রিকেট-শিল্পের প্রবাহ। প্রথম ধাপ যদি খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি ঘর ফাঁকা থাকার কথা।

সমস্যা এখানেই। খালি ঘর ফিরে আসেনি। ফিরে এসেছে ভরা কাঠামো, যার প্রতিটি ঘরে বসানো হয়েছে শূন্যতা। জিনিসটির একটি নির্দিষ্ট নাম আছে — স্কিমা-সঠিক শূন্য পেলোড। কাঠামোর প্রতিটি শর্ত পূরণ, ভেতরে কোনো মান নেই।

প্রথম ধাপের ফলাফলে লেখা ছিল cricket_world, অথচ দ্বিতীয় ধাপ প্রত্যাশা করছিল Cricket। এই ফারাক দেখায় দুই ধাপ দুই রকম শব্দভাণ্ডারে চলছে — এটি বিষয়বস্তুর ঘাটতি নয়, বিন্যাসের সরে যাওয়া। আরেকটি জিনিস চোখে পড়ে। প্রথম ধাপের ছকে “জড়িত সত্তা” ঘরটি পূরণ হওয়ার কথা ছিল উপরের তথ্যবিন্দু থেকে। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি হলে সেই ঘর খালি হওয়াটা অনিবার্য। এটি আলাদা কোনো বাদ পড়া নয়, ছকের ভেতরেই বাঁধা একটি ক্যাসকেড ব্যর্থতা।

খালি পেলোডের চারটি সম্ভাব্য কারণ আছে। এক, প্রথম ধাপ নিঃশব্দে ব্যর্থ হয়েছে এবং ত্রুটি না তুলে বৈধ-কাঠামোর শূন্য বস্তু ফিরিয়ে দিয়েছে — সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা, কারণ ঘরগুলোর নাম টিকে আছে, শুধু মানগুলো নেই। দুই, উৎস পৃষ্ঠাটি পেওয়ালের পেছনে ছিল বা জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি, ফলে পড়ার মতো কোনো মূল লেখাই হাতে আসেনি। তিন, লেখাটিতে সত্যিই টেক্সটে-ধরা-যায় এমন ক্রিকেট বিষয় ছিল না — শুধু ছবির ক্যাপশন, ভিডিও এমবেড, বা স্কোর-উইজেট। চার, সংস্করণ-অমিলে তথ্যবিন্দুর তালিকাটি পথে হারিয়ে গেছে।

স্কিমা-সঠিক শূন্য পেলোড সাধারণত একটি গিলে ফেলা ব্যতিক্রমের স্বাক্ষর, খালি নিবন্ধের প্রমাণ নয়। কারণ স্কোরবোর্ডহীন ক্রিকেট লেখাও সাধারণত অন্তত একটি নাম রেখে যায় — এক দল, এক খেলোয়াড়, এক বোর্ড, এক ভেন্যু। এখানে একটি নামও নেই। এর অর্থ প্রথম ধাপ মূল লেখাটি পড়েনি, পড়লেও মান হিসেবে গ্রহণ করেনি।

ফরম্যাট অধ্যায়ে কোনো ম্যাচের ধরন পাওয়া যায়নি। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — কোনোটিরই সংকেত নেই। ফরম্যাট চেনা না গেলে কোনো কৌশলগত ব্যাখ্যা বৈধ নয়, কারণ পাওয়ারপ্লে, মিডল-ওভার, ডেথ-ওভার আর নতুন বলের হিসাব সবই ফরম্যাট-নির্ভর। ম্যাচটি দ্বিপক্ষীয় সিরিজ কি আইসিসি ইভেন্ট কি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — এই পার্থক্যটাই পরের সব বিচার নিয়ন্ত্রণ করে। সেটি না জানলে বাকিটা অনুমান।

খেলোয়াড় অধ্যায়ে কোনো নাম নেই, তাই কোনো ভূমিকা নেই, ব্যাটিং-হাত নেই, বোলিংয়ের ধরন নেই, ক্যারিয়ারের ধাপ নেই। কোনো সংখ্যাও নেই — গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই, সাম্প্রতিক ধারা নেই। ফলে টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির তথ্য আলাদা করার সেই বাধ্যতামূলক শৃঙ্খলাটি প্রয়োগই করা যায় না। বয়স-বক্ররেখা বা ফর্ম নিয়ে একটি বাক্যও লেখা যাবে না; লিখলে সেটি সংখ্যা বানানো হবে।

দল অধ্যায়ে কোনো জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি বা সহযোগী সদস্য নেই। তাই স্তর নির্ণয় — শীর্ষ শক্তি, মধ্য-স্তর, উদীয়মান — কোনোটিই বসানো যায় না। ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ব্যবধান ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চোখ, অথচ সেখানে ঢোকানোই যায়নি কোনো তথ্য, কারণ দলও নেই, ভেন্যুও নেই। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট-টেবিলের অবস্থানও অচেনা, কারণ ফরম্যাটটাই অজানা।

লিগ ও বাণিজ্য অধ্যায়ে কোনো অঙ্ক নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, ধরে রাখার সিদ্ধান্ত নেই। আইপিএল, বিপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল — সবই সমানভাবে অসমর্থিত। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের পার্থক্য করা এই অধ্যায়ের মূল দায়িত্ব; সেখানে কাজ করার মতো একটি সংখ্যাও নেই।

শাসনব্যবস্থার অধ্যায়ে কোনো দুর্নীতির সংকেত নেই, কোনো দুর্নীতি-বিরোধী রেফারেন্স নেই, কোনো বাজি-বাজারের অস্বাভাবিকতা নেই। এখানে সঠিক পাঠটি হলো — “শাসনব্যবস্থায় সমস্যার কোনো প্রমাণ নেই”, “শাসনব্যবস্থায় সমস্যা নেই” নয়। দুটির মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক, আর সাংবাদিকতা প্রতিদিন এই ফারাকটুকুতেই হোঁচট খায়।

ঝুঁকির ছকে প্রতিটি ঘরে লেখা হয়েছে “মূল্যায়ন করা যায়নি”। দ্রুতগতির এক সম্পাদকের চোখে এই ছক পড়তে পারে “কোনো ঝুঁকি নেই” বলে। অনুপস্থিত প্রমাণ আর প্রমাণের অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়। একটি সতর্ক-শূন্য মানে “দেখা হয়নি”; “নেই” মানে ভিন্ন কিছু। যে রিপোর্ট এই দুটিকে এক করে ফেলে, সে নীরবে মিথ্যা বলে।

তারিখের অনুপস্থিতি আলাদা করে বলার মতো। প্রকাশের তারিখ না থাকা ক্রিকেটে বিশেষভাবে বিপজ্জনক, কারণ একটি সিরিজের ভেতরেই খেলোয়াড় বা দলের গল্প উল্টে যেতে পারে। তারিখহীন দাবি কার্যত অব্যবহারযোগ্য। র‍্যাঙ্কিংয়ের বেলাতেও একই কথা — আইসিসির টেবিল প্রতিদিন নড়ে, তাই যেকোনো র‍্যাঙ্কিং সংখ্যা তার তারিখ ছাড়া অর্থহীন।

একটি শূন্য একটি ঘটনা। পরপর অনেক শূন্য তথ্য-অখণ্ডতার ব্যর্থতা। ব্যর্থতাটি কাঠামো অটুট রেখে শুধু মান ফেলে দিয়েছে, তাই এটি সহজ কাঠামো-যাচাই পেরিয়ে চুপচাপ প্রকাশ পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে। এখানেই আসল বিপদ।

আর আছে ছকের চাপ। আটটি অধ্যায়ের বাধ্যতামূলক একটি ছক হাতে পেলে যে কেউ নাম, সংখ্যা, ঘটনা বসিয়ে দিতে চাইবে — খালি ঘর রাখার চেয়ে বিশ্বাসযোগ্য শোনায় এমন কিছু লিখে ফেলা সহজ। এই রাতে সেটি ঘটেনি। এটিই এই প্রতিবেদনের একমাত্র ভালো খবর।

সবাই ভয় পায় বানানো খবর নিয়ে। বানানো খবরের অন্তত একটি দাবি থাকে, যাকে চ্যালেঞ্জ করা যায়, খণ্ডন করা যায়, প্রতিবাদ করা যায়। শূন্য পেলোডের কোনো পৃষ্ঠতল নেই। ধরে না। সম্পাদক কাঠামো দেখেন; কাঠামো অটুট। অথচ এই ধরনের নীরব ব্যর্থতাই সবচেয়ে বেশি ছড়ায়, কারণ এটি কোনো আলার্ম বাজায় না।

আমার পেশার ভিত্তি আসলে একটি লেজার — কে বলেছে, কখন বলেছে, কী প্রমাণে বলেছে। বিতরণ করা লেজার যে কারণে কাজ করে, সেই একই কারণে একটি ম্যাচ রিপোর্ট কাজ করে: প্রতিটি এন্ট্রি তার উৎস পর্যন্ত ফিরে যাওয়ার পথ রাখে। যে এন্ট্রি ফিরে যাওয়ার পথ রাখে না, সেটি ভুল তথ্য নয় — সেটি তথ্যই নয়।

২০২০ সালে খেলা থেমে গেলে আমি “ক্যাথিড্রালে নীরবতা” নামে একটি সিরিজ শুরু করেছিলাম। ১৬ মে ডর্টমুন্ড-শাল্কে ম্যাচটি ফাঁকা স্টেডিয়ামে দেখে গোল-হর্নের প্রতিধ্বনি নিয়ে লিখেছিলাম। এপ্রিল থেকে আগস্ট পর্যন্ত ২২টি লেখা, ২০৮টি কণ্ঠ-বার্তা — রংপুরের একাত্তর বছরের আব্দুলসহ, যিনি প্রয়াত স্ত্রীর পাশে বসে ধারাভাষ্য শুনতেন। আমি ২০৮টি কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম, তারপর শিখেছিলাম তাদের মধ্যেকার নীরবতাটুকুও শুনতে।

কিন্তু আজকের নীরবতা সেই ধরনের নয়। কণ্ঠের ফাঁকে নীরবতা অর্থবহ; কণ্ঠের জায়গায় নীরবতা কেবল ফাঁক। দুটিকে এক ভাবা মানে পাঠককে এমন এক ম্যাচের কথা বলা, যা হয়নি।

যা করা দরকার, তা সহজ এবং প্রযুক্তিগত। প্রথম ধাপে স্পষ্ট ব্যর্থতা-অবস্থা চালু করতে হবে — শূন্য ফেরানোর বদলে EXTRACTION_FAILED। ঘরভিত্তিক শূন্য-হার পর্যবেক্ষণ দরকার; কোনো ঘরে শূন্য দুই শতাংশের বেশি হলে সেটি সিস্টেমিক সমস্যা, একক দুর্ঘটনা নয়। শব্দভাণ্ডার নিয়ন্ত্রিত হতে হবে, বাইরের লেবেল ঢোকার মুখেই আটকাতে হবে। আর দ্বিতীয় ধাপ শুরুর আগে ন্যূনতম তথ্যবিন্দুর একটি সীমা পেরোতে হবে।

একটি ব্যর্থতা যত ভালোভাবে চিহ্নিত থাকে, তত ভালো রিগ্রেশন-পরীক্ষা হয়। এই রাতের ফাইলটি ঠিক তেমনই একটি নমুনা — সংস্কারের আগেই এটি ধরে রাখা দরকার, কারণ সংস্কারের পর সেই ব্যর্থতার চেহারা আর এক থাকবে না।

শেষে একটা প্রশ্ন জমে থাকে। মোটরসাইকেলটি রাস্তা আমার আগেই চিনত, কিন্তু এই রাতে পথটাই ছিল না। এই একটি ধরা পড়ার আগে কতগুলো শূন্য চুপচাপ ছাপা হয়ে গেছে — সেটাই এখন সবচেয়ে দরকারি হিসাব।