দস্তানার ওজন: ডারবানের ২১৪ রান, জেবেরহার নিচু বাউন্স আর রিকেলটনের ফিরে পাওয়া গ্লাভস

ভোরের বাসটা যখন গ্রাউন্ডের দিকে রওনা হয়, সেই ছেলেটি ওই দিন ম্যাচে উইকেটের পেছনে দাঁড়াবে না। তবু তার ব্যাগে গ্লাভস থাকে। দক্ষিণ আফ্রিকার ফিল্ডিং কোচ ক্রুগার ভ্যান উইক—নিজে একসময় নিউজিল্যান্ডের হয়ে টেস্ট খেলা উইকেটকিপার—এই ছোট অভ্যাসটার কথাই বলেছেন। রায়ান রিকেলটন যখন একাদশে শুধু ব্যাটসম্যান হিসেবে থাকেন, তখনও তিনি আর্লি বাস ধরেন, ফিল্ডিং কোচের সঙ্গে অতিরিক্ত কিপিং সেশন করেন। কোনো ক্যামেরা এই দৃশ্য ধরে না, কোনো স্কোরবোর্ডে এর হিসাব থাকে না।

একটা সিলেকশন সংবাদের ভেতরে এটাই সবচেয়ে বড় বাক্য। ডারবানে ২১৪ রানে হারের পর দক্ষিণ আফ্রিকা জেবেরহায় দ্বিতীয় টেস্টে নামছে, আর কিপিংয়ের দস্তানা যাচ্ছে রিকেলটনের হাতে। হেডলাইন সহজ—রিকেলটন ফিরছেন। গল্পটা তত সহজ নয়।

ডারবানের কিংসমিডে সিরিজের প্রথম টেস্ট ছিল বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ম্যাচ, ফল স্বাগতিকদের জন্য ২১৪ রানের হার। পাঁচ দিনের ফরম্যাটে এই ব্যবধান কোনো এক ওভারের দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা ডায়াগনসিস। জেবেরহা—পুরনো নাম পোর্ট এলিজাবেথ—সেন্ট জর্জেস পার্ক। উপকূলীয় বাতাস, ধীর পিচ, ম্যাচ যত গড়ায় তত নিচু বাউন্স আর স্পিন। কিংসমিডের সিম-সুইং থেকে সেন্ট জর্জেসের নিচু টার্ন—দুই ভেন্যু কিপারের কাছে দুই রকম কাজ চায়। শেষ দুই দিনে বারবার সামনে এসে দাঁড়ানো, বাউন্স পড়া, প্রান্ত বদল—এসব শারীরিক শ্রম, আর সেটা ম্যাচের ঠিক সেই পর্বে, যখন হাঁটু আর কোমর আর সহযোগিতা করে না।

হোম সিরিজে ০-১ পিছিয়ে থাকা মানে ডব্লিউটিসি টেবিলে চাপ। এই চাপে দক্ষিণ আফ্রিকা পুরো একাদশ ভাঙেনি, করেছে একটা রোল রিঅ্যালাইনমেন্ট—দল নিজের সমস্যার যে করেছে, সেটা এই একটা সিদ্ধান্তেই প্রকাশ পেয়েছে। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতর দিয়ে আমরা যখন গুজবের স্তূপে হাঁটছি, এই ধরনের নিশ্চিত, ঘোষিত কাঠামোগত পরিবর্তন আসলে বিরল। এখানে এজেন্ট নেই, ফি নেই, শুধু একটা দস্তানা হাত বদলাচ্ছে।

কোনো পারফরম্যান্স ডেটা এই সিদ্ধান্তের পেছনে নেই; আছে শুধু বিশ্বাস। রিকেলটনের কিপিং পরিসংখ্যান কোথাও নেই। কত ডিসমিসাল, কত বাই, কত ছাড়া ক্যাচ, স্পিনারের সামনে দাঁড়িয়ে কত শতাংশ স্টাম্পিং—একটাও সংখ্যা নেই। যা আছে তা হলো কোচিং স্টাফের মতামত: কিপিং তাকে খেলায় বেশি সম্পৃক্ত করবে। এই বাক্যের ভেতরে একটা অস্বস্তিকর স্বীকারোক্তি লুকিয়ে আছে।

যদি শুধু ব্যাটসম্যান হিসেবে খেললে কেউ দলের চোখে কম সম্পৃক্ত হয়ে পড়ে, তার মানে ওই স্লট রান দিয়ে নিজের বৈধতা তৈরি করতে পারছিল না। ব্যাটসম্যানকে গ্লাভস দেওয়া মানে তাকে একাদশে থাকার দ্বিতীয় দরজা দেওয়া। ফুটবলে যখন কোনো কোচ উইঙ্গারকে ফুলব্যাকে নামান, তখন বোঝা যায় তিনি তাকে হারাতে চান না, কিন্তু তার মূল পজিশনে ভরসাও করছেন না। ক্রিকেটে কিপিং ঠিক সেই জায়গা—এটা দলের ভারসাম্যের সমাধান, আর একই সঙ্গে একটা ব্যক্তিগত নিরাপত্তার ব্যবস্থা।

ভ্যান উইকের সাক্ষ্যের ওজন আলাদা। তিনি নিজে আন্তর্জাতিক কিপার ছিলেন, তাই তার কথা সাধারণ প্রশংসার চেয়ে ভারী। তার ভাষায় রিকেলটন কখনো আসলে কিপিং ছাড়েননি—সাদা বলের ম্যাচগুলোতেও কাজটা চালিয়ে গেছেন। নতুন করে শেখার কিছু নেই; পুরনো কাজটা আবার চালু হচ্ছে। কিন্তু সাক্ষ্য সাক্ষ্যই থেকে যায়। পিচ একটা পাতা, প্রতিটা ডেলিভারি একটা অসমাপ্ত বাক্য—আর কিপার সেই বাক্যটা শেষ করে, নয়তো বাকিটা অসমাপ্ত রেখে দেয়।

আমার নিজের একটা পুরনো হিসাব আছে। ২০০৪ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনার আর উইকেটকিপার ছিলাম। ওখান থেকে একটা কথা শিখেছি—কিপিংয়ের ক্লান্তি হাতে আসে না, আসে হাঁটুতে আর মনোযোগে। দিনের শেষ সেশনে ক্যাচ ধরার সময় আঙুল আগের মতো কাজ করে না, আর ঠিক তখনই ড্রপ ক্যাচগুলো হয়। টেস্টে এই সমস্যাটা আরও বড়, কারণ কিপারকে হয়তো দেড়শো ওভার ফিল্ডিং করে তারপর ব্যাট করতে নামতে হয়। রিকেলটনের ক্ষেত্রে এই দ্বিগুণ বোঝাটা কে হিসাব করছে?

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট এই সমীকরণটা ঠিক উল্টো দিকে সমাধান করেছে। মুশফিকুর রহিমের কাছ থেকে বাংলাদেশ একসময় দস্তানা নিয়ে নিয়েছে, যাতে তাঁর ব্যাটিং নষ্ট না হয়। দক্ষিণ আফ্রিকা এখন উল্টো পথে হাঁটছে—ব্যাটসম্যানকে দস্তানা দিয়ে তাঁর মাঠে উপস্থিতি বাড়াতে চাইছে। একই প্রশ্ন, দুই সংস্কৃতি, দুই উত্তর। কোনটা ঠিক, সেটা কোনো তত্ত্ব ঠিক করে না; করে স্কোরবোর্ড।

২১৪ রানের হারের জবাবে গ্লাভস বদলানো মানে ভুল ঘরে চিকিৎসা। টেস্টে উইকেটের পেছনে একটা খারাপ দিনের দাম সাধারণত ৪০ থেকে ৬০ রান—বাই, ছাড়া ক্যাচ, মিসড স্টাম্পিং মিলিয়ে। ২১৪ রানের ঘাটতি ওখান থেকে আসেনি। সেটা এসেছে ব্যাটিং ধস আর বোলিং অনুপ্রবেশের অভাব থেকে। গ্লাভস বদলে সেই ঘাটতি পূরণ হয় না। বরং যা হয়, তা হলো মনোযোগের কেন্দ্র সরিয়ে নেওয়া—দল যখন ব্যাটিং ব্যর্থতার দিকে তাকানো উচিত, তখন সে তাকাচ্ছে উইকেটের পেছনে।

দ্বিতীয় জিনিসটা ভাষার। সংবাদে বলা হয়নি কার জায়গায় আসছেন রিকেলটন। একজন মানুষ বাদ পড়ছেন, অথবা তাঁকে অন্য ভূমিকায় সরানো হচ্ছে—কিন্তু নামটা নেই। এই ফাঁকটা ঘটনাচক্রে নয়। মাঝ-সিরিজে কিপার বদলানো প্রায়ই একটা পদাবনতির গল্প, যেটা ভদ্র ভাষায় লেখা হয়। প্রতিষ্ঠান নিজের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করার সময় সবসময় নতুন মানুষটির গুণ গায়, আর চুপ করে থাকে পুরনো মানুষটির কথা।

তৃতীয় ঝুঁকিটা সাক্ষ্য-নির্ভর সিদ্ধান্তের। কোচের বিশ্বাস, ফিল্ডিং কোচের প্রশংসা—এগুলো গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু এগুলো অনুমান, প্রমাণ নয়। টেস্ট কিপিং নির্দয় পরীক্ষা। পাঁচ দিনে একজন কিপার দুটো ক্যাচ ছাড়লে আর বারোটা বাই দিলে, সেই রাতেই কোচের বিশ্বাস প্রশ্নের মুখে পড়ে যায়। আর ফেরার পথটা তখন সহজ থাকে না।

জেবেরহায় প্রথম দিনের শেষ সেশনে আমরা একটা উত্তর পাব। পিচ যদি সিম-মোশন দেয়, রিকেলটনের কাজ সহজ; যদি চতুর্থ দিনে বল নিচু হয়ে টার্ন করতে শুরু করে, তাহলে দেখা যাবে কোচের বিশ্বাস আর বাস্তব দক্ষতার ফারাক কত। আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়ে অনেক সময় একটা শহরের নীরবতা পাই—এবার জেবেরহায় দেখতে চাই, সেই নীরবতা কার পক্ষে যায়। দস্তানার ওজন কাগজে হালকা, হাতে ভারী।