খালি ডেটা রুম: যেদিন ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ নিজেই আউট হয়ে গেল

রাত তিনটা, খুলনার বারান্দা, চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা স্প্রেডশিট — আটটা কলাম, ছত্রিশটা সারি, আর প্রায় প্রতিটা ঘরে একই অক্ষরদুটো: N/A। কোন ম্যাচ নেই, কোন খেলোয়াড় নেই, কোন তারিখ নেই, কোন ফরম্যাট নেই। শুধু একটা ডোমেইন ট্যাগ পড়ে আছে — cricket_world। বিশ্লেষণ-কাঠামোটা অক্ষত, নিখুঁত, প্রায় সুন্দর; কিন্তু তার ভেতরে শূন্য। সবুজ বাতি জ্বলে আছে, কিন্তু প্ল্যাটফর্মে ট্রেন নেই। আমি ছেচল্লিশে প্রেস বক্স ছেড়ে আসার সময় ভাবিনি যে আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত শত্রু হবে তথ্যের অভাব। উনিশ বছর ফুটবল ডেস্কে বসে কখনো এমন হয়নি যে খালি পাতা ধরা হলো হাতে, বলা হলো — ‘এখন ম্যাচ রিপোর্ট লিখুন।’ স্কোরবুক অন্তত একটা স্কোর দিত, স্টেডিয়াম অন্তত একটা সময় দিত, ফ্যাক্স মেশিন অন্তত একটা ভুল করত যেটা পরে শোধরানো যেত। আজ সেটুকুও নেই। যা আছে, তা হলো একটা আট-মাত্রার বিশ্লেষণ কাঠামো, যার প্রতিটা ঘরে গভীর সততার সঙ্গে লেখা: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। প্রেস বক্স যখন আমাকে ছাড়ল, তখন আমি ভেবেছিলাম স্বাধীনতা মানে যেকোনো জায়গা থেকে লেখার স্বাধীনতা। আজ বুঝি, আসল স্বাধীনতা হলো যেটা প্রমাণ করা যায় না, সেটা না লেখার স্বাধীনতা। এটাকে ব্যর্থতা বলে ভুল করা সহজ। আমার কাছে এটা ক্রিকেট সাংবাদিকতার তথ্য-সরবরাহ নিয়ে সবচেয়ে সৎ লেখা — যে লেখাটা কেউ লিখতে চায় না, কারণ সেখানে জেতার গল্প নেই, শুধু একটা শূন্য ঘর আছে। খেলা হোক ক্রিকেট, হোক মোবা; গল্প কখনো তথ্যের জায়গা নেয় না। তথ্যকে ছাপিয়ে যায় শুধু তখনই, যখন তথ্যটা আগে থেকেই সেখানে থাকে। দুই স্তরের একটা পাইপলাইন ধরে নিন। প্রথম স্তর প্রতিবেদনটাকে ভেঙে ফেলে ছোট ছোট ইনফরমেশন পয়েন্টে — কে খেলল, কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে, কত তারিখে। দ্বিতীয় স্তর সেই পয়েন্টগুলোর উপর বসিয়ে বিশ্লেষণ — ফর্ম কার্ভ, র‍্যাঙ্কিং, বোলিং কম্বিনেশন, গভর্ন্যান্স ঝুঁকি, জন-আখ্যান। ইনফরমেশন পয়েন্ট হলো পরমাণু; তারপর অণু, তারপর আখ্যান। পরমাণু না থাকলে অণু নেই, অণু না থাকলে গল্প নেই — শুধু থাকে একটা ফাঁপা কাঠামো, যেটা পেশাদার দেখতে লাগে কিন্তু হাতে ধরলে ধুলো হয়ে যায়। আটটা মাত্রার কাঠামোটা নিজেই দেখুন। ফরম্যাট আর ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক আর ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ আর র‍্যাঙ্কিং, লিগ আর বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম আর গভর্ন্যান্স, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জন-আখ্যান আর প্রত্যাশার ফাঁক, শেষে শিল্প-সঞ্চালনের মানচিত্র। কোনো মাত্রা বাদ পড়েনি, কোনো চেকলিস্ট অসম্পূর্ণ নয়। বিশ্লেষকের পরিশ্রম সন্দেহাতীত, সংযম প্রশংসনীয়। কিন্তু একটা ডোমেইন ট্যাগ নিয়ে আটটা মাত্রা ভরাট করা যায় না — ঠিক যেমন একটা ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট দিয়ে পুরো ইনিংস ব্যাখ্যা করা যায় না। কাঠামোর নিজস্ব রেটিং সিস্টেমটাও দেখুন। ক্রীড়া-মূল্য এক তারা, শিল্প-মূল্য এক তারা, সময়োপযোগিতা এক তারা, রেফারেন্স-মূল্য এক তারা। সবচেয়ে বড় ঝুঁকির তালিকায় শীর্ষে আছে খেলার ঝুঁকি নয় — বিশ্লেষণের ঝুঁকি: না থাকা তথ্যের উপর ভর করে এগিয়ে যাওয়া। এটা কোনো দুর্বলতার স্বীকারোক্তি নয়, এটা একটা পেশাগত সুরক্ষা-বলয়, যেটা বাণিজ্যিক ক্রিকেটের কোলাহলে সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত। এই কারণেই আজকের লেখাটা ক্রিকেট নিয়ে নয়, ক্রিকেট-বিশ্লেষণের অবকাঠামো নিয়ে। ক্রিকেটে তথ্য-শৃঙ্খলটা কখনো পরিষ্কার ছিল না। একটা স্কোরকার্ড নিজেই একটা ডেটা স্ট্রাকচার, কিন্তু ম্যাচের গল্প তার ভেতরে পুরোপুরি থাকে না। পিচের আচরণ, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইসের সমীকরণ, ডিআরএস-এর বিতর্ক, তাপমাত্রা, দর্শকের চিৎকার — এসব কোন ঘরে বসবে? ই-স্পোর্টসে এই সমস্যা অনেক কম। সেখানে প্রতিটা ম্যাচের একটা প্যাচ ভার্সন থাকে, একটা ভিডিও টাইমস্ট্যাম্প থাকে, প্রতিটা বিল্ড ট্রেসেবল। প্যাচ তেরোর ডেটা দিয়ে প্যাচ চোদ্দোর গেম বিশ্লেষণ করার কথা কেউ ভাবে না — সেটা পেশাগত আত্মহত্যা। অথচ ক্রিকেটে টেস্টের ইনিংস-ছন্দ দিয়ে টি-টোয়েন্টির ফর্ম বিচার করা রোজকার ঘটনা, আর সেটাই সবচেয়ে চুপচাপ ঘটা বিশ্লেষণী ভুল। ২০১৭ সালের ওয়ার্ল্ডস ফাইনালে ফেকারের হাত কাঁপতে দেখে আমি বুঝেছিলাম, একটা ক্লিপ যদি একটি সম্পূর্ণ আখ্যান বহন করতে পারে, তবে সেটা এই কারণেই পারে — তার পিছনে প্রতিটা তথ্য তারিখ ধরে সংরক্ষিত ছিল। বিশ্বকাপ আসলে একটা হিরো পিক ফেজ, শুধু ঘাসটা ভালো — এই কথাটা আমি বারবার লিখি, কারণ ড্রাফট ফেজ আর ওপেনিং ওভারের ম্যানেজমেন্ট একই ব্যাকরণ: সীমিত সম্পদ, দ্রুত সিদ্ধান্ত, আর ভুলের দাম। ড্রাফটে একটা ভুল পিক পুরো গেম নষ্ট করে; ক্রিকেটে একটা ভুল ফরম্যাট-ট্যাগ পুরো বিশ্লেষণ নষ্ট করে। দুটোই রিসোর্স-ম্যানেজমেন্টের গল্প, দুটোই একই সরবরাহ-শৃঙ্খলের সন্তান। ১৯৯৮ সালের কথা মনে পড়ে। ঢাকার উইলস কাপ — বাংলাদেশে অনুষ্ঠিত প্রথম বড় আন্তর্জাতিক ক্রিকেট টুর্নামেন্ট। আমি তখন প্রথোম আলোর জন্য ম্যাচ কাভার করতাম। ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকা ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়ে ট্রফি তুলেছিল। আমার নোটবুকে সেই দিনের যে তথ্যগুলো ছিল, প্রতিটার পাশে একটা নাম ছিল, একটা সময় ছিল। কারণ আমার একটা নিয়ম আছে, যেটা এখনো মানি: কোন সংখ্যা আমার লেখায় ঢুকবে না যদি তার একটা মুখ আর একটা তারিখ না থাকে। সংখ্যা মানুষ ছাড়া কেবল সাজসজ্জা; আর কাঠামো তথ্য ছাড়া কেবল ভঙ্গি। এই কারণেই খালি ইনপুট আমার কাছে কেবল টেকনিক্যাল সমস্যা নয়, নৈতিক সমস্যা। কেউ যদি আমার হাতে এমন একটা প্রতিবেদন ধরিয়ে দিত যেখানে শিরোনাম নেই, উৎস নেই, প্রতিবেদনের ধরন নেই, কোন সত্তা নেই — আর তারপর বলে ‘লিখে ফেলুন’ — তাহলে সামনে দুটো পথ। হয় আমি লিখতে অস্বীকার করি, নয়তো আমি গল্প বানিয়ে ফেলি। দ্বিতীয় পথটা সহজ, আর ঠিক সেই কারণেই সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় পাপ। যাকে বলা যায় সাইলেন্ট হ্যালুসিনেশন — বিশ্লেষক শূন্যতার জায়গায় প্লাসিবল কিন্তু ভিত্তিহীন ক্রিকেট-আখ্যান বসিয়ে দেন। পাঠক টেরও পান না, কারণ গল্পটা সুন্দর; আর সুন্দর গল্পের দোষ কেউ খোঁজে না। খুলনার কথা ভাবুন। এখানকার একটা ছোট ডেস্কে বসে কেউ যদি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বিশ্লেষণ লেখেন, তার হাতে ঢাকার ডেস্কের মতো রিসোর্স নেই, তার হাতে নেই বিশাল আর্কাইভ। তার একমাত্র পুঁজি তথ্যের পরিষ্কারতা। ই-স্পোর্টস নিউজলেটার চালু করার সময় আমি এটা শিখেছিলাম: ভুল তথ্য ঠিক করার চেয়ে ভুল তথ্য না ছাপানো সস্তা। ২০২০ সালের মার্চে যখন স্টেডিয়াম খালি হলো আর আমার কলাম কাটা পড়ল, তখন আমার শৃঙ্খলা একটাই ছিল — যেটা যাচাই করা যায়নি, সেটা লিখিনি। স্টেডিয়াম যখন খালি হলো, আমার কলাম শিখল চ্যাট উইন্ডোতে বাঁচতে; আর সেই বাঁচার প্রথম শর্ত ছিল সততা, প্রমোশন নয়। এখন স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো পাইপলাইনের দিকে আঙুল তোলা। পুরনো প্রেস বক্সের অহং আসবে — আমরা তো স্প্রেডশিট ছাড়াই লিখেছি, চোখ দিয়ে দেখেছি, কান দিয়ে শুনেছি। এটাও সত্যি। কিন্তু বিপরীত দিকের অহংটাও সমান বিপজ্জনক: যে বিশ্লেষক মনে করেন ঘর ভরে গেলেই সত্য এসে গেল। একটা স্প্রেডশিট খালি না হলেই সে সঠিক হয়ে যায় না; ভুল ডেটা দিয়ে ভরা একটা টেবিল খালি টেবিলের চেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সে ভুলটাকে কর্তৃত্ব দেয়, আর কর্তৃত্ব পেলে ভুলটা সংক্রামক হয়ে যায়। আমি যা রক্ষা করব, সেটাও পরিষ্কার করে বলি, কারণ যে সমালোচক কখনো কিছু রক্ষা করেন না, তিনি আসবাব হয়ে যান। আমি রক্ষা করব সেই স্থানীয় স্ট্রিংগারের খাতা, যে মাঠে বসে হাতে সংখ্যা লেখে। আমি রক্ষা করব স্কোরবুক, কারণ সেটা কোনো অ্যালগরিদম নয়, সেটা একজন মানুষের হাতের লেখা। আমি রক্ষা করব সেই সিদ্ধান্তটা — যেখানে তথ্য নেই, সেখানে চুপ থাকা, আর সেটা অস্বীকার নয়, সেটা এক ধরনের সাহস। তাই এই লেখায় আমার আসল টেকডাউন কোনো প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে নয়। আমার আসল টেকডাউন সেই কলামিস্টের বিরুদ্ধে, যিনি শূন্যতার উপর আত্মবিশ্বাসের প্রলেপ লাগান। পঞ্চান্ন বছর বয়সে আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ স্মৃতি, আর সবচেয়ে বড় ফাঁদও স্মৃতি। স্মৃতি ভুল করে, ডেটা ভুল করে না — তবে ডেটা কিছু মনে রাখেও না। এই দুইয়ের টানাপোড়েনটাই আসলে আমার পুরো পেশা। যুবকদের ঘরে বসে পুরনো হওয়ার অভিযোগ আমি করি না; বরং যুবকদের ডেটা আর আমার স্মৃতি মিলে যেটা তৈরি হয়, সেটাই আমার একমাত্র মূল্য। খালি স্প্রেডশিট সেই মেলবন্ধনের সুযোগটাই কেড়ে নেয়। পরের চক্রে পাইপলাইন আবার চালু হবে। প্রথম স্তর আবার খবর খুঁজবে, দ্বিতীয় স্তর আবার বিশ্লেষণ করবে, টেবিল ভরবে। সেই অপেক্ষার মধ্যে একটা কথা মনে রাখা দরকার: ক্রিকেট কখনো তথ্যশূন্য থাকে না, কেবল আমাদের কাঠামো তথ্যশূন্য থাকে। মাঠে খেলা এখনো চলছে, কেউ ব্যাট করছে, কেউ ক্যাচ ফেলছে, কেউ ক্যাচ ফেলার পর হাসছে — এই মুহূর্তেও। আমার কাজ সেই খেলাটা ধরা, ফাঁকা স্প্রেডশিট নয়। পঞ্চান্ন বছরের এক কলামিস্ট হুডি পরে থাকা কোনো সংকট নয়; এটা সার্ভার মাইগ্রেশন। মাইগ্রেশন শেষ হলে ব্যাকআপ থেকে গল্প ফিরে আসবে — তবে শুধু সেই গল্পগুলোই, যেগুলোর পিছনে একটা নাম আর একটা তারিখ ছিল। বাকিগুলো ফিরবে না, আর সেটাই এই লেখার একমাত্র সান্ত্বনা।