গ্লাভস কার? গকেবেরহার আগে দক্ষিণ আফ্রিকার সতেরো নামের নীরব প্রশ্ন

সেন্ট জর্জেস পার্কের উত্তর গেটের বাইরে দাঁড়ালে আলগোয়া উপসাগরের হাওয়া সোজা মুখে এসে পড়ে। লবণ, ভেজা ঘাস আর কয়লার গন্ধ মিলিয়ে যায় একসঙ্গে। অক্টোবরের গকেবেরহায় এই বাতাস নিজেই একটা পূর্বাভাস — বল সিম করবে, সোজা লাইনে না এসে বাঁক নেবে, আর ব্যাটসম্যানের কনুই একটু ঠান্ডা হয়ে যাবে। কিন্তু এই সপ্তাহে শহরের বাতাসে আরেকটা গন্ধ মিশেছে: ছাপার কালি আর অনিশ্চয়তার।

বুধবার সকালে ক্রিকেট সাউথ আফ্রিকার নোটিশ বোর্ডে যে তালিকা টাঙানো হলো, তাতে সতেরোটা নাম। একটা টেস্ট ম্যাচের জন্য সতেরো জন। তালিকাটা পড়তে পড়তে মনে হলো, সংখ্যাটা এখানে শক্তি দেখাচ্ছে না; বরং একটা প্রশ্ন লিখে রাখছে — একাদশ কে? আর গ্লাভস কার?

হেডলাইনটা সহজ ছিল: এক ব্যাটসম্যান বাদ। ছোট, পরিষ্কার, বিক্রি করার মতো। কিন্তু তালিকাটা যদি একবার উল্টে পড়ি — নামের পাশে ডানহাত-বাঁহাত, বয়স, আগের ভূমিকা — তাহলে গল্পটা একটু অন্যরকম হয়ে যায়। একজন মিডল অর্ডার ব্যাটসম্যানের জায়গায় একজন টপ অর্ডার ব্যাটসম্যানের নাম ওঠা কখনোই সমান বিনিময় নয়; এটা ব্যাটিং ক্রমের পুনর্বিন্যাসের ইঙ্গিত। আর যে নামটা তালিকায় নেই, সেটা সম্ভবত তালিকার সবচেয়ে জোরে বলা কথাটা।

দ্বিতীয় টেস্ট শুরু রবিবার, ১৮ অক্টোবর, সেন্ট জর্জেস পার্কে। প্রতিপক্ষ অস্ট্রেলিয়া। ম্যাচটা খেলা হচ্ছে আইসিসি বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ছাতার নিচে, অর্থাৎ ফলাফলের দাম শুধু সিরিজের স্কোরলাইনে সীমাবদ্ধ নয় — চক্রের পয়েন্ট টেবিলে সেটা সরাসরি হিসাবের বিষয়। চক্রের প্রচলিত নিয়মে একটা জয়ের মূল্য ১২ পয়েন্ট; হোমে সেটা হাতছাড়া করা মানে শুধু একটা ম্যাচ হারানো নয়, বাকি সফরের হিসাবটা কঠিন হয়ে যাওয়া।

এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার একটা সাম্প্রতিক স্মৃতি আছে, যা তালিকা পড়ার আগে মনে রাখা দরকার। গত জুনে লর্ডসে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকা অস্ট্রেলিয়াকে পাঁচ উইকেটে হারিয়ে টেস্ট ক্রিকেটের মুকুট নিয়েছিল। আইসিসির নিজস্ব রেকর্ড বলছে, সেই ম্যাচেই প্রমাণ হয়েছিল, এই দলটা কাগজে-কলমে ‘অনুমানযোগ্য’ কিছু নয়। তার আগে ২০১৮ সালে ঘরের মাঠে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে সিরিজ ৩-১ ব্যবধানে জিতেছিল দক্ষিণ আফ্রিকা — আর্কাইভের স্কোরকার্ডে সেটা লেখা আছে কালো অক্ষরে।

আর ভেন্যুটা নিজেই একটা চরিত্র। সেন্ট জর্জেস পার্ক দেশটার সবচেয়ে পুরনো টেস্ট মাঠ; ১৮৮৯ সালের মার্চে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে এখানেই দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম টেস্ট ম্যাচটা খেলা হয়েছিল। একশো সাঁইত্রিশ বছর ধরে এই মাঠ বাতাস, আর্দ্রতা আর সবুজ সিমের সঙ্গে আপস করেছে। উপকূলীয় এই ভেন্যুতে বল সাধারণত বাতাসের সাহায্যে নড়ে, আর উইকেট প্রথম দুই দিন সিমারদের পক্ষে কথা বলে।

আমি নিজে ১৯৯৯ সালে ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান এবং উইকেটরক্ষক হিসেবে খেলতাম। সেই দিনগুলো থেকে একটা শিক্ষা আজও সঙ্গে চলছে: স্কোয়াডের আকার আর একাদশের নিশ্চয়তা এক জিনিস নয়। একটা দল যখন দেড় ডজন নামের বেশি বহন করে, তখন সে ব্যাখ্যা দিচ্ছে না — সে নিজের কাছে একটা সিদ্ধান্ত ঝুলিয়ে রাখছে। আর ক্রিকেটে ঝুলিয়ে রাখা সিদ্ধান্ত সবসময় দুশ্চিন্তার আরেক নাম।

অস্ট্রেলিয়ার দিকে তাকালে ছবিটা উল্টো। প্যাট কামিন্স, মিচেল স্টার্ক, জশ হ্যাজেলউড আর নাথান লায়নের মেরুদণ্ডটা বছরের পর বছর একই রকম দাঁড়িয়ে আছে; টপ অর্ডারের কাঠামোও অনেকটাই স্থির। সফরকারী দল হিসেবে তাদের আসল চ্যালেঞ্জ এই ভেন্যু নয়, এই ভেন্যুর বাতাস — যে বাতাস নিজের দেশে চেনা, এখানে অচেনা।

তালিকার বাইরে একটা একাদশ সবসময় থাকে, যাদের নাম কেউ ছাপে না। গকেবেরহার কিউরেটর, যিনি সিদ্ধান্ত নেন উইকেটে কতটা ঘাস রাখবেন; দলের বিশ্লেষক, যিনি বাঁহাতি সিমারদের ডেটা সাজিয়ে সকালে ব্যাটসম্যানদের ট্যাবে পৌঁছে দেন; ফিজিও, যিনি সিদ্ধান্ত নেন কার পা আজ কাজ করবে আর কার নয়; স্কোরার, যিনি শেষ পর্যন্ত সঠিক সংখ্যাটা লিখে রাখেন। এই ম্যাচের প্রকৃত ফলাফল বেরোবে এই নীরব একাদশের হাত ধরেই।

এখন তালিকার ভেতরে ঢুকি। সতেরো নামের সংখ্যাটা একটা টেস্টের জন্য অস্বাভাবিক — সাধারণত দল ঘোষণা হয় তেরো থেকে পনেরোতে — আর অস্বাভাবিক বড় স্কোয়াড বলতে বোঝায় ফিটনেস হেজ বা অস্থির একাদশ, দুটোর যেকোনোটা। উপকূলীয় ভেন্যুতে বাতাস আর মেঘের পূর্বাভাস একটা পেস-স্পিন সিদ্ধান্তকে টস পর্যন্ত ঝুলিয়ে রাখতে পারে; সেক্ষেত্রে বড় স্কোয়াড নির্বাচক প্যানেলের জন্য আরাম, দর্শকের জন্য ধাঁধা।

ব্যাটিং পরিবর্তনটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। ট্রিস্টান স্টাবস মিডল অর্ডারের আক্রমণাত্মক ব্যাটসম্যান — তাঁর ক্রিকেট-পরিচয় মূলত সাদা বলের ছন্দে গড়া। ম্যাথু ব্রেটজকে এসেছেন টপ অর্ডার/ওপেনিং প্রোফাইল নিয়ে। একজন মিডল অর্ডারকে সরিয়ে একজন টপ অর্ডারকে আনা মানে শুধু বেঞ্চ বদল নয়; সম্ভবত এক, দুই বা তিন নম্বরের ক্রমটাই নতুন করে সাজানো হচ্ছে। মাঝ-সিরিজে এই ধরনের পরিবর্তন নির্বাচকরা সাধারণত তখনই করেন, যখন আগের ইনিংসের উপরের ক্রমটা প্রত্যাশা পূরণ করেনি। মূল প্রতিবেদনে প্রথম টেস্টের ফলাফল উল্লেখ নেই — তাই এটা অনুমান, প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার: স্টাবসের এই বাদ পড়া নিয়ে ‘ফর্ম খারাপ’ জাতীয় সিদ্ধান্ত টানার কোনো সংখ্যাতথ্য হাতের কাছে নেই। কোনো গড়, কোনো স্ট্রাইক রেট, ঘরের-বাইরের ভাগাভাগি — কিচ্ছু নেই। লাল বলের বিরুদ্ধে সাদা বলের অভ্যাস কতটা কাজে লাগে, সেটা একটা বৈধ আলোচনা; কিন্তু আলোচনাকে সিদ্ধান্ত বানিয়ে ফেলা সাংবাদিকতার সবচেয়ে সহজ ফাঁদ।

উইকেটরক্ষকের প্রশ্নটা আরও গভীর। রায়ান রিকেল্টন গ্লাভস নিচ্ছেন — একজন বাঁহাতি টপ অর্ডার ব্যাটসম্যান, যিনি মাঝেমধ্যে কিপিং করেন। টেস্ট দলের নিয়মিত গ্লাভসধারী এই তালিকায় নেই, আর সেই অনুপস্থিতির কারণ দলীয় বিবৃতিতে ব্যাখ্যা করা হয়নি। এখানে সতর্ক থাকা জরুরি: কিপিং বদলের ঘটনাটা চোট বা অনুপলব্ধতার ইঙ্গিত, কিন্তু মূল প্রতিবেদন সেটা নিশ্চিত করে না — এটা ভূমিকা-ভিত্তিক অনুমান।

কাঠামোগতভাবে রিকেল্টনের ডুয়াল ভূমিকা একটা আসল লিভার। যদি তিনি কিপিং করেন এবং উপরের ক্রমে ব্যাট করেন, তাহলে একাদশে একটা স্পেশালিস্ট জায়গা খালি হয় — সেই জায়গায় একজন অতিরিক্ত বোলার বা একজন অতিরিক্ত ব্যাটসম্যান ঢোকানো যায়। অর্থাৎ ব্যাটিং গভীরতা এক ধাপ বাড়ে। কিন্তু এর একটা দাম আছে: টেস্টে কিপিং মানে দিনে নব্বুই ওভারের মনোযোগ, আর তার উপরে নতুন বলে সিম-সুইং সামলানোর চাপ। একজন পার্ট-টাইম কিপারের জন্য এটা ছোট কাজ নয়।

চক্রের হিসাবটা এখানে নিরাসক্ত নয়। ঘরের মাঠে এই টেস্টে জয় মানে টেবিলের উপরে একটা বড় ধাক্কা; হার মানে সফরের বাকি অংশে প্রতিটা ম্যাচকে ‘অবশ্যই জিততে হবে’ তালিকায় ফেলে দেওয়া। ১২ পয়েন্টের অঙ্কটা তাই নির্বাচকদের চাপ বাড়ায়, কমায় না — আর চাপের মধ্যেই সাধারণত নিরাপদ পথ বেছে নেওয়া হয়। কিন্তু সতেরো নামের একটা তালিকা নিরাপদ পথের লক্ষণ নয়; এটা দুই দিকেই খোলা রাখার লক্ষণ।

বাতাস আর উইকেটের সমীকরণটা অস্ট্রেলিয়ার জন্য অচেনা সমীকরণ। সেন্ট জর্জেস পার্কে প্রথম সেশনে বল যখন বাতাস ধরে ভেতরে ঢোকে, তখন ব্যাটসম্যানের জন্য খেলাটা হয় অফ স্টাম্পের বাইরে ধৈর্য ধরার খেলা। অস্ট্রেলিয়ার টপ অর্ডার প্রযুক্তিগতভাবে দুর্দান্ত, কিন্তু উপকূলীয় বাতাসের সামনে ছন্দ ভাঙলে মিডল অর্ডারকে শুরুতে উইকেটে আসতে হয় — আর সেখানেই সফরকারী দলগুলো ঐতিহাসিকভাবে ধাক্কা খেয়েছে।

টেলিভিশনের দিকটা আলাদা এক গল্প। ঘোষণার খবরটা দর্শকের ফোনে পৌঁছে যায় সংবাদ সম্মেলন শেষ হওয়ার আগেই; ঘরের দর্শক তখন স্ক্রিনে রিপ্লে দেখছেন, অথচ গ্যালারির গর্জন এসে পড়েছিল রিপ্লের বাফার শেষ হওয়ার আগেই। The roar arrived before the replay finished buffering. মাঠে বসা দর্শক আর স্ক্রিনে বসা দর্শক একই খবর পাচ্ছেন, কিন্তু একই সময়ে নয় — আর এই ছোট ফাঁকটাই আজকের ক্রিকেট-আলোচনার আসল চরিত্র।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে তালিকা ঘোষণার সহজ পাঠটা প্রশ্নের মুখে পড়ে। প্রচলিত পাঠ বলছে: একজন ব্যাটসম্যান খারাপ খেলে বাদ পড়েছেন, একজন নতুন ব্যাটসম্যান সুযোগ পেয়েছেন। এটা গল্পের আরামদায়ক সংস্করণ — এতে কোনো ফাঁক থাকে না, কারও কাছে জবাবদিহি চাইতে হয় না। কিন্তু মাঝ-সিরিজে ব্যাটিং ক্রম বদলানোর একটা সাংগঠনিক ব্যাখ্যাও থাকে, আর সেটা হলো আগের ম্যাচের পরিকল্পনাটাই ভুল ছিল বলে মেনে নেওয়া।

সত্যিকারের গল্পটা সম্ভবত ‘বাদ’ নয়, বরং ‘অসম্পূর্ণ’ — একটা দল যেটা মাঝ-সিরিজে এখনো তার সেরা একাদশ খুঁজে পায়নি। সতেরো জনকে একসঙ্গে রাখা মানে সবাইকে রাখা নয়; এটা একটা স্বীকারোক্তি যে কোন এগারো জন নামবে, সেই সিদ্ধান্ত এখনো বাকি। প্রশংসনীয় নমনীয়তা হিসেবে এটাকে দেখা যায়, আবার সিদ্ধান্তহীনতা হিসেবেও।

আর এখানেই আমার আপত্তিটা। যে দল নিয়মিত কিপারের বদলে পার্ট-টাইম কিপারকে গ্লাভস দেয়, সেই দলের ব্যাখ্যা দেওয়া উচিত — অন্তত কারণটা চেপে না রেখে। গ্যালারির দর্শক টিকিটের টাকা দিয়ে শুধু ক্রিকেট দেখতে আসেন না, তিনি জানতে চান তাঁর প্রিয় খেলোয়াড় কেন নেই। স্বচ্ছতা এখানে দলের বিরুদ্ধে যাওয়া নয়; বরং গুজবের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর সবচেয়ে সস্তা উপায়। এই কারণটাই আমি বারবার বলি — আমি যাঁদের মুখোমুখি বসে সাক্ষাৎকার নিয়েছি, তাঁদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু শ্রদ্ধা আর পেশাদার বিচার এক জায়গায় রাখা যায় না।

আরেকটা অস্বস্তিকর সত্য আছে। বড় স্কোয়াড সবসময় গভীরতার প্রমাণ নয়। বড় স্কোয়াড অনেক সময় একটা প্রশ্নের দাম, যেটা কেউ সরাসরি বলতে চায় না। ক্রিকেট ইতিহাসে বহুবার দেখা গেছে, সতেরো জনের তালিকা টসের দিন সঙ্কুচিত হয়ে গেছে এগারোতে, আর তার মধ্যে দুই-তিন জন পুরো সিরিজে বেঞ্চে বসে থেকেছেন। নামসংখ্যার আড়ালে প্রতিযোগিতার বদলে বিভ্রান্তি থাকলে সেটা শক্তি নয়, বিলাসিতা।

তালিকার আরেকটা স্তর আছে, যেটা কেউ খেয়াল করে না — ছোট ক্রিকেট-অর্থনীতির চিরচেনা ফাঁদ। দক্ষিণ আফ্রিকার মতো দেশে একজন তরুণ ব্যাটসম্যান যখন টেস্ট দলে জায়গা পান, তখন তাঁর দাম বাড়ে শুধু ঘরের মাঠে নয়, সাদা বলের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের হিসাবেও। টেস্ট এক্সপোজার আজ একইসঙ্গে পরীক্ষা এবং বিজ্ঞাপন। ব্রেটজকের মতো তরুণের টেস্ট নির্বাচন তাই দুটো জিনিস একসঙ্গে বলে: জাতীয় দল তাঁকে দরকার মনে করছে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলোও তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকবে। ভালো খেললে যিনি উঠে আসেন, তাঁকে ধরে রাখার লড়াইটা তারপর শুরু হয় — এটা এই ব্যবস্থার চিরকালীন টান।

The roar arrived before the replay finished buffering. এই লাইনটা নির্বাচনের খবরেও খাটে। দর্শক প্রতিক্রিয়া জানানোর আগেই সিদ্ধান্তটা তৈরি হয়ে যায় বোর্ডরুমে, আর দর্শক প্রতিক্রিয়াটা পৌঁছে যায় সোশ্যাল ফিডে — দুই দিকের সময়-বিচ্যুতি আজ ক্রিকেট-রাজনীতির স্থায়ী অংশ।

তাহলে এই টেস্টে কী দেখব? প্রথমেই টসের সময়ের একাদশ। রিকেল্টন যদি কিপিং নিয়ে উপরের ক্রমে ব্যাট করেন, তাহলে বুঝতে হবে দল ব্যাটিং গভীরতার দিকে হেলেছে। যদি তিনি কিপিং করে মিডল অর্ডারে নামেন, তাহলে টপ অর্ডারটা অপরিবর্তিত থাকছে, আর সতেরো থেকে এগারোতে কাটছাঁট হবে বোলিং সিদ্ধান্তে। দ্বিতীয়ত দেখার বিষয়, ঘাস কতটুকু রাখা হয় উইকেটে — উপকূলীয় বাতাসের সঙ্গে মিলে সেটাই প্রথম সেশনের চরিত্র ঠিক করে দেবে।

তৃতীয়ত, অস্ট্রেলিয়ার প্রথম পরিবর্তনের ধরন। প্রথম ১০ ওভারে দুটো উইকেট না পায়, তখন সিম-সুইংয়ের বদলে লেংথ-ক্রিকেটে ফিরতে হবে, আর সেটাই হবে ম্যাচের আসল মোড়। চতুর্থত, চক্রের হিসাব — এই টেস্টের ফলাফল পরের সিরিজের জন্য কতটা জায়গা ছেড়ে দিল, সেটা ছয় মাস পরে বোঝা যাবে, কিন্তু বীজটা এখানেই পোঁতা হবে।

একটা মজার কথা বলি। গত কুড়ি বছরে আমি যত স্কোয়াড ঘোষণা পড়েছি, তার মধ্যে যেগুলো সতেরো বা তার বেশি নামের ছিল, সেগুলোর বেশিরভাগই ম্যাচের আগে একটা প্রশ্ন রেখে গেছে। দর্শক সেটা মনে রাখে না; দর্শক শুধু টসের একাদশটা মনে রাখে। স্মৃতির এই নির্বাচনী আচরণটাই বলছে, আসল খবরটা তালিকায় নয়, বোর্ডরুমের বন্ধ দরজার পিছনে।

সেন্ট জর্জেস পার্কের ঘাসে ভোরের শিশির শুকিয়ে যাবে, বাতাস বইবে, আর রবিবার সকালে আমরা জানব কে গ্লাভস পরে মাঠে নামছে। ততক্ষণ একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকবে: যে দল নিজের একাদশ এখনো খুঁজে চলেছে, সে কি ঘরের মাঠে অস্ট্রেলিয়ার মতো প্রতিপক্ষের সামনে সেই খোঁজার কাজটা চালিয়ে যাওয়ার ঝুঁকি নেবে, নাকি প্রথম দিনের প্রথম সেশনেই বুঝিয়ে দেবে যে সতেরো নামের তালিকা ছিল একটা ছোট্ট ভুল বোঝাবুঝি?