₹২৭ কোটির হাতুড়ি থেকে লন্ডন স্পিরের শেয়ার-বিক্রি: ক্রিকেট-স্থানান্তরের তিনটি বাজার, একটি ক্যালেন্ডার

১. হুক: হাতুড়ির শব্দ, আর মধ্যরাতের ল্যাপটপ

নভেম্বর ২৪, ২০২৪। জেদ্দার একটি হোটেল বলরুম। মাটিতে পিচ নেই, স্টাম্প নেই, বাউন্ডারি রোপ নেই। তবু ঘরের ভেতরের টেনশন ওয়াংখেড়ের পঞ্চম দিনের সেশনের চেয়ে কম নয়। মঞ্চে এক নাম পড়া হলো: ঋষভ পান্ত। বেস প্রাইস ২ কোটি রুপি, ক্যাপড খেলোয়াড়ের ন্যূনতম। কয়েক মিনিটের মধ্যে দুই দলের হাত উঠল, উঠল তৃতীয় দলেরও। হাতুড়ি থামল ২৭ কোটি রুপিতে। লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার, মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপির রেকর্ড ভেঙে দিয়ে। পরের দিনই শ্রেয়াস আইয়ার গেলেন পাঞ্জাব কিংসে, ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে — ইতিহাসের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ দাম, অথচ সেই একই শ্রেয়াস কলকাতা নাইট রাইডার্সকে গত মৌসুমে ট্রফি এনে দিয়েছিলেন।

আমি তখন লন্ডনে। রাত দুটো, টেবিলে ঠান্ডা চা, ল্যাপটপে লাইভস্ট্রিম। ব্রিটেনে বসে ভারতীয় নিলাম দেখা মানে ঘুমের সঙ্গে যুদ্ধ। কিন্তু আমি থেমে যাইনি, কারণ ওই বলরুমে যা ঘটছিল সেটা ক্রিকেটের খেলা নয় — সেটা ক্রিকেটের টাকার খেলা। আর ঠিক ওই সপ্তাহেই লন্ডনের অন্যপ্রান্তে আরেকটা লেনদেন ঘটে যাচ্ছিল, যার সঙ্গে জেদ্দার বলরুমের সরাসরি যোগসূত্র আছে। ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড লিগের আটটি দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রি হচ্ছিল। লন্ডন স্পিরের ৪৯ শতাংশ শেয়ার নিয়ে এক বিনিয়োগ গোষ্ঠী খরচ করছিল ১৪৫ মিলিয়ন পাউন্ড — অর্থাৎ দলটির মোট মূল্য ধরা হচ্ছিল প্রায় ২৯৫ মিলিয়ন পাউন্ড।

একই সপ্তাহে দুই মহাদেশে দুই ধরনের টাকা নড়ছে। ভারতে এক খেলোয়াড়ের এক মৌসুমের মূল্য পড়ছে ২৭ কোটি রুপি। ইংল্যান্ডে এক দলের মালিকানার অর্ধেক যাচ্ছে ১৪৫ মিলিয়ন পাউন্ডে। এই দুটোকে আলাদা ঘটনা বলে ভাবলেই ভুল হয়। এই দুটো আসলে একই বাজারের দুই পাশ।

২. প্রেক্ষাপট: ক্রিকেটের তিনটি বাজার, যেগুলোকে আমরা একটা বলে ভাবি

ক্রিকেট-সাংবাদিকতা করার সতেরো বছর ধরে একটা জিনিস লক্ষ করেছি: মানুষ ক্রিকেটের স্থানান্তর বোঝে ফুটবলের চশমা পরে। ফুটবলে যা আছে — উইন্ডো, ট্রান্সফার ফি, obligation clause, বিনামূল্যে চুক্তি শেষ হওয়া, বসমান রুল — এর সব কিছু ক্রিকেটে আছে বলে ধরে নেওয়া হয়। এটা ভুল। ক্রিকেটে বাজার আছে, কিন্তু সেটা তিনটি আলাদা স্তরে বিভক্ত, আর এই তিনটি স্তর একে অন্যের সঙ্গে সাংঘর্ষিক শর্তে বাঁধা।

প্রথম বাজার: জাতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি। এখানে কেন্দ্রীয় সরকার বলতে বোঝায় বোর্ড। বিসিসিআইয়ের গ্রেড-ভিত্তিক চুক্তি:A+ গ্রেডে ৭ কোটি রুপি, A গ্রেডে ৫ কোটি, B গ্রেডে ৩ কোটি, C গ্রেডে ১ কোটি। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট বোর্ডের শীর্ষ চুক্তি বছরে ২০ লক্ষ অস্ট্রেলিয়ান ডলারের আশপাশে পৌঁছেছে বলে রিপোর্ট হয়েছে। ইংল্যান্ড অ্যান্ড ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড ২০২৩-২৪ থেকে মাল্টি-ইয়ার সেন্ট্রাল কনট্র্যাক্ট চালু করেছে, যেখানে শীর্ষ ব্যান্ডে বছরে নয় লক্ষ পাউন্ড ছাড়িয়ে যাওয়ার কথা। এই বাজারে কোনো নিলাম হয় না। এখানে দর ঠিক হয় আলোচনায়, কর্মক্ষমতা-হিসাব ও বোর্ড-রাজনীতির ভেতরে।

দ্বিতীয় বাজার: ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম ও ড্রাফট। আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, বিপিএল, বিবিএল, পিএসএল, এমএলসি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সিপিএল — প্রত্যেকটির আলাদা পদ্ধতি। আইপিএল এখনো নিলাম চালায়। এসএ২০ মূলত ড্রাফট ও রিটেনশন। দ্য হান্ড্রেড শুরু থেকেই ড্রাফট চালিয়েছে। এই বাজারে দর তৈরি হয় হাতুড়ির শব্দে, ক্যামেরার সামনে, লাইভ সম্প্রচারে।

তৃতীয় বাজার: ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা। এটাই সবচেয়ে নতুন স্তর, এবং সবচেয়ে কম বোঝা স্তর। এখানে কেনা-বেচা হয় দলের শেয়ার, লিগের কমার্শিয়াল রাইট, স্টেডিয়াম-সময়, ব্রডকাস্ট স্লট। ২০২৩ সালে আইএমএল-এর মালিকানা আমেরিকান ক্রিকেটে সরে গেছে বড় করপোরেট হাউসের হাতে। ২০২৫ সালে ইংল্যান্ড তার আটটি হান্ড্রেড টিমের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রি করেছে আন্তর্জাতিক বিনিয়োগকারীদের কাছে, যার মধ্যে ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের মালিকানার বড় অংশ আছে।

এই তিনটি বাজারের মধ্যে সংযোগসূত্র একটাই, এবং সেটার নাম ক্যালেন্ডার।

৩. কোর: নিলাম আসলে বাজার নয়, এটা নিয়ন্ত্রিত কার্টেল

এখন আমি একটু অস্বস্তিকর কথা বলব। আইপিএল নিলামকে আমরা বলি মুক্ত বাজারের সবচেয়ে সৎ ও স্বচ্ছ রূপ। লাইভ টেলিভিশনে সবাই দেখে, হাতুড়ি পড়ে, দাম ওঠে, কেউ লুকোচুরি করতে পারে না। এটা সত্যের একটা অংশ মাত্র।

আসল হিসাবটা হলো এই: আইপিএল নিলাম সত্যিকার অর্থে মুক্ত বাজার নয়, এটা একটা নিয়ন্ত্রিত কার্টেল, আর তার প্রধান কাজটা হলো দাম চাপা দেওয়া।

কারণটা বলি। ২০২৫ মৌসুমের মহা-নিলামের আগে বিসিসিআই পুরো পুঁজির আকার ঠিক করে দিয়েছিল ১২০ কোটি রুপি। কোনো দল এই সীমার বাইরে টাকা খরচ করতে পারবে না। খেলোয়াড় ধরে রাখার জন্য স্ল্যাব বেঁধে দেওয়া হয়েছিল: প্রথম ক্যাপড খেলোয়াড় ১৮ কোটি, দ্বিতীয় ১৪ কোটি, তৃতীয় ১১ কোটি, চতুর্থ ১৮ কোটি, পঞ্চম ১৪ কোটি। আনক্যাপড খেলোয়াড়ের জন্য ৪ কোটি। মালিকানার দল ছয়জন খেলোয়াড় পর্যন্ত ধরে রাখতে পারবে, সঙ্গে এক-দুইটি রাইট টু ম্যাচ কার্ড।

এখন ভাবুন। ধরুন একজন ক্রিকেটারের প্রকৃত বাজারমূল্য ২৭ কোটি রুপি। কিন্তু দল যদি তাকে রিটেনশনে বসায়, তবে সর্বোচ্চ স্ল্যাব ১৮ কোটি। বাকি ৯ কোটি রুপি কোথায় গেল? কোথাও যায় না। সেটা অস্তিত্বহীন। অর্থাৎ সেরা খেলোয়াড়রাই এই ব্যবস্থায় সবচেয়ে বেশি আন্ডারপেইড থাকেন, যদি তারা রিটেনশনে পড়ে যান। আর তারা কেন রিটেনশনে পড়বেন? কারণ স্ল্যাবটা এখনো নিলামের চূড়ান্ত দরের থেকে নিচে, কিন্তু নিলামে যাওয়ার মানে অনিশ্চয়তা — কেউ কিনবে না তো? এই ভয়টাই স্ল্যাবকে কার্যকর করে তোলে।

এটা আমার একেবারে নিজের শেখা জিনিস। ২০১৭ সালের আগস্টে আমি লন্ডনের একটা ডিজিটাল আউটলেটের লাইভ ডেস্কে একা সন্ধ্যা ছয়টা থেকে রাত তিনটা পর্যন্ত ডেডলাইন শিফট করছিলাম, বয়স চব্বিশ। ডেডলাইন ডের ২১:৪০-এ এক এজেন্ট টেক্সট করে গিলফি সিগার্ডসনের ৪৫ মিলিয়ন পাউন্ডের এভারটন-স্থানান্তরের গঠনটা জানালেন: ৪০ মিলিয়ন গ্যারান্টেড, ৫ মিলিয়ন অ্যাপিয়ারেন্স অ্যাড-অন। কোনো প্রতিদ্বন্দ্বীর চেয়ে চৌদ্দ মিনিট আগে আমি ফাইল করলাম। প্রথম যাচাই করা লাইনটা এসেছিল মধ্যরাতের পরে, আর সেটাই আমাকে অপেক্ষা করতে শিখিয়েছে। সেই রাতেই আমি বুঝলাম, একটা ফি কখনো একটা সংখ্যা নয়। ফি হলো একটা কাঠামো — গ্যারান্টেড কত, শর্তসাপেক্ষ কত, কোন বছরে বুক হবে, কত বছরে ভাগ হবে।

আইপিএল নিলামের ক্ষেত্রে ঠিক এই কাজটাই করতে হয়। ২৭ কোটি রুপি মানে কী? মিডিয়া বলবে, এই দামি। কিন্তু আসল প্রশ্ন: এই টাকার কতটা খেলোয়াড়ের হিসাবে ঢোকে, কতটা এজেন্ট কমিশনে যায়, কতটা কর কাটে, কতটা ইমেজ রাইট আলাদা হয়, আর বাকিটা কত বছরে ভাগ হয়ে আসে। নিলামের হাতুড়ি একটা সিলিং ট্যাগ, বেতন-ব্যাংকস্টেটমেন্ট নয়।

এর সঙ্গে জুড়ে আছে রাইট টু ম্যাচ কার্ড। এই কার্ডের আসল কাজটা ট্যাকটিক্যাল, আর সেটা হলো প্রতিযোগী দলের মূল্য-আবিষ্কার প্রক্রিয়াটা নষ্ট করা। আপনি চাইলে বাইরের দলকে দাম বাড়াতে দেন, তারপর ম্যাচ করে নিয়ে যান। ফলে যে দল সত্যিই খেলোয়াড়টা চায়, তাকে ম্যাচ করার আগেই সর্বোচ্চ দাম দিতে হয় — অথবা ফাঁদে পড়ে একজন খেলোয়াড়কে দু'বার হারাতে হয়। ২০২৫-এ একাধিক দল এই কার্ড ব্যবহার করে।

পুরো ব্যবস্থার আরেকটা অন্ধকার দিক আছে যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না: যে খেলোয়াড় নিলামে ওঠে না, তার কোনো দরদস্তুরের সুযোগ নেই। সত্তর-আশি জন খেলোয়াড় প্রতি বছর বেস প্রাইসে বিক্রি হন। বেস প্রাইস মানে ডাম্পিং। আন্তর্জাতিক মানের একজন লেগস্পিনার ২ কোটি রুপিতে চলে যান, কারণ সেই মুহূর্তে তাঁকে চাওয়া দলটির ব্যাগে ঠিক ২ কোটি বাকি ছিল। এটা বাজার নয়, এটা হিসাবের ছাঁকনি।

৪. কোর: obligation clause ইংল্যান্ডে পৌঁছে গেছে, এবং সেটা ক্যালেন্ডারে লেখা

এখন আসি দ্য হান্ড্রেডে। এখানে আমার ভেতরের ইতিহাসপ্রেমী জাগে।

২০১৮ সালের জুনে, আমার পঁচিশ বছর বয়সে, রাশিয়ায় প্রথম টুর্নামেন্টে গিয়েছিলাম — নামমাত্র ম্যাচ কভার করতে, আসলে মাঠের পাশে চলতে থাকা বাজারটাকে ধরতে। কাজানে কিলিয়ান এমবাপে আর্জেন্টিনার ডিফেন্সকে একদিনে গুঁড়িয়ে দিলেন। সেই রাতে আমি ফিরে গেলাম ২০১৭ সালের কাগজে: পিএসজি প্রথমে তাকে ধারে নিয়েছিল, সঙ্গে ছিল ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর obligation to buy ধারা, আর সেই ধারাটা সময়মতো চালু হয়েছিল ২০১৮-১৯ অর্থবর্ষে, যাতে এফএফপি-র আঘাতটা নেইমারের জানালার বাইরে সরে যায়। এমবাপে। সেদিন থেকে আমি শিখে গিয়েছিলাম: ক্রীড়া-বাজারে সবচেয়ে দামি তথ্যটা নাম নয়, সময়রেখা। ধারাটা কখন চালু হয়, কখন বইয়ের পাতায় পড়ে, কখন মেয়াদ শেষ হয়। রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, আসল ট্রান্সফারটা লুকিয়ে থাকে obligation clause-এ।

এখন দ্য হান্ড্রেডের ২০২৫-এর শেয়ার বিক্রি দেখুন। ইসিবি আটটি দলের ৫১ শতাংশ নিজের কাছে রেখেছে, ৪৯ শতাংশ বিক্রি করেছে। উপরের হাততালিতে বলা হচ্ছে, ইংলিশ ক্রিকেট বিশ্ব-বাজারে খুলে গেল, বড় টাকা আসছে, গেম বাড়বে। এই বর্ণনায় একটা বড় ফাঁক আছে, আর সেটা হলো obligation clause।

কারণটা পরিষ্কার। একজন বিনিয়োগকারী যখন কোনো টি-টোয়েন্টি ফ্রাঞ্চাইজির প্রায় অর্ধেক কিনে নেন, তিনি কেবল লাভের অংশ কিনছেন না। তিনি কিছু শর্তও কিনছেন — অথবা বিক্রেতার কাছ থেকে কিছু শর্ত আদায় করছেন, যার মধ্যে সবচেয়ে মূল্যবান শর্তটা সময়। কবে ম্যাচ হবে, কত দিনের টুর্নামেন্ট, কোন জানালায় সেটিকে বসানো হবে, এবং সেই জানালায় কি আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়রা ছাড়া থাকবেন।

সুতরাং লন্ডন স্পিরের ২৯৫ মিলিয়ন পাউন্ডের মূল্যায়ন, ওভাল ইনভেঞ্চিভলসে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের প্রবেশ, ম্যানচেস্টার অরিজিনালসে লখনউ সুপার জায়ান্টসের প্রবেশ — এগুলো শুধু পুঁজি ঢোকার ঘটনা নয়। এগুলো ইংরেজ গ্রীষ্মের তিন-চার সপ্তাহের উপর নিয়ন্ত্রণের লড়াই। যিনি সেই সপ্তাহটা নিয়ন্ত্রণ করেন, তিনি বিশ্বের সেরা ক্রিকেটারদের সেই সপ্তাহে কোথায় থাকবেন সেটাও প্রভাবিত করেন।

আর এই জায়গাটাই ফুটবলের obligation clause-এর ক্রিকেট সংস্করণ। ফুটবলে ধারাটা বেঁধে দেওয়া হয় একটা নির্দিষ্ট অর্থবর্ষে বা নির্দিষ্ট তারিখে। ক্রিকেটে ধারাটা জুড়ে দেওয়া হয় একটা লিগ-উইন্ডোতে। পার্থক্য শুধু মুদ্রায়।

তার উপর আছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে শর্তটি সম্পর্কে খুব কম লেখা হয়: প্লেয়ার রিলিজ। ইংল্যান্ড বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়রা দ্য হান্ড্রেডে খেলেন। কিন্তু একজন ভারতীয়, পাকিস্তানি, বাংলাদেশি বা ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলোয়াড়কে খেলাতে গেলে সেই দেশের বোর্ডের ছাড়পত্র লাগে — এনওসি। এখন ভাবুন, যিনি ১২৩ মিলিয়ন পাউন্ড ঢাললেন ওভালে, তাঁর কাছে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা কী? সেটা হারের নয়, সেটা হলো আগামী জানুয়ারিতে তাঁর সেরা খেলোয়াড় হয়তো অন্য বোর্ডের নির্দেশে ছাড়া পাবেন না। এই ঝুঁকিটা হেজ করার জন্যই ক্রমে সেটেলমেন্টে ঢুকে পড়ছে খেলোয়াড়-রিলিজ-সংক্রান্ত গ্যারান্টি। ঠিক যেমন ফুটবলে ক্লাব ধারে হয়তো খেলোয়াড়কে রেখে দিতে চায়, কিন্তু ধারার শর্তে জোর করে বিক্রি বাধ্যতামূলক হয় — ক্রিকেটে বিনিয়োগকারী চাইছেন লিগ-উইন্ডোয় খেলোয়াড় বাধ্যতামূলকভাবে পাওয়া যাক।

৫. কোর: ক্যালেন্ডারই আসল বাজার, নিলামটা স্রেফ দৃশ্য

এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে আমার সবচেয়ে বেশি সময় কেটেছে — তারিখের হিসাব।

আমি সবসময় বলি, ক্রিকেট-দুনিয়ায় ট্রান্সফার ঠিক করে কোনো বোর্ড, কোনো এজেন্ট বা কোনো দল নয় — ঠিক করে ক্যালেন্ডার।

জানুয়ারি মাসটা ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের মাস, আর সেই ভিড়টা সম্পূর্ণ অপ্রাকৃতিক। একই সময়ে চলে: দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ (জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি), সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ (জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি), অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের শেষাংশ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি), এবং সেই সঙ্গে কিছু আন্তর্জাতিক সিরিজও। জুন-জুলাইয়ে পাল্টে যায় ছবি — আমেরিকায় মেজর লিগ ক্রিকেট, ক্যারিবীয় অঞ্চলে সিপিএল শেষের দিকে, আর ইংল্যান্ডে গ্রীষ্মকালীন আন্তর্জাতিক মৌসুম। আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, আর তার ঠিক পরে সিপিএল।

এখানেই মুশকিল। এই জানালাগুলো চুক্তির ধারা নয়, এগুলো ইতিহাসের দুর্ঘটনা। ভারতীয় ক্রিকেট ক্যালেন্ডার যখন তৈরি হয়েছিল, জানুয়ারিতে ঘরোয়া রঞ্জি হতো — সেই ফাঁকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো শূন্যস্থান হিসেবে ব্যবহার করেছে। ফলে আজ ইংলিশ ক্রিকেটার একজন জানুয়ারিতে আইএলটি২০ খেলবেন কি এসএ২০তে, সেই সিদ্ধান্তটা নেন না তিনি, নেওয়া হয় তাঁর চুক্তির শর্তে।

আর একটা তারিখ যে সব হিসাব ভেঙে দেয়, সেটা হলো ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চ। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। এই তারিখটা মানে হলো ২০২৬ সালের জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালাটি স্বাভাবিকের চেয়ে ছোট হবে, এবং অধিকাংশ বোর্ড তাদের কেন্দ্রীয় খেলোয়াড়দের লিগে ছাড়বে না। সেখানেই দেখা যাবে কার কাছে সত্যিকারের দরদস্তুর আছে আর কার কাছে স্রেফ টাকা।

এর পরের বড় তারিখ ২০২৭ — অক্টোবর-নভেম্বর, ওয়ানডে বিশ্বকাপ, দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়। এটি আইসিসি-র বর্তমান ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের শেষ বড় স্টেশন। তারপরই শুরু হবে ২০২৮-২০৩১ চক্রের নতুন এফটিপি, এবং সেটার চুক্তিপত্র নিয়েই এখন চলছে সবচেয়ে নীরব লড়াই।

কেন নীরব? কারণ ২০২৮-২০৩১ চক্রে সম্ভবত প্রথমবার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোকে আনুষ্ঠানিক জানালা হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়ার দাবি ওঠে। বোর্ডগুলো চাইছে নিয়ন্ত্রণ। লিগগুলো চাইছে স্বীকৃতি। আর খেলোয়াড়রা চাইছে নিশ্চয়তা। এই তিনটি দাবি একসাথে মেটানো অসম্ভব, কারণ দিনসংখ্যা বাস্তবে সীমিত।

৬. কোর: টাকাটা আসলে কে বহন করে

একটা প্রশ্ন আমি বহুবার পেয়েছি: এই টাকা কোথা থেকে আসে, আর এই কেউ কেউ এত টাকা দিতে পারে কেন?

উত্তরটা সংখ্যায় আছে। আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্বের চার বছরের চক্র ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত ধরা হয়েছিল প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি — যার মধ্যে ডিজিটাল প্যাকেজে প্রায় ২৩,৭৫৮ কোটি (ভায়াকম-১৮/জিওসিনেমা), আর টিভি প্যাকেজে প্রায় ২৩,৫৭৫ কোটি (স্টার ইন্ডিয়া)। আইপিএলের ব্র্যান্ড ভ্যালু ২০২৪ সালে ১২ বিলিয়ন ডলার ছাড়িয়েছে বলে রিপোর্ট হয়েছিল। এই ডিজিটাল-প্রধান চক্রটা আইপিএলের অর্থনীতিকে সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছে: দর্শকপ্রাপ্তি আর বিজ্ঞাপন-আয় ছাড়া এখন সাবস্ক্রিপশন-আয়ও যোগ হয়েছে।

এখন এখানে আমার মূল আর্গুমেন্ট। বোর্ড আর লিগ যেটাকে আয় বলে দেখায়, তার একটা বড় অংশ আসলে খেলোয়াড়ের ঝুঁকির উপর বসানো দাম।

কারণ খেলোয়াড়ের দিকটা দেখুন। একজন শীর্ষ ক্রিকেটারের আয় আসে অন্তত পাঁচটি স্তর থেকে: বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, ম্যাচ-ফি, ব্যক্তিগত স্পনসরশিপ, আর ইমেজ রাইট। এই পাঁচটির মধ্যে তিনটিই নির্ভর করে তিনি মাঠে থাকতে পারবেন কি না তার উপর। বাকি দুইটি নির্ভর করে তিনি দৃশ্যমান থাকতে পারবেন কি না তার উপর।

এখানেই এজেন্টের ভূমিকা। ক্রিকেটে এজেন্ট কমিশন সাধারণত দশ শতাংশের আশপাশে থাকে, তবে শর্ত অনুযায়ী তা ওঠানামা করে। একজন এজেন্টের কাজ কেবল দর বাড়ানো নয় — কাজটা হলো ঝুঁকি ছড়িয়ে দেওয়া। একই খেলোয়াড়কে তিনটি লিগে বসানো, প্রতিটিতে আলাদা মেয়াদ, আলাদা আঘাত-সুরক্ষা ধারা।

এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত শূন্যস্থান: এই খেলায় বসমান রুল নেই। ফুটবলে ইউরোপীয় আদালতের রায়ের পর খেলোয়াড় চুক্তি শেষে বিনামূল্যে দল বদলাতে পারেন। ক্রিকেটে কেউ কখনো জাতীয় বোর্ডের মধ্য দিয়ে বিনামূল্যে দল বদলাননি, বদলাতে পারবেনও না। কারণ একজন ক্রিকেটারের মূল পরিচয়টা দল নয়, দেশ। তিনি বোর্ডের ছাড়পত্র ছাড়া কোথাও যেতে পারেন না। এনওসি একটা প্রশাসনিক কাগজ, কিন্তু কার্যত সেটা একটা নিয়ন্ত্রণ-অস্ত্র।

আর এই জায়গায় আমার ব্যক্তিগত দর্শনটা স্পষ্ট। আমি আমার কেরিয়ারের শুরুতে এনএফএল-ধাঁচের লয়্যালটি-ভাষণ শুনে বড় হয়েছি, কিন্তু সতেরো বছর পর আমি মনে করি, ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের অধিকারের প্রশ্নটা কোনোদিন সঠিকভাবে উত্থাপিতই হয়নি। বোর্ড বলে আমরা পরিবার। লিগ বলে আমরা পরিবার। খেলোয়াড় কখনো বলে না, কারণ বললে তিনি পরের নিলামে অবিক্রীত হতে পারেন। এই ভয়টা প্রতিষ্ঠানিক ব্যবস্থার সবচেয়ে সফল অস্ত্র।

৭. কোর: বাংলাদেশের জানালা — যেখানে হিসাবটা খালি চোখে দেখা যায়

এখন আমার জন্মভূমির দিকের হিসাব। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের অবস্থা নিয়ে আমি অনেক লিখেছি, আর প্রতি বছর একই সমস্যা ফিরে আসে, শুধু সংখ্যাটা বদলায়।

বিপিএল জানুয়ারিতে হয়। জানুয়ারিতে আইএলটি২০ হয়, এসএ২০ হয়। একজন বিদেশি ক্রিকেটারের সামনে তখন তিনটি দর। সংযুক্ত আরব আমিরাত সাধারণত বেশি দেয়, এবং ম্যাচের সংখ্যাও বেশি, এবং ট্রাভেল কম। দক্ষিণ আফ্রিকা এখন প্রতিষ্ঠিত, সুন্দর স্টেডিয়াম, ভালো সম্প্রচার। বাংলাদেশের চ্যালেঞ্জ তিনটি: দলগুলোর মালিকানার স্থিতিশীলতা, পেমেন্টের সময়সূচি, এবং আন্তর্জাতিক মানের স্টেডিয়াম-পরিবেশ। এগুলোর একটাও বিপিএলের দোষ নয় এককভাবে; এটা কাঠামোগত। তবে পেমেন্ট-আস্থা একটা বিষয় যেটা সরাসরি বিদেশি খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তকে প্রভাবিত করে, এবং এটা বিষয়টার সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে নিয়ন্ত্রণযোগ্য অংশ।

অন্যদিকে বাংলাদেশের নিজের খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এনওসি-র হিসাবটা আরো সূক্ষ্ম। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড সাধারণত সীমিত-Kjøb পরিমাণে ছাড়পত্র দেয়, যাতে খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড আর জাতীয় দলের প্রস্তুতি নষ্ট না হয়। এটা যুক্তিসঙ্গত মনে হয়, কিন্তু এর একটা কাঠামোগত ফল আছে। কারণ যখন একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড় বারবার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যাওয়া থেকে বঞ্চিত হন, তখন আন্তর্জাতিক বাজারে তাঁর দর ঠিক হয় না। দর ঠিক হয় দৃশ্যমানতার মাধ্যমে। যিনি দৃশ্যমান নন, তিনি দামি নন — এই নিষ্ঠুর নিয়মটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের মূল নিয়ম।

আমার নিজের পর্যবেক্ষণ বলি। আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে ম্যাচ দেখেছি, এবং বারবার একই জিনিস লক্ষ করেছি: বাংলাদেশের বোলাররা যত ভালো বল করেন, তত কম দাম পান; কারণ পিচ-পরিস্থিতি আর সম্প্রচারের হিসাবে ওঁরা থাকেন অন্য আলোয়। মুস্তাফিজুর রহমানের আইপিএলের কেরিয়ারটা এর ভালো উদাহরণ — মৌসুমে চেন্নাই সুপার কিংস আর দিল্লি ক্যাপিটালসে তিনি দল বদলেছেন, আর প্রতি বারই তাঁর দাম ছিল তাঁর প্রকৃত সামর্থ্যের চেয়ে কম।

এটা আমার ২০১৯ সালের একটা শিক্ষার সঙ্গে জোড়া লাগে। ২০ জুলাই ২০১৯, আমার ছাব্বিশ বছর বয়সে, আমি ফাইল করেছিলাম যে ব্রুনো ফার্নান্দেসের ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড-স্থানান্তর শেষ, চিকিৎসা-পরীক্ষার তারিখও ঠিক হয়ে গেছে। শেষ হয়নি। স্থানান্তরটা ঘটেছিল পরের জানুয়ারিতে, ২০২০-তে। ন'দিন আমার মেনশন ছিল একটা ভাটি। তাঁরাই আমাকে সবচেয়ে কঠিন শিক্ষাটা দিলেন। আমি ৯০০ শব্দের একটা সংশোধনী প্রকাশ করলাম, যেখানে আমার নির্দিষ্ট ভুলটা লিখলাম: একটি এজেন্ট-শৃঙ্খলের উপর দুইবার ভরসা, আলাদা দুটি স্বাধীন শৃঙ্খলের বদলে। তারপর দুই সপ্তাহ অফলাইনে গিয়ে একটা যাচাই-প্রোটোকল লিখলাম। আর সেই ভুলের জায়গায় দাঁড়িয়ে বলছি, ক্রিকেটেও এই ফাঁদটা একই রকম কাজ করে।

৮. কোর: ক্রিকেটে যাচাইয়ের প্রোটোকলটা কেমন হয়

আমার পদ্ধতিটা বলি, কারণ পাঠকদের এটা জানা উচিত।

তিনি আমাকে একজন অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন মানুষ বানিয়েছেন, কিন্তু ২০১৭ সালের ডেডলাইন-চাপটা আমাকে বাঁচিয়েছে। সেদিন থেকে প্রতিটা লাইন যাওয়ার আগে একটা ট্যাগ পায়: নিশ্চিত, দুই-সূত্র, অথবা এক-সূত্র।

ক্রিকেটে একটা লাইন যাচাই করতে আমার চারটি চ্যানেল লাগে:

প্রথম চ্যানেল: খেলোয়াড়ের ব্যবস্থাপনা সংস্থা। এরা সাধারণত সবচেয়ে আগে információ পান, কারণ দরদস্তুর এদের মাধ্যমেই হয়। কিন্তু এদের তথ্যে সবচেয়ে বেশি স্বার্থ-আবেশ থাকে।

দ্বিতীয় চ্যানেল: ফ্র্যাঞ্চাইজির অপারেশন্স কর্মকর্তা। যিনি পুঁজি-হিসাব করেন, যিনি স্ল্যাব জানেন, যিনি রিটেনশন তালিকা তৈরি করেন। এদের তথ্য শুষ্ক, কিন্তু সংখ্যায় নির্ভুল।

তৃতীয় চ্যানেল: বোর্ডের এনওসি ডেস্ক। এই চ্যানেলটাই সবচেয়ে অবহেলিত, অথচ সবচেয়ে নির্ধারক। কারণ একটা স্থানান্তর খেলোয়াড়ের সম্মতিতে শেষ হয় না, শেষ হয় কাগজে।

চতুর্থ চ্যানেল: ভক্ত-ফোরাম। হ্যাঁ, আমি সিরিয়াস। রাশিয়ায় তিনটি সন্ধ্যা আমি মস্কোর ফ্যান জোনে ইংলিশ সমর্থকদের সঙ্গে খোলা প্রশ্নোত্তর চালিয়েছিলাম, তারা ঠিক কোন গুজবে বিশ্বাস করেন সেটা জানতে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ফোরামের সমষ্টিগত বুদ্ধি প্রায়ই সাংবাদিকের একক সূত্রের চেয়ে ভালো ফিল্টার। ২০১৮ সাল থেকে আমি ফোরাম পড়ি লেখার আগে, পরে নয়।

আর আমার ভাষার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনটা এই: আমি "সম্পন্ন" লেখা বন্ধ করে "নীতিগতভাবে সম্মত, শর্তসাপেক্ষ" লেখা শুরু করেছি। কারণ ক্রিকেটে ৯০ শতাংশ তথাকথিত "ডান ডিল" আসলে এই বাক্যাংশ দিয়েই বর্ণনা করা উচিত — মৌখিক সম্মতি, এনওসি-সাপেক্ষ, চিকিৎসা-পরীক্ষা-সাপেক্ষ।

কেন এটা গুরুত্বপূর্ণ? কারণ এই পার্থক্যটাই ভক্ত আর পেশাদারের মধ্যে পার্থক্য। ভক্ত জানতে চান কে কোথায় যাচ্ছে। পেশাদার জানতে চান কে কোথায় যাচ্ছে, কখন, কোন শর্তে, আর কে টাকা দিচ্ছে।

আর একটা কথা যোগ করি, কারণ এটা আমার কাছে নিয়ম হয়ে গেছে। আমার পদ্ধতিতে সংশোধনী কখনো লুকিয়ে মুছে ফেলা হয় না। আমি হলুদ রঙে সংশোধনী লিখি, নাম ধরে, তারিখ ধরে। পাঠকরা সহজে ক্ষমা করেন, যদি আপনি সৎ থাকেন। এটা আমার ২০১৯ সালের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার, এবং এটাই আমার সবচেয়ে দামি পেশাদার সম্পদ।

৯. বিপরীতমুখী কোণ: সরকারি গল্পের তিনটি অন্ধ জায়গা

এবার আমি সেই জায়গায় আসছি যেখানে আমার কথা অস্বস্তিকর। তিনটি বর্ণনা আজ ক্রিকেট-দুনিয়ায় সর্বসম্মত, এবং আমার মতে তিনটিই ভুল।

প্রথম অন্ধ জায়গা: "আইপিএল নিলাম স্বচ্ছতম বাজার।" এটা আংশিক সত্য, কিন্তু বিভ্রান্তিকর। নিলাম ృ్-স্বচ্ছ, কাঠামো-অস্বচ্ছ। অর্থাৎ আপনি হাতুড়ির প্রতিটি আঘাত দেখতে পাবেন, কিন্তু কে কার সঙ্গে আগে ফোনে কথা বলেছেন, কোন দল কোন খেলোয়াড়কে রিটেনশন-স্ল্যাবে আটকে রেখেছে, কোন এজেন্ট কোন দলের সঙ্গে আগেই ঐকমত্যে পৌঁছেছেন — এসবের কিছুই আপনি দেখবেন না। দুটো বন্ধ দলের অলিখিত সমঝোতা কখনো ক্যামেরায় ধরা পড়ে না।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গা: "দ্য হান্ড্রেডে বিনিয়োগ মানে ইংলিশ ক্রিকেট বড় হচ্ছে।" এখানে আমার আপত্তি কাঠামোগত। যখন আপনি নিজের লিগের ৪৯ শতাংশ বিক্রি করলেন, আপনার হাতে যেটা বাড়ল সেটা নগদ, আর যেটা কমল সেটা সিদ্ধান্তের স্বাধীনতা। এখন থেকে ম্যাচ কখন হবে, কত দিন হবে, পিচ কেমন হবে, এমনকি কোন সম্প্রচারক ছবিটা নেবে — এসব আলোচনায় সাতাশ কোটি পাউন্ডের প্রতিনিধিত্ব থাকবে। টাকা কথা বলে, এবং ক্রিকেটে তার ব্যতিক্রম হয়নি কখনো।

তৃতীয় অন্ধ জায়গা, আর এটাই সবচেয়ে বড়: "ক্রিকেটে এখন ফ্রি এজেন্সি এসেছে।" আসেনি। ফ্রি এজেন্সির প্রথম শর্ত হলো খেলোয়াড়ের নিজের গন্তব্য বেছে নেওয়ার অধিকার, কোনো তৃতীয় পক্ষের ছাড়পত্র ছাড়া। ক্রিকেটে কেউ সেই অধিকার পাননি। একজন অস্ট্রেলিয়ান যদি আয়ারল্যান্ডে যেতে চান, একটা কাগজ লাগবে। একজন বাংলাদেশি যদি ক্যারিবীয় লিগে খেলতে চান, একটা কাগজ লাগবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির ভাষায় যেসব স্বাধীনতা আছে, সেসব নিয়ন্ত্রিত।

এই তিনটির পাশে একটা চতুর্থ কথা যোগ করি, যা আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর। ক্রিকেট ক্যালেন্ডারটা এমনভাবে সাজানো যাতে খেলোয়াড়ের শরীর এক ধরনের নীরব ভর্তুকি হিসেবে কাজ করে। আইপিএল থেকে বিশ্বকাপ, বিশ্বকাপ থেকে হান্ড্রেড, হান্ড্রেড থেকে সিপিএল — এই চক্রে যিনি সেরা, তিনি সবচেয়ে বেশি পরিশ্রম করবেন, আর সবচেয়ে কম বিশ্রাম পাবেন। বোর্ড বলে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। লিগ বলে চুক্তি অনুযায়ী আপনাকে খেলতে হবে। খেলোয়াড় মাঝখানে।

১০. টেকঅ্যাওয়ে: পরের ডমিনো, আর কখন সেটা পড়বে

আমার প্রতিটি লেখা শেষ হয় একটা প্রশ্ন দিয়ে — পরের ঘটনাটা কী, আর কখন।

তিনটি তারিখ এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। প্রথমটা ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চ, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। এই টুর্নামেন্টটা শেষ হওয়ার পরের নিলাম-চক্রে দেখা যাবে, কে আসলে আন্তর্জাতিক মঞ্চে দাঁড়াতে পারেন আর কে কেবল ফ্র্যাঞ্চাইজির আলোয় বেঁচে ছিলেন। দ্বিতীয়টা ২০২৬-এর আগস্ট, দ্য হান্ড্রেডের প্রথম বিনিয়োগ-পরবর্তী মৌসুম। সেখানে সংখ্যাটা স্পষ্ট হবে: নতুন মালিকের টাকা কি দর্শকসংখ্যায় রূপ নিল, নাকি শুধু শেয়ার-বাজারে ঘুরল। তৃতীয়টা ২০২৮, যখন নতুন এফটিপি চক্রের খসড়া প্রকাশ্যে আসবে।

আর ঠিক এই জায়গাতেই আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই, এবং এটা সরাসরি আমার অভিজ্ঞতা থেকে আসে। ক্রিকেটে সেই মুহূর্তটা আসছে — এবং আমার মতে তা ২০২৮ সালের মধ্যে — যখন প্রথম কোনো খেলোয়াড়ের চুক্তিতে obligation clause বসবে কোনো জাতীয় বোর্ডের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে নয়, কোনো লিগ-উইন্ডোর সঙ্গে জুড়ে। সেদিন থেকে ক্রিকেট আর পিছনে ফিরতে পারবে না।

আর এখানেই আমার শেষ কথা। ক্রিকেট-দুনিয়া সবসময় গর্ব করে বলেছে, আমরা খেলার শুদ্ধতা রক্ষা করি। আমরা ক্যাচ-ফিক্সিং-এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছি, বল-টেম্পারিংয়ের বিরুদ্ধে শাস্তি দিয়েছি, স্লেজিংয়ের সীমা টেনেছি। কিন্তু সবচেয়ে বড় যে সংস্কারটা আমরা করিনি, সেটা হলো সময়ের ন্যায্য হিসাব। ক্রিকেটে কেউ আজও বলেনি, একজন ক্রিকেটারের শরীর কত ঘণ্টা খেলার সম্পদ, আর সেই সম্পদ কে কতটা ব্যবহার করছে। যে দিন এই হিসাবটা প্রকাশ্যে আসবে, সেদিন হয়তো নিলামের হাতুড়ি বন্ধ হবে না, কিন্তু হাতুড়ির পিছনের মানুষটার দিকে আমরা তাকাতে শিখব।

আর সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করতে হয়। প্রথম যাচাই করা লাইনটা এসেছিল মধ্যরাতের পরে, আর সেটাই আমাকে অপেক্ষা করতে শিখিয়েছে।