ওয়েজ বিল, রিলিজ ক্লজ আর দ্বিতীয় উইকেটরক্ষক: ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর আসল স্কোরকার্ড

সন্ধ্যা ছয়টা পঞ্চাশ। অনুশীলন শেষ হয়েছে প্রায় এক ঘণ্টা আগে। স্কোয়াডের বাস হোটেলের দিকে রওনা দিয়েছে, ফিজিওর টেবিল গোছানো, কন্ডিশনিং কোচের আইস-বক্সের ঢাকনা বন্ধ। মাঠের উত্তর কোণে তখনও একজন দাঁড়িয়ে। সে দলের দ্বিতীয় উইকেটরক্ষক — গত তিন মরশুমে লিগে মোট এগারোটি ম্যাচ খেলেছে, যার আটটিতেই ব্যাট করেনি। সে তখন স্ট্যান্ডের পাশে রাখা বালিশের উপর দিয়ে বল ছুড়ে যাচ্ছে, আর সহকারী কোচ উইকেটের পিছনে দাঁড়িয়ে স্টাম্পের নিচু-উঁচুতে বল করছেন। একশো ষাটটি ডেলিভারি। ফাঁকা গ্যালারিতে গ্লাভসের আওয়াজ ফিরে আসছিল। ঠিক সেই সময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিসিয়াল হ্যান্ডেলে নতুন কেনা এক বিদেশি ব্যাটারের ছক্কার রিল, ক্যাপশনে লেখা 'ধ্বংসাত্মক'। একই ক্লাব, একই সন্ধ্যা, দুটো আলাদা ঘড়ি। প্রশিক্ষণ মাঠের ঘড়ি সংবাদের ঘড়ির চেয়ে ধীরে চলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের এই উইন্ডোতে কাগজে-কলমে যা ঘটছে সেটা রিটেনশনের তালিকা, রিলিজের ঘোষণা আর নিলামের ফি। কিন্তু দলের ভেতরের সত্যিটা অন্য জায়গায় থাকে — ওয়েজ বিলের বণ্টনে, চুক্তির দৈর্ঘ্যে, আর কোন ভূমিকার জন্য কে কত টাকা পাচ্ছে সেই হিসাবে। যে হিসাবটা কেউ সোশ্যাল মিডিয়ায় পোস্ট করে না। ক্রিকেটে 'ট্রান্সফার উইন্ডো' শব্দটা ফুটবলের মতো পরিষ্কার নয়। এখানে রিলিজ ক্লজের বদলে আছে রিটেনশন ফি, ট্রেড আর নিলাম। তারপরও অর্থনীতিটা একই — একটি সীমিত সিলিং, একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক স্লট, আর সেই সিলিংয়ের ভেতরে টিম ম্যানেজমেন্টকে সিদ্ধান্ত নিতে হয় কোন ভূমিকায় কত খরচ করবে। এই সিদ্ধান্তটাই আসল খবর, ফি নয়। দুই হাজার তেইশ সালের উনিশে ডিসেম্বর, দুবাইয়ে বসা আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপিতে — নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে যান কুড়ি কোটি পঞ্চাশ লাখে। দুটো সংখ্যাই চোখ ধাঁধানো, আর দুটোই একটি মাত্র মরশুমের বেতন, কোনো স্থায়ী হস্তান্তর নয়। স্টার্ক ওই মরশুমে চোটের কারণে মাত্র কয়েকটি ম্যাচ খেলেন; কামিন্স দলকে ফাইনালে তোলেন। একই বাজারে, একই দিনে, দুটো আলাদা ফল — কারণ ফি কেনা হয়েছিল সম্ভাবনার উপর, আর ফল আসে ভূমিকার প্রয়োজনে। নিলামের ফি আসলে কী কেনে, সেটা বোঝার জন্য একটা সহজ হিসাব আছে। একটি দলকে প্রতি ম্যাচে একশো কুড়ি বল বোলিং করতে হবে, আর সেই কুড়ি ওভার ভাগ করতে হবে এমনভাবে যাতে সাত ওভার পাওয়ারপ্লে ও মৃত্যু-ওভারে প্রতিপক্ষকে আটকানো যায়। ওভার সংস্কৃতির এই সীমাবদ্ধতাটাই ক্রিকেটের দুর্লভ সম্পদ — রান নয়, ওভার। যে দল কুড়ি ওভার ভরাতে পারে সাড়ে চারজন বোলার দিয়ে, সে দল হায়ারার্কিতে এগিয়ে থাকে। আর যে দল দুজন তারকা ব্যাটার কেনার পর বাকি স্লটগুলো বেস প্রাইসের ঘরোয়া ক্রিকেটার দিয়ে ভরে, তার সিলিং শেষ হয়ে যায় মাঝ-টেবিলে। আমার নোটবুকে উইকেটরক্ষকের জন্য আলাদা একটা কলাম থাকে — 'রক্ষাকৃত রান'। রক্ষণ-দক্ষতা ম্যাচের স্কোরকার্ডে ওঠে না। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে একজন দক্ষ উইকেটরক্ষক প্রতি ম্যাচে বাই, স্টাম্পিং, ওভারথ্রো আটকানো আর লেগ-সাইডের নিচু ক্যাচ মিলিয়ে যা বাঁচান, তার কোনও প্রতিস্থাপন ফিল্ডিং-কোচের ড্রিল ছাড়া হয় না। স্পিনারের বল যখন স্টাম্পের সামনে পড়ে ছোট হয়ে আসে, তখন স্ট্যান্ড-আপ রক্ষক আর পিছনে দাঁড়ানো রক্ষকের মধ্যে পার্থক্য কুড়ি রান ছুঁয়ে যায়। এই কারণেই আমি বলি, আমি রাশিয়ায় শিখেছি, একটি ভূমিকা হাইলাইট রিলকেও ছাপিয়ে যেতে পারে। নিলাম কক্ষের দরজার বাইরে বসে থাকা ভক্তের কাছে খবর হলো দাম। কিন্তু কক্ষের ভেতরে বসা ম্যানেজারের কাছে খবর হলো স্লট। আইপিএলের একাদশে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা চার — এই একটি সংখ্যাই ঠিক করে দেয় যে একটি বিদেশি উইকেটরক্ষক-ব্যাটার কেনা হবে কি না। কারণ একটি বিদেশি স্লট যদি রক্ষকের পিছনে চলে যায়, তবে ডেথ-বোলিংয়ের জন্য একটি বিদেশি পেসার কমে যায়। তাই ফ্র্যাঞ্চাইজিরা বাধ্য হয়ে ঘরোয়া রক্ষককেই আটকে রাখে, ব্যাটিং অর্ডারের আট নম্বরে হলেও। এটাই গোপন সত্য — দ্বিতীয় ঘরোয়া উইকেটরক্ষকের বাজার মূল্য নির্ধারিত হয় একটি স্লট-সমীকরণ দিয়ে, তার ব্যাটিং-রেটিং দিয়ে নয়। আমি বায়ো-বাবলে শিখেছি, স্টেডিয়াম খালি হলে খেলাটা নিজের শ্বাস শোনা যায়। ভরা গ্যালারিতে সেই শ্বাস ঢাকা পড়ে যায় ছক্কার আওয়াজে। অথচ দল কীভাবে গড়ে, সেটা দেখা যায় সেশনেই। যে রক্ষক একশো ষাটটি নিচু বল প্রতিদিন নেয়, তার গ্লাভসের রোল ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, কিন্তু ষোড়শ ওভারে স্পিনারের বল যখন ক্যাচ-হীন দাঁড়িয়ে থাকে, তখন সেই ড্রিলের ফল আসে। প্রশিক্ষণ মাঠের ড্রিল-সংখ্যা কেউ টেলিভিশনে দেখায় না, কারণ ওতে গ্ল্যামার নেই। তবু দুই-তিনটি ম্যাচের ফল এখানেই গড়ে ওঠে। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম এসে হিসাবটা আরও স্বচ্ছ করে দিয়েছে। একজন বিশেষজ্ঞ বোলারকে মাঝ-ইনিংসে নামানো যায়, তাই 'বিটস অ্যান্ড পিসেস' অলরাউন্ডারের দাম পড়েছে, বেড়েছে খাঁটি বিশেষজ্ঞের দাম। কিন্তু উইকেটরক্ষকের ভূমিকা অটুট থাকে — কারণ কুড়ি ওভার কেউ গ্লাভস পরেই দাঁড়াবে, তাকে বদলানো যায় না। এই কারণেই একটি নির্দিষ্ট স্লটে রক্ষকের মূল্য সর্বনিম্ন ওঠানামা দেখায়, অথচ সিদ্ধান্তটা টেবিলে সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে। এবার সেই সৌদি প্রসঙ্গ, যা ক্রিকেট-ভক্তেরা প্রায়ই ভুলে যান। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো বয়সী বিদেশি তারকাকে চার-পাঁচ ম্যাচের চুক্তিতে আনে, তারা আসলে তার ব্যাটিং কিনছে না, কিনছে তার নামের বিজ্ঞাপন-মূল্য — একটি পর্যটন বিলবোর্ড, যা ভিড় টানে আর স্পনসর ফোন করে। ক্রিকেটে এই মডেল বাড়ছে; শুধু পার্থক্য, এখানে বিলবোর্ড স্পন্সর শুট আর একটি ইনিংস, দুটোই দেয়। বিপরীতে ঘরোয়া কার্যকর-কর্মী, যে ছিয়ানব্বই দিন ঘরোয়া ক্রিকেট খেলে, আইপিএল ছাড়া আর কোথাও যায় না, তার মূল্য থাকে বেস প্রাইসে — অথচ ওই ভূমিকাগুলোই দলের কাঠামো ধরে রাখে। আমি আটান্ন বছর বয়সে বিবৃতির চেয়ে সেশনকেই বেশি বিশ্বাস করি। গত এক দশকে আমি যা দেখেছি, তা হলো — যে দল প্রশিক্ষণ-সংখ্যা লিখে রাখে, তারা নিলামে হারে না। যে দল শুধু ক্যাপশন পড়ে, তারা হারে। উইকেটরক্ষকের স্টাম্পিং-সংখ্যা, স্পিনারের ওভার-রেট, ফিনিশারের ডেথ-ওভারে স্ট্রাইক-রেট — এই তিনটি কলাম যদি ম্যানেজার আগে ভরে নেয়, তবে শিরোনামের ফি আর মূল দরকারের মধ্যে ফাঁকটা ধরা পড়ে। বাইরে থেকে যেভাবে নিলামটা দেখা হয়, সেটা হলো — সবচেয়ে বড় কেনাকাটা করা দলই সবচেয়ে শক্তিশালী। ভুলটা এখানেই। নিলাম আসলে একটি ওভার-আর-ম্যাচআপ বাজার। শিরোনামের ফি ওয়েজ বিলের চল্লিশ শতাংশ যদি দুই বিদেশি ব্যাটারে চলে যায়, তবে রক্ষক, সাত নম্বর আর তৃতীয় পেসারকে আনতে হয় বেস প্রাইস আর আনক্যাপড পুল থেকে। ফলাফল, যে দল দুই কোটি রুপিতে সেরা ঘরোয়া রক্ষক কিনে নেয়, সে দল আট কোটি রুপির তৃতীয় সেরা বিদেশি ব্যাটারের চেয়ে এগিয়ে থাকে। লিগ-টেবিল শেষে ঠিক এই ফাঁকটাই হিসাব করে। তবে এই যুক্তিতে একটা ফাঁদ আছে, যা আমি নিজেও এড়াতে চেষ্টা করি। তারকাকে অবমূল্যায়ন করা ঠিক নয়। একটি বড় নাম কেনার আসল লাভ রান নয় — প্রতিপক্ষের সতর্কতা। তারকা ক্রিজে থাকলে ফিল্ড সীমানায় চলে যায়, বোলার ইয়র্কারের দিকে যায়, ক্যাপ্টেনের ফিল্ড-সেটিং বদলে যায়। এই বদলটার কোনও পরিসংখ্যান নেই, কিন্তু ম্যাচে টের পাওয়া যায়। প্রশ্নটা তারকা বনাম কার্যকর-কর্মী নয়; প্রশ্নটা হলো তারকার জন্য দেওয়া দাম আর তার জন্য প্রয়োজনীয় ভূমিকার জন্য বাকি থাকা জায়গা — দুটো মিলছে কি না। সত্যি কথা বলতে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের কাঠামোয় উইকেটরক্ষকের বাজার একটা অদ্ভুত সংকোচন দেখায়। একটি বিদেশি রক্ষককে একাদশে নিলে একটি বোলিং স্লট হারায়, তাই ঘরোয়া রক্ষকের দাম কৃত্রিমভাবে কমে যায় — অথচ তার কাজের পরিমাণ সবচেয়ে বেশি। এই অসমতাটাই আমার কাছে নিলাম-মৌসুমের সবচেয়ে বড় গল্প, শিরোনামের কোটির সংখ্যা নয়। তাই পরের উইন্ডোতে আমি দুটো জিনিস দেখব, আর সেটা পড়তে বলব পাঠককেও। প্রথমত, দ্বিতীয় উইকেটরক্ষকের চুক্তির দৈর্ঘ্য — এক মরশুম না তিন মরশুম; যদি কোনও দল তাকে বহু-বর্ষে বাঁধে, বুঝতে হবে তারা কাঠামোগত ভূমিকায় বিনিয়োগ করছে। দ্বিতীয়ত, সাত নম্বরের রিটেনশন ফি — যেখানে সাধারণত সবচেয়ে কম আলোচনা হয়, সেখানেই দলের ভবিষ্যৎ লেখা থাকে। রিটেনশনের তালিকা যখন পড়বেন, তখন নিচ থেকে তৃতীয় নামটা দেখুন, উপর থেকে প্রথমটা নয়। প্রশিক্ষণ মাঠের ঘড়ি সংবাদের ঘড়ির চেয়ে ধীরে চলে — কিন্তু লিগ-টেবিল সেই ধীর ঘড়িতেই তৈরি হয়।