মিরপুরের খালি চেয়ার আর টেস্ট ক্রিকেটের নিরুত্তর ভাষা

দুপুর সোয়া দুইটা। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ইস্ট স্ট্যান্ডে রোদ ঢুকে পড়ছে তিরিশ ডিগ্রি কোণে, আর আমি গুনছি খালি চেয়ার—এক, দুই, তিন, টানা সাতাশটা সাদা প্লাস্টিকের আসন, তারপর একজন বৃদ্ধ, তারপর আবার শূন্য। স্কোরবোর্ড কিছু বলে না। কিন্তু যে জিনিসটা ব্রডকাস্ট ক্যামেরা কখনো দেখায় না, সেটাই বলে দেয় ম্যাচটা আসলে কতটা বেঁচে আছে। আমি সেদিন স্কোর দেখতে আসিনি, শব্দ শুনতে এসেছিলাম। ক্যামেরা যখন ব্যাটসম্যানের দিকে ঘুরে যায়, তখন ঠিক যে ফ্রেমটা হারিয়ে যায়, সেটাই আমি মাপতে চাই।

বাংলাদেশ টেস্ট ক্রিকেট খেলে ২০০০ সাল থেকে। এই ছাব্বিশ বছরে ঘরোয়া মাঠে যতগুলো টেস্ট হয়েছে, তার প্রায় সবই মিরপুর আর চট্টগ্রামের দুটি ভেন্যুতে। দুটি স্টেডিয়ামের গল্প এক নয়। চট্টগ্রামের বাতাসে সমুদ্রের আর্দ্রতা, মিরপুরের বাতাসে রাজধানীর ধুলো। কিন্তু দুটি জায়গার একটা মিল আছে—ক্যামেরার বাইরে থাকা সারিগুলো প্রায়ই খালি। প্রশ্নটা তাই সরল হতে পারে: বাংলাদেশিরা টেস্ট ভালোবাসে না? আমার উত্তর সরল নয়, কারণ একটা চেয়ার কারও অভাবে খালি থাকে, আবার কারও ব্যবস্থাপনায় খালি থাকে। দুটো এক জিনিস নয়।

আগস্ট ২০১৭। মিরপুরে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট। বাংলাদেশ জিতেছিল কুড়ি রানে—অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে দেশের ইতিহাসের প্রথম টেস্ট জয়। সেদিন স্টেডিয়াম কান পাতলে শোনা যায়নি, ফুঁপিয়ে উঠেছিল। তার আগের বছর, ২০১৬-র অক্টোবরে ঢাকায় ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারানো—সেটাও পূর্ণ গ্যালারির সামনে। অর্থাৎ প্রশ্নটা যখন দলের সামর্থ্যের, তখন চেয়ার খালি থাকে না। প্রশ্নটা যখন সময়সূচি আর টিকিটের হিসাবের, তখনই সারি ফাঁকা হতে শুরু করে।

আমার নোটবুকে একটা নিয়ম আছে: একই ছবি তিনবার ফিরে এলে তবেই সেটা লিখি। খালি চেয়ারের ছবিটা তিনবার ফিরেছে—একবার মিরপুরে, একবার চট্টগ্রামে, আর একবার টেলিভিশনের পর্দায়, যখন ক্যামেরা কেটে গিয়ে ফাঁকা স্ট্যান্ডে থামে। তিনবারের সেই পুনরাবৃত্তি আমাকে বলে দেয়, এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা অভ্যাস।

এখন সেই অভ্যাসটা খুলে দেখা যাক।

প্রথম কারণ ঋতু। বাংলাদেশে টেস্ট প্রায়ই পড়ে এপ্রিল-মে মাসে, যখন ঢাকার তাপমাত্রা ৩৫ ডিগ্রি সেলসিয়াস ছাড়ায়, আর্দ্রতা আটাত্তর শতাংশের কাছাকাছি। পাঁচ দিনের খেলা যেখানে প্রতি দিন ছয় ঘণ্টা রোদে বসা লাগে, সেখানে পরিবার নিয়ে আসা প্রায় অসম্ভব। বিপিএল যে সময়ে হয়—শীতের সন্ধ্যায়, তিন ঘণ্টার প্যাকেজে—সেটা নগরের বিনোদনের ছন্দের সঙ্গে মেলে। টেস্টের ছন্দ মেলে না। কিন্তু ছন্দ না মেলার দায় ক্রিকেটের নয়, ক্যালেন্ডারের।

দ্বিতীয় কারণ অর্থনীতি। একটি পরিবারের কাছে পাঁচ দিনের টেস্ট মানে একদিনের খরচ নয়, একটা সিদ্ধান্ত। যাতায়াত, খাবার, সময়—সব যোগ করলে ব্যয়টা একদিনের ম্যাচের চেয়ে অনেক বেশি। যে বাজার টি-টোয়েন্টি দিয়ে দর্শককে তিন ঘণ্টার অভ্যাস শিখিয়েছে, সেই বাজারে পাঁচ দিনের পণ্য বিক্রি করতে গেলে দাম নয়, প্যাকেজটা নতুন করে ভাবতে হয়।

তৃতীয় কারণ প্রযুক্তি, এবং এটাই সবচেয়ে নির্মম। ঘরে বসে টেস্ট দেখার অভিজ্ঞতা এখন এত ভালো যে স্টেডিয়ামে যাওয়ার যুক্তিটা দুর্বল হয়ে পড়ে—যতক্ষণ না স্টেডিয়াম এমন কিছু দেয় যা পর্দা দিতে পারে না। মিরপুর কী দিতে পারে? আওয়াজ। কিন্তু আওয়াজ তৈরি হয় ভিড় থেকে, আর ভিড় তৈরি হয় আওয়াজ থেকে। এখানেই একটা দুষ্টচক্র লুকিয়ে আছে, যেটা কেউ ভাঙে না, কারণ ভাঙার ঝুঁকিটা কেউ নিতে চায় না।

চতুর্থ কারণটা দলগত অভ্যাস, এবং এটি প্রায়ই আলোচনার বাইরে থাকে। বিপিএল ও টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে দর্শক শিখেছে দ্রুত রেজাল্ট—তিন ঘণ্টায় শুরু থেকে শেষ। টেস্ট তার উল্টো সওদা: এখানে রেজাল্ট পাঁচ দিনে জমে, কখনো জমেই না। একই খেলোয়াড় যখন শীতের সন্ধ্যায় ছক্কা মারেন আর এপ্রিলের দুপুরে স্লো-ড্রাইভ করেন, তখন দর্শকের কাছে ফরম্যাটের ছবিটা ঝাপসা হয়ে যায়। ফরম্যাট-ক্লান্তি আসলে ক্লান্তি নয়, অভ্যাসের দ্বন্দ্ব।

আমি বহুবার ভেবেছি, এই চক্রটা আসলে কার। সমর্থকের? দলের? বোর্ডের? বাস্তবতা হলো কেউ একা দায়ী নয়, কারণ প্রত্যেকে দায় অন্যের ঘাড়ে ঠেলে দিতে ভালোবাসে। সমর্থক বলে, দল ভালো খেললে আসব। বোর্ড বলে, দর্শক এলে পরিবেশ ভালো হবে। দল বলে, পরিবেশ পেলে আমরা ভালো খেলব। এই তিনটি বাক্যের মধ্যে কেউ প্রথম পদক্ষেপটা নিতে রাজি নয়।

আমার নিজের একটা অভিজ্ঞতা আছে, যা এই আলোচনায় কেউ টানে না। ২০২০ সালের মার্চে বিপিএল মাঝপথে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আর আমার একটা কাজ বাতিল হয়েছিল একই সপ্তাহে। তারপর আমি সাতানব্বই দিন কোনো পাতা লিখিনি। সেই সময়ে বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভ আমি একা রাত একটা-দুটোয় দেখেছিলাম, আর গুনেছিলাম কিক-অফের আগে বারো সেকেন্ডের নীরবতা। সেই বারো সেকেন্ড আমার কাছে আজও সবচেয়ে জোরালো ক্রিকেট-অনুভূতি। কারণ তখন বুঝেছিলাম, উপস্থিতি আর অনুপস্থিতি—দুটোই তথ্য। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতাও একটা স্কোর।

এই বোঝাপড়া থেকে একটা কথা দাঁড়ায়, যেটা প্রচলিত ধারণার বিরুদ্ধে যায়। প্রচলিত ধারণা বলে, বাংলাদেশিরা টেস্টের জন্য তৈরি নয়। ইতিহাস সেটা বলে না। ২০১৬-তে ইংল্যান্ড, ২০১৭-তে অস্ট্রেলিয়া—দুটো ম্যাচই জমজমাট গ্যালারিতে, দুটোই বাংলাদেশ জিতেছে। প্রমাণ স্পষ্ট: দর্শক আসে যখন ম্যাচটা একটা ঘটনা হয়ে ওঠে। সমস্যা ম্যাচের মানে নয়, ম্যাচকে ঘটনা বানানোর কারিকুরিতে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় দ্বিধা। আমরা বলি টেস্ট ধৈর্যের খেলা, তারপর সেই ধৈর্য চাই শুধু দর্শকের কাছে, কখনো ব্যবস্থাপনার কাছে নয়। একটি টেস্টকে পাঁচ দিনের ধৈর্যে ছেড়ে দেওয়া মানে সেটাকে পাঁচ দিনের দায়িত্বহীনতায় ছেড়ে দেওয়া। দিন-রাতের সমীকরণ, গোলাপি বলে টেস্ট, শহর বদল—এগুলো পরীক্ষা নয়, প্যাকেজিং। যারা এই প্যাকেজিংয়ের ঝুঁকি নেয় না, তারাই ফরম্যাটটাকে স্টেডিয়ামের বাইরে ঠেলে রাখে।

আমার লেখার নিয়মে আমি সিদ্ধান্ত প্রথম প্যারাগ্রাফে দিই না, দিই শেষে। কারণ গল্পটা জমতে সময় লাগে, ঠিক যেমন একটা টেস্ট জমতে সময় নেয়। কিন্তু আজ ব্যতিক্রম করব, কারণ সাতাশটা খালি চেয়ার আমাকে দেরি করতে দেয়নি। আমার সিদ্ধান্ত এক লাইনে: মিরপুরের খালি সারি বাংলাদেশের ক্রিকেট-অনুভূতির ব্যর্থতা নয়, এটা সময়সূচি আর প্যাকেজিংয়ের ব্যর্থতা।

এই লাইনটা হালকা করে বলিনি। এর পেছনে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে, যা আলোচনায় হারিয়ে যায়। দর্শক না আসা আর দর্শক চাইতে না জানা—দুটো আলাদা জিনিস। বাংলাদেশে ফুটবল মাঠ যখন ভরে, তখন সেটা প্রমাণ করে এই জাতি খেলার আবেগ রাখে। প্রশ্নটা তাই ক্রিকেট আর ফুটবলের মধ্যে নয়, প্রশ্নটা টেস্ট আর টি-টোয়েন্টির মধ্যে, অর্থাৎ ফরম্যাটের সময়-বিন্যাসের মধ্যে।

আমি এটাও মানি, সব দায় ব্যবস্থাপনার নয়। দর্শক হয়ে ওঠা একটা অভ্যাস, আর অভ্যাস তৈরি করতে প্রজন্ম লাগে। যারা ২০১৭-র সেই অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে ছিল, তারা এখন বাচ্চাদের নিয়ে আসে না—কারণ ম্যাচটা দুপুরে, রোদে, কর্মদিবসে। অভ্যাস টেকানোর আগে সুযোগটা তৈরি করতে হয়।

তাই আমার পরামর্শ বড় কিছু নয়, ছোট। একটি টেস্টের একটি দিন যদি সন্ধ্যায় খেলানো যায়, যদি পরিবারের জন্য একদিনের টিকিট-প্যাকেজ হয়, যদি ক্যামেরা খালি চেয়ারের বদলে ভরা কর্নারের গল্প দেখায়—তাহলে সাতাশটা চেয়ারের গল্প বদলাবে। সংখ্যা বদলাতে বিপুল বিনিয়োগ লাগে না; লাগে শুধু এই স্বীকারোক্তি, যে খালি চেয়ারও একটা স্কোরবোর্ড।

এখন ফিরে আসি সেই দুপুরে। সোয়া দুইটায় রোদ এখনো তিরিশ কোণে। বৃদ্ধ ভদ্রলোক পাশের সাতাশটা চেয়ারের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন। তিনি হয়তো ভাবছিলেন ২০১৭-র সেই দিনটার কথা। আমি ভাবছিলাম সামনের দিনটার কথা। একটা জাতি তার খেলাকে ভালোবাসে কি না, তা গ্যালারিতে গুনে বলা যায় না—কারণ গ্যালারি কখনো মাঠের আয়না নয়, গ্যালারি সবসময় ব্যবস্থাপনার ছবি।

আমার নোটবুকে শেষ পাতায় লিখে রাখলাম: পরের টেস্টে ইস্ট স্ট্যান্ডে যদি আবার সাতাশটা চেয়ার খালি দেখি, আমি সেটা দর্শকের অভাবে গুনব না—আমি সেটা ক্যালেন্ডারের অভাবে গুনব।