৪৭তম মিনিটের ফসিল: জেকসন সিংয়ের হেডার আর ভারতীয় যুব ফুটবলের অদৃশ্য সিঁড়ি

নতুন দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম। ২০১৭ সালের ৯ অক্টোবর, সন্ধ্যা। আমি তখন ১৯ বছরের সাংবাদিকতা পড়ুয়া, মিডিয়া রানার—হাতে শাটল-কাগজ, চোখ গ্যালারির দিকে। পেছনে প্রায় ৪৭ হাজার দর্শক, যাঁদের অনেকেই জীবনে প্রথমবার কোনো ফিফা ম্যাচ দেখতে এসেছেন। মাঠে ভারত ও কলম্বিয়া। প্রথমার্ধে ভারত দুই গোল খেয়ে ফেলেছে। দ্বিতীয়ার্ধ শুরু হয়েছে মাত্র। কর্নারের জন্য বল সাজিয়ে রাখলেন সঞ্জীব স্তালিন; বক্সে লম্বা একটা ছেলে লাফ দিল—১৬ বছরের জেকসন সিং। বল জালে। কয়েক সেকেন্ড আমার কানে কিছুই ঢোকেনি, শুধু একটা কম্পন। ফিফার কোনো টুর্নামেন্টে ভারতের প্রথম গোল, ৪৭তম মিনিটে।

সেই রাতে হোস্টেলে ফিরে দুই হাজার শব্দের একটা ব্লগ লিখেছিলাম। বাবার চোখের জল, গ্যালারির শব্দ, একটা কিশোরের হেডার—সব ছিল। একটা সংখ্যা ছিল না: এই ব্যাচের ক’জন পাঁচ বছর পর নিয়মিত পেশাদার মিনিট পাবে? খেলা ফসিল রেখে যায়। আমি সেখানে খুঁড়ি, যেখানে ভিড় থেমে গিয়েছিল।

ভারতের আয়োজিত প্রথম ফিফা ইভেন্ট ছিল ২০১৭ অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ। আয়োজক হিসেবে খেলার অধিকার পাওয়া মানে শুধু তিনটি ম্যাচ নয়—এর পেছনে ছিল প্রায় দুই বছরের একটা আবাসিক প্রকল্প। এআইএফএফ এলিট একাডেমি, গোয়া। বিভিন্ন রাজ্য থেকে ছেলেদের ট্রায়ালে এনে এক ছাদের নিচে রাখা হয়েছিল। প্রথমে নিকোলাই আদাম, পরে লুইস নর্টন দে মাতোস। পুষ্টি, ফিজিও, ভিডিও বিশ্লেষণ—কাগজে-কলমে সেটাই ছিল ভারতীয় যুব ফুটবলের সবচেয়ে সুসংগঠিত পরীক্ষা।

টুর্নামেন্টে ফল প্রত্যাশিতই ছিল। যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩, কলম্বিয়ার কাছে ১-২, ঘানার কাছে ০-৪। কাগজে তিনটি হার। কিন্তু ওই তিন ম্যাচে যে আবেগ জমেছিল, সেটাই পরের কয়েক বছরে ভারতীয় ফুটবলের আলোচনার কেন্দ্রে বসে গেল। টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে সংকুচিত করে—পতাকা আর গল্পে ভরে যায় চারপাশ, অথচ মাঠের সত্যিটা থাকে স্কোয়াড-গভীরতা আর পরের মৌসুমের টিম-শিটে।

আর ঠিক সেখান থেকেই আমার আসল প্রশ্ন শুরু: টুর্নামেন্ট শেষ হয় একটি তারিখে, কিন্তু একটা কিশোরের ক্যারিয়ার গড়ে ওঠে বা ভেঙে পড়ে অনেকগুলো ছোট সিদ্ধান্তে—কোন ক্লাব তাকে নিল, কত মিনিট খেলাল, কে তার রিজার্ভ দল চালাল।

২০১৮ থেকে ২০২২—এই চার বছরে সেই স্কোয়াডের ছেলেরা ছড়িয়ে গেল। কয়েকজন আইএসএলের নিয়মিত ফ্রেমে ঢুকলেন: সুরেশ সিং ওয়াংজাম, রাহুল কেপি, জেকসন সিং, গোলকিপার ধীরাজ সিং। এঁরা ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। বাকিদের একটা বড় অংশ আই-লিগ, সেকেন্ড ডিভিশন, রাজ্য লিগে নামলেন; কেউ কেউ ফুটবল ছেড়ে অন্য পেশায় গেলেন। এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতার তালিকা নয়—এটা একটা সিঁড়ির নকশার ছবি। ৪৭তম মিনিটে একটা ছেলে ইতিহাসের একটি স্তর হয়ে যায়; প্রশ্ন হলো, তার পরের স্তরটা কে তৈরি করে।

যে ব্যবস্থা একটা টুর্নামেন্ট বানাতে পারে, সে ব্যবস্থা একটা লিগ বানাতে পারে না—এখানেই আসল ফাঁক।

আইএসএলের কাঠামোয় বড় ক্লাবগুলোর হাতে আছে স্কাউটিং নেটওয়ার্ক আর টাকা। ছোট একাডেমির ছেলে ভালো খেললে তাকে নিয়ে নেওয়া হয়, কিন্তু তাকে খেলানোর ধৈর্য কম থাকে। ফলটা পরিচিত: অনূর্ধ্ব-১৮ বা অনূর্ধ্ব-২০ স্তরে ভালো করা ছেলে সিনিয়র দলে ঢুকে বেঞ্চে বসে, তারপর ধারে পাঠানো হয়—আর ধারে গিয়ে চোট পেলে ফেরার পথ থাকে না। ছোট লিগের প্রতিভা তখন স্যাটেলাইট সম্পদ হয়ে যায়, নিজের ক্লাবের ভবিষ্যৎ নয়।

ভারতীয় ফুটবলে অনুপস্থিত জিনিসটা খুব সাধারণ: অনূর্ধ্ব-১৮ বা অনূর্ধ্ব-২১ লিগের ধারাবাহিক ক্যালেন্ডার, বি-টিমের ম্যাচ, আর কাজ করা লোন ব্যবস্থা। ইউরোপে ১৮ থেকে ২১-এর মধ্যে একজনকে প্রতি মৌসুমে ২৫ থেকে ৩০টি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ দরকার হয়—প্রথম দলে না হলে রিজার্ভ লিগে, না হলে লোনে। আমাদের এখানে ওই বয়সটাই সবচেয়ে ফাঁকা। বাংলাদেশের ছবিটাও আলাদা নয়: বিএসএসএফের বয়সভিত্তিক দলগুলো টুর্নামেন্টের সময় জেগে ওঠে, কিন্তু অনূর্ধ্ব-১৮ লিগ বা ক্লাব-ভিত্তিক ধারাবাহিক ক্যালেন্ডার না থাকায় ছেলেরা ১৯-২০-এ গিয়ে মাঠহীন হয়ে পড়ে।

শারীরিক বৃদ্ধির বাঁকটাও এখানে যোগ হয়। স্কাউটিং হয় ১৪-১৫ বছরে, যখন শরীরের আকার দিয়ে অনেক কিছু ঠিক হয়ে যায়। যে ছেলেটা আগে বড় হয়ে গেছে, সে দ্রুত নজরে পড়ে; যে ছেলেটা ১৮-এ গিয়ে লম্বা হলো, তার নথি পড়ে থাকে পাশের ছেলের ছায়ায়। প্রতিভা কোনো দেশে তৈরি হয় না; তৈরি হয় সিঁড়ি।

২০২১ সালে দিল্লি থেকে ইউরো দেখছিলাম। ১৮ বছরের পেদ্রি স্পেনের হয়ে টুর্নামেন্টে ৬২৯টি পাস দিয়েছিলেন—সবচেয়ে বেশি। সংখ্যাটা চমক, কিন্তু তার পেছনের নকশাটা আরও বড় চমক: বার্সেলোনা বি-তে মিনিট, লাস পালমাসে ধারে গিয়ে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ, তারপর প্রথম দল। একই সময়ে টোকিও অলিম্পিকে ভারতের পুরুষ হকি দল ৪১ বছর পর ব্রোঞ্জ জিতল; সেই দলে ২১ বছরের বিবেক সাগর প্রসাদ মাঝমাঠে প্রেস করছিলেন। দুই খেলা, একই পাঠ—যুব থেকে সিনিয়র পর্যন্ত সিঁড়িটা কোথাও তৈরি করা হয়েছে, কোথাও ফাঁকা রাখা হয়েছে। কাঁসা শুরুর জায়গা হতে পারে, সান্ত্বনা নয়।

২০২০ সালে একটা বাতিল হওয়া অনূর্ধ্ব-১৫ লিগ ঘিরে কাজ করছিলাম, তখনই খবর এল: প্রাক্তন অনূর্ধ্ব-১৭ ডিফেন্ডার আনোয়ার আলীর মুম্বাই সিটি এফসি-তে মেডিকেল আটকে গেল, হৃদযন্ত্রের সমস্যা ধরা পড়ল, চুক্তি ভেঙে গেল। ওই মাসে আরও ১৪ জন যুব ফুটবলার চুক্তি হারানোর গল্প আমার নোটবুকে জমা হলো। আমি এক সপ্তাহ কারও ফোন ধরিনি, একা হাঁটতে বেরিয়েছি বারবার। পরে একটা সত্যি বোঝা গেল: মেডিকেল স্ক্রিনিং যুব ফুটবলে বিলাসিতা নয়, ক্যারিয়ারের প্রথম সিদ্ধান্ত। আনোয়ার পরে চিকিৎসকের ছাড়পত্র নিয়ে মাঠে ফিরেন, আইএসএল খেলেন—সেটা তার সাহসের গল্প। কিন্তু ব্যবস্থাটা যদি ব্যক্তির সাহসের ওপর চলে, প্রতিষ্ঠানের নকশায় না চলে, তাহলে পরের জনকে আমরা হারাব।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। ৪৭তম মিনিটের গোলটিকে আমরা শুরুর প্রতীক বলে উদযাপন করেছি; ব্যবস্থাটা অবশ্য ওই গোলটাকেই শেষ হিসেবে ব্যবহার করেছে—টিভি ক্লিপ, সেলিব্রেশন, স্মৃতিচারণ। একটা জাতীয় গল্প দরকার ছিল, গোলটা সেই গল্প দিল। কিন্তু গল্পের পরে যে প্রশ্নগুলো আসা উচিত ছিল—ওই ব্যাচের ফিজিক্যাল ডেটা কোথায়, পরের তিন মৌসুমের মিনিট কোথায়, কে তাদের জন্য লিগ বানাচ্ছে—সেগুলো আমরা জিজ্ঞেস করিনি। আমরাও অপরাধী। আমি ৪৭তম মিনিট লিখেছি, কিন্তু যে তিন-চারশো ছেলে ট্রায়ালে বাদ পড়ে বাড়ি ফিরেছিল, তাদের লিখিনি।

খালি স্টেডিয়াম নিয়ে কবিতা লেখা সহজ—কিছু হৃদয় সবচেয়ে জোরে ধুকপুক করে খালি স্টেডিয়ামে। কথাটা সত্যি, তবু অর্ধেক। ২০২০ সালে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৫ লিগ বাতিল হয়েছিল অর্থের অভাবে, প্রচারের অভাবে, ফেডারেশনের অগ্রাধিকার বদলে যাওয়ায়। ওটা রোমান্টিক নীরবতা নয়, হিসাবের ব্যর্থতা। উপস্থিতি কমার কারণ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক; সেটা না বললে আমরা আসল কারণটাকে ফুল দিয়ে ঢেকে ফেলি।

এই টুর্নামেন্ট চক্রেও আমরা একই আবেগে ভাসছি। পতাকা, হাইলাইট, হিরো। মাঠের বাস্তবতা বলে অন্য কথা: স্কোয়াড-গভীরতা আর গ্র্যাজুয়েশন রেট যেকোনো একটা নকআউট ম্যাচের চেয়ে বেশি নির্ধারক। যে দেশ তার ১৯-২০ বছরের ছেলেদের প্রতি মৌসুমে ২৫টি প্রতিযোগিতামূলক মিনিট দিতে পারে না, সে দেশ যুব বিশ্বকাপ জিতেও সিনিয়র বিশ্বকাপে উঠতে পারে না।

পরের চক্রে ভারত বা বাংলাদেশ—দুই জায়গাতেই প্রশ্নটা একই। অনূর্ধ্ব-১৮ লিগের পূর্ণ ক্যালেন্ডার ছাড়া, বি-টিমের মিনিট ছাড়া, লোন ব্যবস্থা আর বাধ্যতামূলক মেডিকেল প্রোটোকল ছাড়া পরের ৪৭তম মিনিটও একটা সুন্দর স্মৃতি হয়েই থাকবে। আগে গর্জন, তার আগে একটা নোটবুক আর একটা প্রশ্ন। প্রশ্নটা এখন এই: পরের হেডারটা কে করবে, সেটা আমরা জানি না—কিন্তু সে পাঁচ বছর পর কোন মাঠে খেলবে, সেটা কি আমরা আজই ঠিক করে দিতে পারি?