সমন্বয়ের দাম আছে, মাপ নেই

কার্ডিফের ফ্রিজটি পাসের আগেই জমে গিয়েছিল, আর সেই পাসই ফ্রিজটির ব্যাখ্যা দিল। ২০১৭ সালের ৩ জুন, চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনাল, রিয়াল মাদ্রিদ ৪–১ ইউভেন্তুস। আমি ভিডিওটা থামিয়েছিলাম ইসকোর পায়ে বল পৌঁছানোর আধা সেকেন্ড আগে। ইসকো তখন পিয়ানিচ আর খেদিরার মধ্যের ফাঁকটায়, কাঁধ বাঁ দিকে খোলা, শরীরের ওজন ডান পায়ে। বল আসছে ডান দিক থেকে, তবু সে ওই দিকে তাকাচ্ছে না। সে আগেই দেখে নিয়েছে, দুবার, সম্ভবত তিনবার। ওই আধা সেকেন্ডে কোনো ফুটবলারের প্রতিভা দেখা যায় না। দেখা যায় একটা সিস্টেম কীভাবে পরের তিন সেকেন্ডের জন্য জায়গা ভাড়া করে রাখে। কাগজে ইউভেন্তুসের দল ভারী ছিল। হিগুাইন, দিবালা, পিয়ানিচ, খেদিরা, বনুচ্চি, কিয়েলিনি, বুফোঁ—ঘরটা ভরাট। রিয়ালের ঘরে যেটা বেশি ছিল, সেটা নাম নয়, দূরত্ব। জিদানের ৪-৩-১-২ ডায়মন্ডে ইসকো যে ফাঁকটা দখল করেছিল, সেটা কোনো পজিশন-তালিকায় লেখা থাকে না; থাকে দুই ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারের কাঁধের কোণে। ম্যাচের পরিসংখ্যানে ওই ফাঁকটার নাম নেই, কিন্তু ওই রাতের চারটি গোলের তিনটির উৎস ওই ফাঁক। সেই একই বাক্য—আসলে স্পেসিফিকেশন নয়, সমন্বয়ই গুরুত্বপূর্ণ—গত সপ্তাহে আমি পড়লাম একটি গাড়ির প্রচারমূলক লেখায়। লেখাটি ফুটবল নিয়ে ছিল না, এবং সেটাই এটিকে কাজে লাগানোর মতো করে তুলেছে। কারণ ওই লেখায় সমন্বয় মাপার একটিও সংখ্যা ছিল না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ভাষাটা প্রতি বছর একই ছাঁচে ঢালা হয়। চিকিৎসা পরীক্ষা, আনুষ্ঠানিক পরিচয়, ক্লাবের ওয়েবসাইটে প্রথম সাক্ষাৎকার, তারপর একটি বাক্য যা প্রায় সব ঘোষণায় ফিরে আসে: এই খেলোয়াড় আমাদের সিস্টেমে সহজে মিশে যাবেন। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব হোক বা ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগ, ছাঁচটি এক। সমস্যাটা বাক্যটির সত্যতা নিয়ে নয়। সমস্যাটা হলো, বাক্যটি যাচাই করার কোনো পথ ঘোষণাপত্রে থাকে না। গত সপ্তাহের ওই গাড়ির লেখাটি আমি মনোযোগ দিয়ে পড়েছিলাম, কারণ এটি ছিল ছাঁচটির সবচেয়ে পরিষ্কার নমুনা। পঁয়তাল্লিশটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে একটি বাক্যেও কোনো নেতিবাচক পর্যবেক্ষণ ছিল না। ৭০৮ হর্সপাওয়ার আর ১,০৩৮ নিউটন-মিটার টর্ক উল্লেখ ছিল, কিন্তু ত্বরণের সময়, ব্রেকিং দূরত্ব, জ্বালানি খরচ বা শব্দের মাত্রা—কোনোটি ছিল না। একটি ক্রেতার সাক্ষাৎকার ছিল, যিনি আগে অনেক বিলাসবহুল গাড়ি চালিয়েছেন বলে দাবি করেছেন; একজনের মতামত সেখানে বাজারের প্রমাণের কাজ করছিল। আর প্রতিযোগী হিসেবে একটি গাড়ির নামও লেখা হয়নি, ফলে 'নতুন ধরনের প্রিমিয়াম' দাবিটি কোনো কিছুর সঙ্গে মেলানোই যায় না। লক্ষ্য করুন, ছাঁচটি হুবহু এক। নতুন খেলোয়াড়ের ঘোষণায় ও শূন্য-পরিমাপের প্রেস রিলিজে একই তিনটি কৌশল থাকে: কাঠামোর কথা বলা হয় কিন্তু কাঠামো সংজ্ঞায়িত করা হয় না; একজনকে দিয়ে জনমত তৈরি হয়; এবং তুলনা করার মতো কোনো নাম মাঠে নামানো হয় না। ফলে দাবিটি অখণ্ডনীয়। অখণ্ডনীয় দাবি বিশ্লেষণ নয়, বিজ্ঞাপন। কিন্তু এখানেই আমার আগ্রহ শেষ হয়ে যায় না। প্রশ্নটা হলো, সমন্বয় আসলে কী, আর সেটা মাপা যায় কি না। যায়। ফুটবলে সমন্বয়ের তিনটি পরিমাপযোগ্য স্তর আছে, আর তিনটিই আমি বছরের পর বছর ফ্রেম ধরে ধরে দেখেছি। প্রথম স্তর লাইনের মধ্যের দূরত্ব। ডিফেন্সিভ লাইন আর মিডফিল্ড লাইনের মধ্যে কত মিটার ফাঁক, সেটা মাপা যায়, এবং ম্যাচের ৯০ মিনিটে সেই ফাঁক কতবার বদলায়, তাও। ২০১৭ ফাইনালে ইউভেন্তুসের দুই ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার ওই ফাঁক বন্ধ করতে পারছিলেন না, কারণ রিয়ালের ডায়মন্ড প্রতিবারই দুই মিডফিল্ডারের একজনের কাঁধের পেছনে একটি ত্রিভুজ তৈরি করছিল। ফাঁকটা বাড়েনি, ফাঁকটা বারবার সরানো হয়েছে—এই সরে যাওয়াটাই মাপযোগ্য। কোনো ঘোষণাপত্র কখনো লেখে না, 'আমরা লাইনের মধ্যে দূরত্ব চার মিটার কমাব'। লেখে, 'আমরা উচ্চচাপে খেলব'। দ্বিতীয় স্তর প্রেসিং ট্রিগার। কোন পাসটি দেখলে দল চাপ দিতে শুরু করে—পেছনের দিকে মুখ করা ডিফেন্ডারের প্রথম টাচ, নাকি সাইডলাইনের বাঁধা পড়া রিসিভার? ট্রিগারটি নির্দিষ্ট হলে সমন্বয় মাপা যায়, কারণ তখন বোঝা যায় কে কখন নড়ে। আমি গত বছর একটি প্রীতি ম্যাচে দেখেছি, একটি দল একই ট্রিগারে তিনবার চাপ দিয়েছে আর চতুর্থবার দেয়নি; ডাগআউটের ইশারায় ট্রিগার বদলে গেছে। প্রতিস্থাপন সেখানে স্বীকারোক্তি—মূল পরিকল্পনা কী ছিল, সেটা বেঞ্চ নিজেই বলে দিচ্ছে। তৃতীয় স্তর, এবং আমার কাছে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য: টার্নওভারের পরের তিন সেকেন্ড। আমি ফর্মেশন বিশ্বাস করি না; আমি টার্নওভারের পরের তিন সেকেন্ড বিশ্বাস করি। বল হারানোর পর প্রথম তিন সেকেন্ডে দলটি কতজন নিয়ে প্রতিপক্ষের দিকে ফিরছে, আর কতজন পেছনে দৌড়াচ্ছে—এই অনুপাতটি একটি দলের প্রকৃত চরিত্র। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, রাশিয়ায় ফ্রান্স–আর্জেন্টিনা ম্যাচে আমি কুড়ি মিনিটের মাথায় যে পরিবর্তনটি টুকে রেখেছিলাম, সেটি ফর্মেশনের ছবি নয়, তিন সেকেন্ডের ছবি। আমি রাশিয়া ২০১৮-এর ফুটেজ পেছনে ঘুরিয়েছি যতক্ষণ না বদলটি তার আসল উদ্দেশ্য স্বীকার করেছে—আর্জেন্টিনার ৪-৩-৩ মাসচেরানোর পেছনের জায়গাটি কাউকে দেয়নি, আর এমবাপে বারবার ডান চ্যানেলে সেই জায়গাটি খালি পেয়েছেন। ম্যাচ শেষে দুটি গোল আর একটি পেনাল্টি ওই জায়গার ভাড়া। এখন প্রশ্ন করুন: এই তিন স্তরের কোনো একটি মাপ কি নতুন খেলোয়াড়ের ঘোষণাপত্রে থাকে? থাকে না। থাকে 'সে আমাদের সিস্টেমে মানানসই'। কিন্তু সিস্টেমটাই যদি সংজ্ঞায়িত না হয়, তবে মানানসই হওয়াটা কে যাচাই করবে? এই জায়গাটিতে পাঠকের একটি সন্দেহ জমা হওয়া স্বাভাবিক: হয়তো এই তথ্য ক্লাবের কাছেই নেই। আমার অভিজ্ঞতা বলে, তথ্য আছে—কিন্তু তার গন্তব্য ভিন্ন। আধুনিক ফুটবলে সমন্বয়ের সবচেয়ে সূক্ষ্ম পরিমাপগুলো প্রতি সপ্তাহে উৎপন্ন হয়, এবং সেই ডেটা বড় অংশে যায় বেটিং কোম্পানিগুলোর দিকে, সেখান থেকে কিছু অংশ যায় সম্প্রচারকের গ্রাফিক্সে, আর সবচেয়ে কম অংশ যায় সাধারণ দর্শকের বোঝাপড়ায়। এটাই ক্রীড়া-ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক—মাঠের সত্য একটি বাণিজ্যিক পণ্য হয়ে যায়, আর দর্শক আশ্বাসমূলক ভাষা দিয়ে সন্তুষ্ট থাকেন। যে ক্লাব জানে তার নতুন রিসিভার চাপের মুখে পাস হারানোর হার শতকরা কত, সেই ক্লাবই প্রথম সংবাদ সম্মেলনে 'সে আমাদের সিস্টেমে মানানসই' বলবে। অর্থাৎ, মাপাটির অস্তিত্ব আছে, কিন্তু প্রকাশ্য ভাষায় তার প্রয়োজন নেই। এখানেই সাংবাদিকের কাজটি শুরু। ঘোষণাপত্রের কাজ বিশ্বাস করা নয়, ঘোষণাপত্রের ফাঁকটা চিহ্নিত করা। আমি তিনটি প্রশ্ন দিয়ে যেকোনো নতুন খেলোয়াড়ের ঘোষণা পরীক্ষা করি, এবং তিনটিরই উত্তর প্রেস রিলিজে থাকে না। প্রথমত, গত মৌসুমে এই খেলোয়াড় কোন কোন পরিস্থিতিতে সবচেয়ে বেশি বল হারিয়েছেন—নিজের অর্ধে, নাকি প্রতিপক্ষের অর্ধে? দ্বিতীয়ত, ক্লাবটির বর্তমান সিস্টেমে ওই একই পরিস্থিতি কতবার তৈরি হয়? তৃতীয়ত, এই খেলোয়াড়ের আগে যে খেলোয়াড় ওই ভূমিকায় ছিলেন, তাঁর সঙ্গে পার্থক্যটা কেবল দক্ষতা, নাকি ভূমিকার সংজ্ঞা বদলেছে? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেলে সমন্বয়ের দাবিটি অর্থবহ হয়; না পেলে সেটি কেবল একটি পরিবেশনা। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এই ছাঁচটি আরও জটিল, কারণ এখানে ইউরোপীয় মানদণ্ড দিয়ে সবকিছু মাপার সহজ অভ্যাস আছে। আমি সেই অভ্যাসে পা দিতে চাই না। বরং উল্টো দিক থেকে দেখি: এখানে স্থানীয় ফুটবল এমন একটি সমস্যার সমাধান করে, যা ইউরোপকে কখনো সমাধান করতে হয়নি—গরম। ৩৫ থেকে ৩৮ ডিগ্রি তাপমাত্রা আর আর্দ্রতায় ৯০ মিনিটের তীব্রতা ধরে রাখা যায় না, এটা দৈহিক সীমা। ফলে বাংলাদেশের ক্লাব ফুটবলে বদল শুধু কৌশলগত সিদ্ধান্ত নয়, এটি একটি জলবায়ুগত যন্ত্র। দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতেই যে বদলগুলো দেখা যায়, সেগুলো অনেক সময় পরিকল্পনার ব্যর্থতা নয়, বরং শরীরের হিসাব মেটানোর সিদ্ধান্ত। ইউরোপীয় বিশ্লেষণী ভাষায় আমরা একে 'দুর্বল বেঞ্চ' বলে ফেলে দিই; অথচ এখানে এটাই ব্যবস্থাপনার মূল দক্ষতা—সীমিত সম্পদে ঘোরানো। এই দক্ষতাটি টিকে থাকবে, কারণ এটি মাঠের বাস্তবতা থেকে জন্মেছে। আর যে সমন্বয় ইউরোপীয় মডেল থেকে আমদানি করা হয়, তার বড় অংশ প্রথম গ্রীষ্মেই মরে যাবে; যা বাঁচবে, সেটাই আসল ট্যাকটিক্স। তবু ভুলটা কোথায় হচ্ছে, সেটা স্পষ্ট করে বলি। ক্লাব ঘোষণা করে, নতুন বিদেশি খেলোয়াড় 'উচ্চচাপে খেলার সংস্কৃতি' নিয়ে আসছেন। কিন্তু যে মাঠে তিনি খেলবেন, সেখানে মাটি আলগা, বলের গড়তি অনিয়মিত, আর প্রথম ২০ মিনিটে চাপ দেওয়ার শারীরিক মূল্য পরের ৭০ মিনিটে দিতে হয়। এই শর্তে সমন্বয়ের সংজ্ঞা বদলে যায়—উচ্চচাপ তখন আর সাহসের বিষয় নয়, বরং শক্তির বাজেট নির্ধারণের বিষয়। যে ঘোষণাপত্র এই পার্থক্যটি লেখে না, সেটি পাঠককে ভুল প্রত্যাশা দেয়, এবং তার দাম দেন খেলোয়াড় নিজেই। এখানেই আমার দ্বিতীয়, এবং সম্ভবত আরও অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। ঘোষণাপত্রের অস্পষ্টতা নির্বুদ্ধিতা নয়, বরং যুক্তিসঙ্গত এক গণনা। ক্লাব যদি প্রকাশ্যে মাপযোগ্য লক্ষ্য দেয়, সেটি চুক্তিগত দায় হয়ে দাঁড়ায়, আর মাপার পদ্ধতিটাই যদি ক্লাবের একচেটিয়া সম্পদ হয়, তবে সেটি প্রকাশ করা মানে প্রতিযোগীকে নিজের মূলধন দেখিয়ে দেওয়া। ফলে অস্পষ্টতাটি লাভজনক। কিন্তু লাভটি ক্লাবের, আর ঝুঁকিটি খেলোয়াড়ের। ভাবুন সেই চব্বিশ বছরের ছেলেটিকে, যিনি একটি শহর ছেড়ে আরেক শহরে এসেছেন, যাঁর নামের পাশে একটি বাক্য জুড়ে দেওয়া হয়েছে—'সে আমাদের সিস্টেমে মিশে যাবেন'। তিনি ওই বাক্যটি লেখেননি, কিন্তু মাঠে সেটির বিচার তাঁরই। প্রথম তিন ম্যাচে যদি তিনি ওই সিস্টেমে না মিশে যান, দর্শক তাঁকে দোষ দেবেন, অথচ কেউ জিজ্ঞেস করবে না সিস্টেমটি আসলে কী ছিল। সমন্বয়ের ভাষা যেখানে মাপা হয় না, সেখানে ব্যর্থতার দায় ব্যক্তির ঘাড়ে গিয়ে পড়ে। এই যন্ত্রটির মানবিক মূল্যটি এখানেই—একটি অস্পষ্ট দাবির বিল শেষ পর্যন্ত একজন তরুণের ক্যারিয়ার থেকে কাটা হয়। তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখবেন? উদ্বোধনের দিনটি বাদ দিন। প্রথম টার্নওভারের পরের তিন সেকেন্ডটি দেখুন। দেখুন নতুন খেলোয়াড় প্রথমবার বল হারানোর পর পেছনে ফিরছেন, নাকি পাশে থাকা সতীর্থের কাঁধের দিকটা আগেই দেখে নিয়েছেন। দেখুন ৬৫ মিনিটের পর তাঁর দৌড়ের ধরন বদলাচ্ছে কি না—বদলালে বুঝবেন, বদলটি কৌশলগত ছিল না, জলবায়ুগত। আর যদি দেখেন, তিনি তৃতীয় ম্যাচেও একই ফাঁকায় দাঁড়িয়ে আছেন যেখানে দ্বিতীয় ম্যাচেও ছিলেন, তবে ঘোষণাপত্রটি আর পড়ার দরকার নেই। একটা প্রশ্ন রয়ে যায়। এই উইন্ডোতে যে ক্লাবগুলো সবচেয়ে বেশি 'সমন্বয়' শব্দটি ব্যবহার করছে, তাদের মধ্যে কয়টি ক্লাব আগামী ছয় মাসে প্রকাশ করবে যে তারা নিজেরাই কী মাপছিলেন? উত্তরটি সম্ভবত না-সূচক। কিন্তু যে দর্শক একবার টার্নওভারের পরের তিন সেকেন্ড ুনতে শিখেছেন, তিনি আর ঘোষণাপত্রের অপেক্ষায় থাকেন না।